許仙
→ 許 仙 本名許順榮,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《江南》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《清明》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝·好小說》等刊發(fā)表作品五百萬字。有作品入選年度選本及排行榜。出版長篇小說《關(guān)于我漂亮母親的一切》、短篇小說集《麻雀不是鳥》、小小說集《麻醉師酒吧》、散文集《櫻桃豌豆分兒女》等六部?,F(xiàn)居杭州半山。
只有誕生是唯一的死亡
只有死亡是無數(shù)的誕生
——吉狄馬加《大河——獻(xiàn)給黃河》
癢
他頭頂心里有塊癢,也不是很癢,但很誘惑,仿佛癢的地方不是頭頂心,而是在他的心里面。他經(jīng)不起誘惑,就伸手。只伸出右手的中指,尖指甲落在頭頂心上,輕輕地?fù)狭藘上?。那塊癢頓時(shí)被他喚醒了,癢的面積和程度隨著他的動(dòng)作逐漸增大和加深。
就像一塊荒地上瘋長出來大片帶刺的藤蔓,迅速覆蓋住他的頭皮。
現(xiàn)在,除了大拇指,右手其余四只手指都發(fā)揮了作用,如同鐵耙子在除遍地的雜草。
他頭發(fā)很多很密,而且是卷發(fā)。四指耙起來吃力,無法深入。
而癢就像一條條陰險(xiǎn)的毒蛇,時(shí)而流竄到這兒,時(shí)而流竄到那兒,神出鬼沒;又似一道道冷不丁兒落地的閃電,但他永遠(yuǎn)猜不到下一道閃電會(huì)落在哪兒。這讓他十分懊惱,手指總是比新出現(xiàn)的癢晚上一兩步,而且他一旦捕捉到新癢,尚未消滅,更新的癢就又從別的地方冒出來了。
懊惱加劇了癢的面積和程度,這是毫無疑問的。
但他克制不住內(nèi)心的懊惱。
他不得不加大動(dòng)作的幅度,以及力度,在腦袋這邊撓撓,在腦袋那邊撓撓,頭皮屑像雪花一般飄落下來,他決定消滅了癢,或者把癢控制到他能承受的范圍內(nèi),就立馬洗頭,用海飛絲或飄柔,把每根頭發(fā)和每寸頭皮都洗得干干凈凈,徹底殲滅癢患。心里有了章程后,他就采取地方包圍中央的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),將腦袋四周的癢先殲滅。他專心做這個(gè)事后,果然,癢漸漸集中到頭頂心。
他收回右手,將嵌滿手指甲里的污垢一一彈去。
果如所料,他頭上長滿了污垢。
他滿意地指揮輕裝上陣的手指,再度出發(fā)。
癢,頑固,負(fù)隅抵抗,抱著“癢在陣地在、癢亡陣地亡”的決心和勇氣,在最后的高地上嚴(yán)防死守,并使出最后的撒手锏——連心癢,也就是說,他頭頂心里有多癢,他心里就有多癢。這是一招最狠毒的招數(shù)。因?yàn)榧∧w上的癢可以觸摸,可以用指甲撓,但心尖尖上的癢,不可望不可及,只能用意志去承受與抵抗。而在這個(gè)世界上,又有誰的意志能大于心癢呢?!
他越撓越癢,越癢越撓,不停地彈掉手指甲里的污垢。
他發(fā)現(xiàn)癢的老巢,就在他頭頂心的那一點(diǎn)上。
他改變策略,用一只手指——即右手的中指甲使勁地?fù)赴W的老巢。
當(dāng)頭頂心開始疼痛時(shí),他冷冷一笑。
新出現(xiàn)的疼痛感,減輕了癢的難受程度。如果要他在痛與癢之間作出選擇的話,毫無疑問,他選擇痛。他拼命地?fù)割^頂心,疼痛異軍突起,從無比的奇癢中脫穎而出,漸漸占了上風(fēng),甚至有蓋過癢的趨勢(shì)。這讓他興奮無比,內(nèi)心一陣狂喜。
他情不自禁地加快了撓的速度,也加大了中指的力度。
他不停地彈掉指甲里的污垢,卻對(duì)污垢熟視無睹。
終于,只剩下了疼痛。
劇痛覆蓋了他整個(gè)頭皮,但他已經(jīng)停不下來。
當(dāng)他定睛,注意到指甲里的污垢,又紅又白,發(fā)現(xiàn)那是什么東西時(shí),竟被嚇?biāo)懒恕?/p>
原來,他鋒利的指甲,摳破頭皮,摳破天靈蓋,把自己的一小塊腦髓也摳出來了。
他消滅了癢,也消滅了自己。
痛
在大街上,他被人撞了。
大夏天的,他身體臃腫,戴帽,長袖長褲,大頭皮鞋,還戴副白手套,怎么看怎么不像個(gè)正常人。撞的是他左肩頭。笨拙的他因?yàn)檫@個(gè)撞而側(cè)過身去,不得不急忙橫跨一步,才站穩(wěn)。他瞅了眼撞他的人,背影像黑熊,是個(gè)外鄉(xiāng)人?!扒校 彼炖飩鞒鑫⑿〉穆曇?。這個(gè)有著黑熊背影的男人,頓時(shí)半側(cè)過身來,不懷好意地瞪他:“干嗎?”
他忙解釋道:“不痛,不痛,一點(diǎn)都不痛。”
其實(shí)撞得有點(diǎn)重。他是在外鄉(xiāng)人的奔跑中,避讓不及被撞的。但他真的不痛。他倒希望痛來著。他就朝黑熊笑笑。他笑得有點(diǎn)詭異,有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍的味道,讓黑熊感覺不爽。黑熊徹底轉(zhuǎn)過身來,并上前一步,跨到他跟前,質(zhì)問他啥意思。他竟討好地說:“你撞重點(diǎn)也沒事?!?/p>
但黑熊并不領(lǐng)情,以為對(duì)方瞧不起他。
黑熊惱怒了,讓他把嘴巴放干凈點(diǎn)。
但他不覺得自己嘴巴臟,傻乎乎地問對(duì)方啥意思。
“你切什么切?”黑熊質(zhì)問道。
他都不曾注意到自己“切”過一聲。如果他真的“切”了,那也不過是“小意思”的意思,就是說,這點(diǎn)程度,他根本不在話下。他就是這么向人解釋的。黑熊頓時(shí)紅了臉,用一種古怪的口吻問道:“是嗎?要不要來點(diǎn)重的?”他不假思索地脫口道:“那就太好了。來吧?!?/p>
黑熊還真的來了,賭氣似地一拳重?fù)粼谒蠹缟稀?/p>
依舊是左肩。他后退了一步、兩步……才站穩(wěn)。不知為什么,他隱隱感覺到一絲疼痛,一絲不易察覺到的、稍縱即逝的,但終于讓他及時(shí)捕捉到的疼痛。啊,多么久違的令人夢(mèng)想的疼痛!患有神經(jīng)性無痛癥的他極度興奮,內(nèi)心一陣狂喜。他喜歡這一絲痛感,就像遇到闊別已久的老友,非得拖住他不可。他甚至舉起雙手,朝黑熊挑釁般招手道:“再來,再來?!?/p>
黑熊傻眼了。今天碰到了傻子或瘋子。你瞧他的穿著就像,誰會(huì)大夏天穿成這樣?
但他想,和傻子說話,你也就成了傻子;和瘋子交手,你也就成了瘋子。
黑熊決定放棄,轉(zhuǎn)身離去。
他知道他再不采取措施,就會(huì)與這個(gè)神奇的外鄉(xiāng)人失之交臂,就會(huì)與令人神往的疼痛失之交臂……“不可以!”他大喝一聲。剛剛那一絲疼痛,讓他有一股前所未有的力量,他有些期待,也有些沖動(dòng)。他突然出手,將包含這股力量的拳頭,重重地?fù)舻胶谛茏蠹缟?。黑熊始料不及他?huì)這么干,就足以令他猛爆粗口:“他媽的,你有病呀!”
是的,他有病。
黑熊迎頭痛擊,一拳還到他胸口,左側(cè)的那個(gè)位置。
他噔噔噔地后退了數(shù)步,還是沒站住,一屁股坐到地上;原本一潭死水的心里,突然蕩起了漣漪。那漣漪就是疼痛?!坝辛?,有了……”他嘴里像念咒一般叨叨,“就是它,就是它……”切實(shí)的痛感讓他力氣大增,他一躍而起,向黑熊撲過去。他就像一輛剎車失靈的汽車,一頭撞到黑熊的胸口。
黑熊忍不住倒退了三步四步,才定住身,雙手箍住他的腦袋,用力一轉(zhuǎn),又一摔,他就從側(cè)面摔出去,摔倒在地上。他敏捷地抱住黑熊的右腿,用力一拖,將他拖倒在地上。黑熊爬起來時(shí),他一伸腳踢到黑熊的襠上,劇痛令黑熊惡從膽邊生。黑熊騎到他身上,揮舞著雙拳,就像武松打虎一般。他大喊大叫:“好呀,你個(gè)狗娘養(yǎng)的,太好了?!?/p>
人要作死,老天爺也沒辦法救你。
在黑熊暴雨般的拳頭下,他突然頭一別,翹了。
令人匪夷所思的是,他死得一臉燦爛。
血
三歲那年,有一次,他弄破了手指,血像圓潤的珠子從傷口爆出來,一朵含苞的梅花,非常美麗,他慌忙地將流血的手指含在嘴里,仿佛要把美麗的珠子私藏一般。他溫暖的嘴唇包裹住傷口,鮮血在流,口腔里彌漫又咸又腥的氣味,新鮮而又刺激,他情不自禁地吸吮起來,呼吸變得異常急促,心臟怦怦地震擊。
“你臟不臟呀?”母親一把拉出他的手。
他的手指在流血,他的嘴巴也血紅血紅的。母親質(zhì)問他,“你不要命啦?!”
母親一邊數(shù)落他,一邊給他包扎傷口。
鮮血給他留下深刻的印象,或者說,在他心里埋下難以磨滅的渴望。他不是吸血鬼,但有著吸血鬼對(duì)血液的敏銳感覺。經(jīng)歷了一些歲月,他長大了許多,他的嗅覺和味蕾更敏銳更精準(zhǔn),他的血液也更加芳香,仿佛一杯越久越醇的美酒。
這令他非常痛苦。
他的血好似長年累月全天候隨身攜帶著美味佳肴,讓他無時(shí)無刻不經(jīng)受著誘惑,他恨不得痛咬自己一口,卻又萬萬不可。他知道那是自己的血。他總不能割自己一刀,然后不管自己死活地暢飲。他每一天的健康成長,都是用自己堅(jiān)強(qiáng)的意志換來的。
尤其是無月之夜,當(dāng)他置身于漆黑之中,血液的芳香爆棚,令他滿腦子都是渴望,就像吸毒者毒癮發(fā)作,痛苦得讓他想死的念頭都有。但他不是吸血鬼,趁月黑風(fēng)高,殺人越“血”;不是黃鼠狼,鉆進(jìn)雞籠亂咬一氣,飲得痛快;不是野狼,嗜血如命,隨意撲殺其他動(dòng)物……他對(duì)動(dòng)物和其他人的血不感興趣。其他血液對(duì)他來說都是臭的,唯獨(dú)他自己的血,芳香無比。
有幾次,他將手指放入嘴中,渴望的牙齒慢慢地咬下去,痛一點(diǎn)點(diǎn)地生出來。就在即將咬破手指時(shí),他一個(gè)激靈,慌忙將手指抽走。如果他一口咬下去,咬得重一點(diǎn),咬破了手指,火熱的嘴唇遇到鮮美的血液,他知道,肯定不可收拾。他越是壓迫自己,那份渴望越是強(qiáng)烈。
這樣的夜晚,他知道,自己不能沉溺于干渴中,必須做些什么。
他把家里所有的燈打亮,在明亮的地方,像困獸一般團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但他不敢出門,不敢進(jìn)入黑暗的地方,他怕自己在黑暗中迷失方向,突然做出不可思議的事情來。然而,人的命運(yùn)或許從一出生就注定的,那個(gè)命運(yùn)比想象中還要?dú)埧?。他不相信宿命,他與之斗爭了三十多年,他覺得自己已經(jīng)可以從光明的地方走出去,穿越黑暗,去迎接另一片光明。
又一個(gè)無月之夜,他故作坦然地出了門,踉蹌地闖入漆黑的深處。有個(gè)聲音在吶喊,叫他停下來,但他沒有,他先是慢步,然后快步,然后小跑,最后奔跑起來。他在黑暗中狂奔。他的思想與身體分離了,他不知道自己在做什么。直到他狠狠地摔倒在地,翻滾,四肢疼痛不已。他癱倒在地上,當(dāng)所有的疼痛都集中在手指上時(shí),他聞到血液的郁香,一陣頭暈。
他意識(shí)尚存,清楚自己嘴里含著手指,自己在拼命地吸吮,那是自己的血,甜美的血,他無聲地吶喊,讓自己停下來,但他的意志異常微弱,最終消失了。他無法做到讓嘴離開手指,或者手指離開嘴,反而更加有力更加拼命地吸吮,大口大口地吸吮。
他把全身流動(dòng)的血液,都裝在了另一只欲望的袋里。
他除了滾圓的肚皮,身體其他地方干巴巴的,就像發(fā)皺的豆腐皮。