遲子建

最早迎接年的，不是燈籠、春聯(lián)和爆竹，而是年畫(huà)。[批注1：概括全文，點(diǎn)明文章主旨，交代了年畫(huà)在我家的特殊意義。]

我家貼年畫(huà)總是在臘月二十七、八的晚上，這是全家人都要參與的一項(xiàng)最美麗最快樂(lè)的勞動(dòng)。我們把炕擦得又光又亮，將從城里書(shū)店買(mǎi)來(lái)的卷在一起的年畫(huà)在炕上展開(kāi)，隨著一股芳香的油墨味飄揚(yáng)而出，年畫(huà)那鮮艷的油彩也就撲入眼簾了，[批注2：芳香的油墨和鮮艷的油彩是年畫(huà)的特征，也是臘月到來(lái)的象征。]讓人仿佛在瞬間看見(jiàn)了春天。這時(shí)候年畫(huà)成了太陽(yáng)，而我們是葵花，我們的腦袋都探向它，沐浴著它散發(fā)出的暖人的光澤。我們一張張地欣賞著年畫(huà)，議論著該把它們貼到哪個(gè)屋子的哪面墻上。通常來(lái)說(shuō)，大屋中的北墻是貼年畫(huà)最重要的位置，因?yàn)檫@面墻最為寬大，而且由南門(mén)進(jìn)得屋子，最先看到的就是這面墻。還有，大屋的炕上住的是父母大人，他們躺在炕上，抬眼就可看到對(duì)面的北墻，如果那上面張貼的畫(huà)不夠精彩和悅目的話(huà)，想必他們也會(huì)覺(jué)得壓抑的。不過(guò)在選擇北墻的年畫(huà)上，爸爸和媽媽常常意見(jiàn)不一。[批注3：引出下文父母意見(jiàn)不一的事例，為體現(xiàn)了我們一家其樂(lè)融融的家庭氛圍作鋪墊。]爸爸喜歡那些故事性強(qiáng)的、筆法細(xì)膩靈動(dòng)、色彩雅致的，如《武松打虎》《三打祝家莊》，而媽媽喜歡那些富有民間傳奇故事色彩并且畫(huà)面印有吉祥圖案的年畫(huà)，比如楊柳青年畫(huà)，那里面要金麒麟有金麒麟，要荷花有荷花，要鯉魚(yú)有鯉魚(yú)，要壽桃有壽桃，這就很符合媽媽的審美觀理想觀。我們姊弟三人在他們意見(jiàn)相左時(shí)是作評(píng)判的，弟弟由于跟爸爸媽媽睡一鋪炕，他很有發(fā)言權(quán)。他要是相中了哪一張，就拿著圖釘往北墻摁了，而那畫(huà)面上基本是些舞槍弄棒的古裝畫(huà)，這遂了爸爸的心意，媽媽卻不很高興，但大人過(guò)年原本就是為了哄小孩子過(guò)的，媽媽也不說(shuō)什么，趕緊折中揀上一張《豬八戒背媳婦》的畫(huà)擠上去，使那帶金戈鐵馬的畫(huà)面有了點(diǎn)喜慶的氣氛。我和姐姐住的屋子，張貼的基本是那些胖娃娃與花朵的年畫(huà)，當(dāng)然，有的時(shí)候也有人物畫(huà)，比如《紅樓夢(mèng)》中的《晴雯撕扇》《探春結(jié)社》《寶釵撲蝶》《黛玉葬花》等畫(huà)，還有《草原英雄小姐妹》等。我媽媽不喜歡我們貼《黛玉葬花》，嫌那畫(huà)面太凄涼。就是表現(xiàn)龍梅和玉榮保護(hù)集體羊群事跡的《草原英雄小姐妹》，媽媽也不喜歡，她大約怕我和姐姐也遭遇那樣的暴風(fēng)雪吧。最后上了我們屋子墻壁的，都是些光著屁股的童男童女，他們往往腳踏金麒麟或滿(mǎn)載金元寶的船，懷抱紅鯉魚(yú)或者大壽桃，腳腕和手脖上套著瑩光閃爍的珍珠，脖子戴著金項(xiàng)圈。[批注4：生動(dòng)形象地寫(xiě)出了年畫(huà)人物的活潑可愛(ài)，突出年畫(huà)讓家里顯得熱鬧喜氣的作用。]畫(huà)的四周又往往環(huán)繞著紅牡丹和福字，看上去熱鬧而俗氣。我最不喜歡年畫(huà)上印有“?！弊?，如果它出現(xiàn)在畫(huà)的邊緣倒也可以忍受，倘若畫(huà)面的中心是一個(gè)胖娃娃舉著個(gè)巨大的“?！弊?，我就不能容忍了，一定堅(jiān)持不能上我們小屋的墻。因?yàn)槌N春聯(lián)時(shí)，所有的門(mén)窗都要貼上大大小小的“?！弊郑@張面孔熟得不能再熟了，已經(jīng)讓人生厭。所以到了正月里，風(fēng)把門(mén)上的“福”字刮掉，狗叼著它，舔舐它背后用面粉打成的糨糊時(shí)，我就有一種快感，想著它為了給人昭示好運(yùn)而忍饑受凍地站著，最終卻落到了狗嘴里，實(shí)在是開(kāi)心。

正月里，家家都掛著花燈，城里的秧歌隊(duì)也會(huì)走上十幾里的山路來(lái)我們小鎮(zhèn)表演。我家掛的燈籠，總是紅色的宮燈，而糊燈籠是我的活計(jì)。也許因?yàn)槲沂钦率鍩艄?jié)出生的緣故，而且乳名又喚做“迎燈”，所以他們總是把與燈有關(guān)的活派給我。

那時(shí)我們一家人最喜歡的娛樂(lè)，就是晚間時(shí)聚集在大屋的炕上打撲克。[批注5：一個(gè)溫馨的畫(huà)面體現(xiàn)了作者一家的和諧，平凡的普通生活也別有一番風(fēng)趣。]我們只穿著背心和短褲，圍成一圈。誰(shuí)輸了，誰(shuí)的嘴唇上就會(huì)被沾上一張紙條做的白胡子。我爸爸暗中總是給我們讓牌，所以每次都是他掛的白胡子多。我愛(ài)倚著北墻，因?yàn)檫@樣坐著，肩頭上扛的就是年畫(huà)了。出了正月的年畫(huà)就不那么鮮亮了，到了夏季，我們拍蒼蠅和蚊蟲(chóng)時(shí)，又往往給這畫(huà)增添了污跡。但它畢竟是年畫(huà)呀，想著這舊的年畫(huà)總有一天會(huì)被新的替代，就覺(jué)得日子是有盼頭的。我們?cè)谀戤?huà)下打撲克時(shí)，還喜歡從菜窖中取出一個(gè)青蘿卜，把它洗凈后切成片，當(dāng)水果來(lái)吃。所以我們家的牌局可稱(chēng)為“蘿卜牌局”。口中嚼著脆生生的蘿卜，手里握著一把撲克牌，這日子已經(jīng)足夠滋潤(rùn)的了。偏偏還要有錦上添花的事情發(fā)生，那就是蟋蟀的叫聲，我們管蟋蟀叫“蛐蛐兒”。蛐蛐兒常常在我們打牌的時(shí)候，在灶房發(fā)出清麗婉轉(zhuǎn)的叫聲，好像在為我們伴奏。我打撲克的時(shí)候一聽(tīng)到蟋蟀叫，就忍不住要看一眼年畫(huà)，好像蟋蟀蹦到了年畫(huà)上，并且要從年畫(huà)上跳到我的肩頭似的。所以我回憶起年畫(huà)，最先出現(xiàn)在腦海中的并不是色彩，而是聲音。那籠罩著蟋蟀叫聲的年畫(huà)，雖然早已飄零了，但今天的蟋蟀仍然會(huì)在寂靜的夜晚，用它那令我們無(wú)比熟悉的歌喉，把三十年前的夜晚給我們“——”地叫回來(lái)。[批注6：再次點(diǎn)題，突出了作者對(duì)兒時(shí)生活的懷念。]

【概括】

臘月二十七、八，我們家開(kāi)始貼年畫(huà)迎接新年的到來(lái)，家里人的喜好各有不同，卻都會(huì)配合其他人貼上合適的年畫(huà)，我們一家人晚上在大炕上打撲克，聽(tīng)著蟋蟀的叫聲，其樂(lè)融融。

【感悟】

一家人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵貼年畫(huà)，聚在炕頭打撲克，坐在自己親手貼的年畫(huà)下，嚼著生蘿卜切片，這是多么溫暖快樂(lè)！我十分羨慕這種平淡美好的幸福生活。擁有一顆懂愛(ài)的芬芳的心，再平淡的人生，只要和一家人在一起，也是精彩的。

（薦評(píng)人：深圳市新安中學(xué)初三（6）班杜蕾蕾，指導(dǎo)老師：潘金菊）