田永杰

摘要：在漫長(zhǎng)的藝術(shù)史、建筑史歷史長(zhǎng)河中。二戰(zhàn)前后是個(gè)極為特殊的時(shí)期，正在進(jìn)行中的現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)被德國(guó)納粹鐵蹄中斷。蘇聯(lián)列寧時(shí)期戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策被斯大林廢除，取而代之的是大清洗和極權(quán)主義。政策的變化必然引發(fā)藝術(shù)界一系列從形式到內(nèi)容重新洗牌。在建筑上，納粹與斯大林政權(quán)出奇一致地選擇了復(fù)古主義、民族主義的建筑形式。卻在材料和結(jié)構(gòu)上不得不面對(duì)更經(jīng)濟(jì)廉價(jià)的現(xiàn)代主義。而在這一時(shí)期，一門(mén)新興的藝術(shù)——電影登上藝術(shù)史舞臺(tái)，且不同程度地受到極權(quán)主義壓制，一大波歐洲電影人為逃離納粹迫害，離開(kāi)歐洲前往美國(guó)。正在進(jìn)行的蘇聯(lián)蒙太奇實(shí)驗(yàn)被斯大林禁止。究竟是什么原因?qū)е聵O權(quán)主義對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的壓制？為什么在二戰(zhàn)前后，另一批建筑師、電影家得到了國(guó)家元首的重視。而我們時(shí)常討論的那些現(xiàn)代主義建筑師、蒙太奇導(dǎo)演們（如格羅佩斯、愛(ài)森斯坦）卻被迫離開(kāi)故土、另起爐灶呢？究竟是什么樣的藝術(shù)形式被極權(quán)政權(quán)所接納或所拋棄？這一現(xiàn)象下的規(guī)律與本質(zhì)是什么？在本文中，筆者將就二戰(zhàn)時(shí)期極權(quán)統(tǒng)治下的電影與設(shè)計(jì)藝術(shù)展開(kāi)討論，試回答這些問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：藝術(shù)史;建筑;電影;極權(quán)主義;現(xiàn)代主義

一、二戰(zhàn)前的現(xiàn)代藝術(shù)

1919年，中國(guó)發(fā)生了一起足以改變現(xiàn)代史進(jìn)程的事件——五四運(yùn)動(dòng)。為反對(duì)當(dāng)局放棄主權(quán)，在巴黎和會(huì)上簽署喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”，大批民眾走上街頭。為民族、為國(guó)家奔走。同一年在德國(guó)，一所學(xué)校——包豪斯的成立作為一件里程碑事件，現(xiàn)代主義翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)，標(biāo)志著這一足以改變近千年來(lái)藝術(shù)史的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)有了根據(jù)地。在接下來(lái)的幾十年里，包豪斯的師生將改變城市的天際線。

就在這一年的兩年前，俄國(guó)十月革命推翻了沙皇統(tǒng)治。建立了世界上第一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)。列寧采取較為開(kāi)明的新經(jīng)濟(jì)政策，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的管制較為寬松。在這一時(shí)期，藝術(shù)家們抱著發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)建設(shè)新政權(quán)的巨大熱情，迸發(fā)出極為活躍的藝術(shù)創(chuàng)作力，在建筑上，接連誕生倡導(dǎo)前衛(wèi)藝術(shù)的藝術(shù)家團(tuán)體，如李西斯基成立的“宇諾維斯”、莫斯科“自由國(guó)家藝術(shù)工作室”，康定斯基的“因庫(kù)克”。這些藝術(shù)團(tuán)體探討構(gòu)成主義，主張以新的、前衛(wèi)的現(xiàn)代主義形式改變新生政權(quán)的藝術(shù)面貌。其中最為著名的作品是塔特林的“第三國(guó)際”紀(jì)念塔。至今也被譽(yù)為構(gòu)成主義代表作。在電影界，“蒙太奇”運(yùn)動(dòng)如火如荼展開(kāi)，在生膠片極為匱乏的惡劣條件下，庫(kù)里肖夫于1921年制作了“庫(kù)里肖夫?qū)嶒?yàn)”，發(fā)現(xiàn)在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)拍攝的影像并置可以產(chǎn)生意義。三部重要影片《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》、《母親》、《十月》標(biāo)志構(gòu)成主義的蒙太奇電影學(xué)派誕生。如同“第三國(guó)際”塔一樣，構(gòu)成主義在電影領(lǐng)域取得了豐碩成果。格羅佩斯在德國(guó)魏瑪成立的包豪斯藝術(shù)學(xué)院廣納人才，全世界前衛(wèi)藝術(shù)家匯聚在包豪斯這一新生的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)搖籃里，建立了影響后世的設(shè)計(jì)教育基礎(chǔ)課（三大構(gòu)成）、企業(yè)與學(xué)校聯(lián)合制、工作室制等，為戰(zhàn)后現(xiàn)代設(shè)計(jì)向全世界普及作了鋪墊?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是社會(huì)主義俄國(guó)還是資本主義德國(guó)，現(xiàn)代藝術(shù)都取得了舉世矚目的成就。那么，這些轟轟烈烈的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)究竟是什么原因戛然而止了呢？毫無(wú)疑問(wèn)，極權(quán)主義的干涉是重要原因，那么，究竟為何極權(quán)政權(quán)會(huì)對(duì)現(xiàn)代主義、構(gòu)成主義藝術(shù)如此厭惡？斯大林和納粹希望采用什么樣的藝術(shù)形式來(lái)代表他們的政權(quán)？現(xiàn)代藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)與極權(quán)體制的沖突在哪里？

二、極權(quán)統(tǒng)治下的建筑藝術(shù)

1933年，對(duì)于世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)極其重要的年份。這一年9月，納粹徹底關(guān)閉包豪斯標(biāo)志著世界現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入低谷。列寧逝世之后，斯大林加大了對(duì)藝術(shù)的控制，1929年，保守派建筑集團(tuán)開(kāi)始以組織形式攻擊批判現(xiàn)代主義，指稱(chēng)構(gòu)成主義建筑是極端左傾。過(guò)于集中于技術(shù)問(wèn)題和實(shí)驗(yàn)，而不關(guān)心無(wú)產(chǎn)階級(jí)的真正利益。

1930年，前蘇聯(lián)現(xiàn)代建筑組織“弗庫(kù)特瑪斯”被關(guān)閉。從這一年開(kāi)始，前蘇聯(lián)現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)結(jié)束。而斯大林倡導(dǎo)的新古典主義具有以下特征：復(fù)興俄羅斯東正教建筑和裝飾風(fēng)格，裝飾上采用俄國(guó)傳統(tǒng)民族建筑風(fēng)格。而在建筑材料、結(jié)構(gòu)上采用現(xiàn)代風(fēng)格。被稱(chēng)為“古典折衷主義”或“新古典主義”。

從這一改變可以看出兩方面的問(wèn)題。首先，采用傳統(tǒng)裝飾、古典風(fēng)格無(wú)疑是是繁瑣的，如大量建筑都具有類(lèi)似克里姆林宮的尖頂、中央對(duì)稱(chēng)，層層向中心部分攀高，建筑表面布滿各種裝飾浮雕、圖案細(xì)節(jié)，大量采用雕塑裝飾。被西方人戲稱(chēng)為“莫斯科的生日蛋糕”。在筆者看來(lái)，新古典主義是重裝飾的，重裝飾則造價(jià)高昂。即便在材料和結(jié)構(gòu)上采用現(xiàn)代主義。其在風(fēng)格上的消耗仍然是巨大的。彼時(shí)蘇聯(lián)正處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，采用如此重裝飾主義的建筑風(fēng)格是對(duì)民力、財(cái)力的耗損。其次，“新古典主義”之所以“新”，是因?yàn)樵谛问缴夏７鹿诺渲髁x，然而在材料和結(jié)構(gòu)上，卻不可能拋棄現(xiàn)代主義，如鋼筋混凝土、由柱支撐的框架結(jié)構(gòu)等。現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的便利已無(wú)法讓任何人拒絕，其堅(jiān)固耐用及建造迅速的特點(diǎn)讓即便是保守派也不得不采用，而只能是在形式上傾向傳統(tǒng)、在裝飾上做功夫。無(wú)獨(dú)有偶，納粹政府在關(guān)閉包豪斯之后，計(jì)劃建造一批大型公共建筑，無(wú)一例外采用古羅馬風(fēng)格和德國(guó)傳統(tǒng)裝飾特征。希特勒認(rèn)為，這能體現(xiàn)“德意志的土地和血”。納粹與前蘇聯(lián)在建筑形式采用上的不同僅僅在于一個(gè)是傳統(tǒng)東正教建筑特征，另一個(gè)是古羅馬建筑特征。但都屬于古典復(fù)興主義，其設(shè)計(jì)裝飾動(dòng)機(jī)是一致的——即復(fù)興古典裝飾風(fēng)格。那么，為什么要復(fù)興古典風(fēng)格呢？1.古典主義是裝飾的、繁瑣的，也是造價(jià)昂貴的。2.古典主義是地方的、民族的，具有意識(shí)形態(tài)上的排他性。3.這些古典主義大都是大型公共建筑，具有發(fā)動(dòng)凝聚力、號(hào)召民眾的功能。毫無(wú)疑問(wèn)，這些動(dòng)機(jī)有利于極權(quán)政權(quán)凝聚人心、展現(xiàn)強(qiáng)大的政權(quán)力量。極具諷刺的是，希特勒本人參與了納粹時(shí)期規(guī)劃的公共建筑，他對(duì)建筑設(shè)計(jì)、規(guī)劃設(shè)計(jì)有極大的興趣。在少年時(shí)，希特勒就報(bào)考過(guò)維也納藝術(shù)學(xué)院，數(shù)次未中。因此，他對(duì)藝術(shù)有著非同一般的癡迷。他在規(guī)劃新柏林城時(shí)，曾計(jì)劃將柏林改造為規(guī)劃工整、具有中心軸線大馬路?？晒┥习偃f(wàn)人舉行大型慶典活動(dòng)廣場(chǎng)的城市。用城市設(shè)計(jì)體現(xiàn)他的意志——反對(duì)生活的多元性，通過(guò)設(shè)計(jì)使所有人都在規(guī)范中生活和工作，個(gè)體是德意志機(jī)器的零件，而不是自由意志的人類(lèi)。他希望將設(shè)計(jì)的目的用于強(qiáng)調(diào)和迫使人們集中于社會(huì)的共性，堅(jiān)決反對(duì)他認(rèn)為的危險(xiǎn)的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性強(qiáng)調(diào)。他認(rèn)為這才有利于建設(shè)強(qiáng)大國(guó)家、展現(xiàn)強(qiáng)悍國(guó)家城市面貌。

三、極權(quán)統(tǒng)治下的電影藝術(shù)

藝術(shù)上的保守主義同樣在電影領(lǐng)域體現(xiàn)著，在前蘇聯(lián)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義被劃定為唯一正確的風(fēng)格。藝術(shù)家應(yīng)以教育民眾為己任。同時(shí)，應(yīng)著重刻畫(huà)“正面英雄”。其時(shí)，拍攝最多的是傳記電影和平民英雄故事。傳記電影中的偉大人物應(yīng)與報(bào)紙宣傳中斯大林的個(gè)人特征相似。平民英雄故事則應(yīng)歌頌勞動(dòng)的工人或農(nóng)民。先前如火如荼的“構(gòu)成主義”電影運(yùn)動(dòng)則被終止，被指責(zé)為“形式主義”——即電影太過(guò)復(fù)雜使民眾無(wú)法看懂。

這一時(shí)期，納粹將注意力集中在具有宣傳鼓吹作用的電影。如萊尼·里芬斯塔爾的兩部最著名納粹電影《意志的勝利》和《奧林匹克》。另一些電影則集中于反猶和美化戰(zhàn)爭(zhēng)。如丑化猶太人的《猶太人聚斯》。

可以看到，二戰(zhàn)時(shí)期對(duì)立的兩方——前蘇聯(lián)和納粹，均為了集中國(guó)力贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)藝術(shù)生活采取了極為強(qiáng)力的管控。體現(xiàn)了集權(quán)者在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治力。無(wú)論是建造新古典主義建筑或是拍攝用于宣傳歌頌的電影，其目的均在于展現(xiàn)強(qiáng)有力的國(guó)家力量和進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。也許在今天看來(lái)，那個(gè)時(shí)代早已遠(yuǎn)去。但這些至今仍然存在著的建筑和電影，對(duì)于我們研究歷史、讀懂歷史具有重大的價(jià)值意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]大衛(wèi)·波德維爾.世界電影史[M].北京大學(xué)出版社，2014.

[2]王受之.世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)史[M].中國(guó)青年出版社，2002.

[3]王受之.世界現(xiàn)代建筑史[M].中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2012.