四川省東北部有一個(gè)被嘉陵江環(huán)抱的小城，名叫閬中，是中國歷史文化名城，也是與麗江、平遙、歙縣并稱的中國“四小古城”之一。但凡古城都是歷史悠久，人文薈萃，閬中也不例外。“卻望城郭如丹青”，這是宋代詩人陸游給閬中留下的著名詩句，說的是城池山環(huán)水繞，風(fēng)景如畫;畫圣吳道子在畫《千里嘉陵圖》時(shí)，更是嘆稱閬中一帶為“嘉陵第一江山”。好山好水好文章，閬中因此有了不斷的文脈、文氣與文風(fēng)。然而，我在閬中行走數(shù)日，卻更對(duì)閬中繁多且獨(dú)特的飲食興趣濃厚，這并非吃貨本能使然，而是因?yàn)楫?dāng)?shù)刂T多的文化元素都與飲食密不可分，既體現(xiàn)了民以食為天的“天道”，更是于綠水青山中，顯現(xiàn)出豐饒大地奉獻(xiàn)出的豐盈的供養(yǎng)，還有充滿智慧的人的創(chuàng)造——食，也得占有天時(shí)地利人和??！

閬中歷史上曾為州府所在地，叫保寧府。所以，出產(chǎn)的酒就叫保寧酒，醋，就叫保寧醋。酒，陸游喝過，贊曰：“閬州齋釀絕芳醇”;醋，則是烹飪必需之佐料，四川就有“離開保寧醋，川菜無客顧”一說，這是“飲”。“食”的東西就多了：張飛牛肉、白糖蒸饃、錠子鍋盔、多味油茶……不一而足。

飲食關(guān)乎一日三餐，看起來似乎很微觀，其實(shí)卻蘊(yùn)含宏大的社會(huì)意義。除了“民以食為天”的普遍認(rèn)知，還會(huì)讓人想起”食安天下”的古訓(xùn)。歷朝歷代的賢君明主，都把糧食安全視為國家內(nèi)政外交的基本底線，并作為首要的戰(zhàn)略性問題來考量。時(shí)至今日，我國仍然劃有一條不可逾越的嚴(yán)格的耕地紅線，以確保糧食生產(chǎn)，并努力保障國家糧庫的庫容及正常運(yùn)轉(zhuǎn)。正如宋人詩曰：“但令倉廩實(shí)，邦基賴以堅(jiān)?！?/p>

因此，在閬中我腦子里老是縈繞“保寧”二字。保寧，保一方安寧之意也。保寧，糧食是決定性的因素——軍隊(duì)需要，百姓也需要。閬中氣候溫和，雨量充沛，光照適度，又有嘉陵江及大大小小的支流縱橫全境，乃一塊天賜寶地。盛產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)水稻、小麥、玉米、油菜等，為飲食提供了充足的原料，閬中因此又有“川北糧倉”之美稱，迄今仍保存完好的老觀鎮(zhèn)清代糧倉就是最好的物證。倉廩實(shí)而衣食足，于是，才有余糧來烤酒釀醋，才有情志細(xì)制出面與餅，才能喂養(yǎng)出肉質(zhì)鮮嫩的牛，才有了干牛肉、腌牛肉、鹵牛肉……完整的食物鏈條連接著人類與其他物種，也連接起古韻今情。當(dāng)然，更重要的是維系著人民的豐衣足食，安居樂業(yè)。

但凡民眾難忘的歷史人物，都會(huì)把民間疾苦、百姓溫飽牽掛于心。所以，閬中的食物，總與一些著名的人物有瓜葛。三國時(shí)期蜀漢大將張飛，鎮(zhèn)守閬中達(dá)七年之久。他為政清明，愛民如子，還鼓勵(lì)農(nóng)耕，發(fā)展手工芝，既保了一方平安，又讓百姓過上好日子。民間有一個(gè)傳說：有一年閬中大旱，溪河斷流，田地龜裂，作物枯焦，眼見得就要顆粒無收。心急如焚的張飛帶領(lǐng)士兵四處尋找水源而不得。情急之下，他怒睜環(huán)眼，揚(yáng)起拳頭在地面連續(xù)捶打三次，捶出一個(gè)深深的大坑，有泉水噴涌而出，干涸農(nóng)田得以灌溉。當(dāng)?shù)刂两襁€保留捶泉井、捶泉場(chǎng)的小地名。

還有生于閬中的西漢天文學(xué)家落下閎，他創(chuàng)制的《太初歷》促使中國歷法結(jié)構(gòu)的形成，他發(fā)明的觀測(cè)星象的渾天儀，對(duì)后世的張衡、祖沖之產(chǎn)生過直接影響。落下閎其實(shí)還是一個(gè)接地氣的民間歷算家（雖然已有一顆小行星以他的名字命名高掛天空），他更看重農(nóng)業(yè)的極端重要性，深知時(shí)序、節(jié)氣對(duì)農(nóng)耕的影響，故而開創(chuàng)性地把二十四節(jié)氣納入歷法，與春種秋收、夏忙冬閑的農(nóng)業(yè)節(jié)奏合拍，施惠于千秋萬代的黎民百姓。為了感恩與紀(jì)念，閬中就有了一種“節(jié)氣宴：即根據(jù)每一個(gè)節(jié)氣的特點(diǎn)，烹制相對(duì)應(yīng)的小吃或菜肴，材料都是土生土長的，如“春分筍”“清明花”“芒種梅”“小暑藕”“谷雨茶”“冬至羊”等等。

今天，飲食文化己被發(fā)揚(yáng)光大且內(nèi)涵豐富了，但閬中之食，依然是凡俗之食、平民之食、小康之食。不是山珍海味，也不是異饌奇肴，不是滿漢全席那樣的饕餮大餐，也不完全隸屬于某個(gè)著名菜系，而是地域物產(chǎn)與地域文明的綜合體。千年不熄的民間煙火或烹煮或熏烤的飲食，是不能簡單以美食二字來指代的，其復(fù)合元素傳遞出的更多是民間滋味，體現(xiàn)的則是民間智慧。民間，正好對(duì)應(yīng)了民本——“民之根本”，也足對(duì)“食安天下”的最好詮釋。

食安天下，是愿景，也是對(duì)糧食的珍視，對(duì)自然與生命的敬畏。