東山魁夷

以往，我不知有過(guò)多少次的旅行，今后，我還是要繼續(xù)旅行下去。旅行，對(duì)于我意味著什么？是將孤獨(dú)的自己置于自然之中，以便求得精神的解放、凈化和奮發(fā)嗎？是為了尋覓自然變化中出現(xiàn)的生之明證嗎？

生命究竟是什么？我在某個(gè)時(shí)候來(lái)到這個(gè)世界，不久又要到另外的地方。不存在什么常住之世、常住之地、常住之家。我發(fā)現(xiàn)，只有流轉(zhuǎn)和無(wú)常才是生的明證。

我并非靠自己的意志而生，也不是靠自己的意志而死。現(xiàn)在活著也似乎沒(méi)有一個(gè)清醒的意志左右著生命。所以，就連畫畫也是如此。

我想說(shuō)些什么呢？我認(rèn)為，竭盡全力而誠(chéng)實(shí)地生活是尊貴的，只有這個(gè)才是我生存的唯一要義。這是以上述的認(rèn)識(shí)為前提的。

我的生命被造就出來(lái)，同野草一樣，同路旁的小石子一樣，一旦出生，我便想在這樣的命運(yùn)中奮力生活。要想奮力生活是頗為艱難的，但只要認(rèn)識(shí)到你那被造就了的生命，總會(huì)得到一些救助。

我的生活方式就是這樣，沒(méi)有什么威勢(shì)，這是在我固有的性格上歷經(jīng)眾多的挫折和苦惱的結(jié)果。我在幼年到青年時(shí)期，身體多病，從一懂事的時(shí)候起，就把父母的愛(ài)和憎看成是人的宿命和造孽。我有著不流于外表的深潭般的心。我經(jīng)受過(guò)思想形成時(shí)期的劇烈的動(dòng)搖。兄弟的早逝，父親家業(yè)的破產(chǎn)，藝術(shù)上長(zhǎng)期而痛苦的摸索，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘禍。

然而，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也許正是在這樣的遭際中才捕捉到生命的光華。我沒(méi)有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐著千辛萬(wàn)苦，終于生活過(guò)來(lái)了。這固然是憑靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志，以及由此而來(lái)的不懈的努力等積極因素，但更重要的是我對(duì)一切存在抱著肯定的態(tài)度，這種態(tài)度不知不覺(jué)形成了我精神生活的根底。少年時(shí)代，我懷疑任何事物，對(duì)一切存在都不相信，我簡(jiǎn)直無(wú)法對(duì)待我自己。但是一種諦念在我心中扎了根，成為我生命的支柱。

我曾經(jīng)花了大半年時(shí)間，站在人跡罕至的高原上，默默凝望著天色、山影，飽吮著草木的氣息。那是一九三七和一九三八年，我尚未結(jié)婚，租賃幼兒園的一間房子住著。這里是八岳高原的一隅，生長(zhǎng)著優(yōu)美的森林。我一旦找到可愛(ài)的風(fēng)景，一年中連連跑來(lái)十幾趟，以極大的興趣，觀看我所熟悉的一草一木隨季節(jié)而變化的情形。

冬季早該過(guò)去了，而高原的春天卻姍姍來(lái)遲。寒風(fēng)吹著，赤岳和權(quán)岳一片銀白，威嚴(yán)肅穆，只有落葉松萌出些微的黃褐色來(lái)。高原上到處殘留著積雪，仿佛被什么壓碎了一般。奇怪的是，去年的芒草還在雪地里纖纖挺立著。經(jīng)過(guò)一個(gè)雪狂風(fēng)猛的冬天，連那結(jié)實(shí)的樅樹也折斷了枝條，這些細(xì)弱的芒草怎么能繼續(xù)挺立著呢？

春來(lái)了，一時(shí)，百草萌發(fā)。紅的，黃的，粉綠的，帶嫩葉的，銀的，金的，匯成一曲豐富多彩的交響樂(lè)。小梨樹開著素樸的白花，嗡嗡嚶嚶的蜂虻舉行弦樂(lè)合奏，黃鶯和布谷鳥在表演男女二重唱。這里有杜鵑花，華貴的蓮華杜鵑，嬌艷的滿天星，清俊的野薔薇。

霧靄流動(dòng)，細(xì)雨初降，夏陽(yáng)輝映，紛亂燠熱的草原上牧馬的脊背閃耀著光亮。驟雨，隆隆的雷鳴，晴朗的念場(chǎng)高原升起一架燦爛的彩虹。

薊草長(zhǎng)高了，松蟲草開花了，天空青碧一色，飄飛著明亮的薄云。落葉松現(xiàn)出黃褐色，白樺透著炫目的金光，雪白的芒草穗子隨風(fēng)搖蕩。

空中布滿灰色的云朵，下雪了，一片深雪。樅樹看上去黑黝黝的，雪上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，交錯(cuò)著鳥兔的爪印。落葉杉林時(shí)時(shí)怕冷似的震顫著身子，將白粉般的細(xì)雪抖落下來(lái)。

不多久，春天又回來(lái)了。那些芒草在雪天本來(lái)被漸漸積聚的雪層層遮蓋起來(lái)，最后完全埋入厚雪里了。等到雪化，又漸漸露出頭來(lái)，就這樣迎來(lái)了春天。看到這些纖細(xì)、柔弱而又安身立命的堅(jiān)韌的草木，我非常感動(dòng)。

那時(shí)我想，我的作品為何不夠精練圓熟呢？我的心和大自然緊密融合，我的觀察并非流于表面，而是達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃攘?。然而，我卻不能將我感覺(jué)到的東西，真切而細(xì)致地描繪出來(lái)。是因?yàn)楸憩F(xiàn)技巧拙劣嗎？不，還有比這更為重要的問(wèn)題。我跑著，汗水混著塵埃。腳邊散落著燒毀的瓦片，塵煙飛旋。一群人穿著又臟又破的衣衫，雖說(shuō)是軍隊(duì)，但那樣子實(shí)在凄慘。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，我應(yīng)征加入千葉縣柏樹團(tuán)，第二天很快轉(zhuǎn)移到熊本。在那里，我們每天都要練習(xí)使用炸彈爆破戰(zhàn)車。一天，我們?nèi)デ謇矸贌蟮氖薪?，歸途中登臨了熊本城的天守閣遺跡。

我懷著如醉如癡的心情奔跑，簡(jiǎn)直就像一個(gè)靈魂受到震撼的人，忽然陶醉起來(lái)。我剛剛看到了，看到了那生命的光輝的姿影。

站在熊本城樓眺望，隔著肥厚平原和丘陵，眼前是一派廣闊的天地，遠(yuǎn)處的阿蘇山隱隱約約。不過(guò)，這雄偉的景觀對(duì)于我這個(gè)經(jīng)常旅行的人來(lái)說(shuō)，并不感到十分稀奇。那么，今天我為何會(huì)激動(dòng)地流下眼淚？為什么天空那般清澄、深遠(yuǎn)，連綿的群山那樣肅穆威嚴(yán)？為什么平原的綠色那樣生機(jī)勃勃，森林的樹木那樣蔥郁、壯觀？過(guò)去，我一次又一次旅行，也許見(jiàn)過(guò)這般美麗的風(fēng)景吧。我一定是把它當(dāng)成平凡的風(fēng)景一晃而過(guò)了。我為何沒(méi)有把它描畫下來(lái)呢？而今，我沒(méi)有從事繪畫的愿望，甚至沒(méi)有生存的希望了——我的心里涌現(xiàn)出歡喜和悔恨。

我發(fā)現(xiàn)那風(fēng)景閃耀著光輝，是因?yàn)槲以贈(zèng)]有繪畫的愿望和生存的希望了。我的心變得無(wú)比純粹了。當(dāng)我清楚地意識(shí)到死神即將臨近的時(shí)刻，心中就會(huì)強(qiáng)烈地映出生的影像來(lái)。

我打心里熱愛(ài)自然，我是強(qiáng)烈感受到它的生命力的，然而每當(dāng)作起畫來(lái)，便囿于題材的特異以及構(gòu)圖、色彩和技法等新的規(guī)定，而對(duì)那些更為重要的方面，對(duì)樸素而帶有根本性的令人感動(dòng)的東西，對(duì)存在的生命，缺乏準(zhǔn)確的把握能力。我把這一切都當(dāng)成落后于現(xiàn)代的陳舊的觀點(diǎn)加以否定。我認(rèn)為只有這樣才會(huì)求得新的前進(jìn)。

另外，每當(dāng)作畫的時(shí)候，我就一心巴望作品能在展覽會(huì)上取得優(yōu)良的成績(jī)。經(jīng)商破了產(chǎn)的年老的父親，長(zhǎng)期臥病的母親和弟弟，他們給我經(jīng)濟(jì)上帶來(lái)了沉重的負(fù)擔(dān)，我必須引人注目，在社會(huì)上出人頭地。朋友們一個(gè)個(gè)成了畫壇的寵兒，成了所謂的流行畫家，而今只剩我一個(gè)人了。我心情焦急，但腳步緩慢。因?yàn)槲矣行┫敕?，我的心就不能變得純粹起?lái)。

把當(dāng)時(shí)的心情分析一下，雖然條理不很清楚，但是我確實(shí)這樣對(duì)自己說(shuō)過(guò)：要是萬(wàn)一再有機(jī)會(huì)拿起畫筆——恐怕不會(huì)再有這樣的時(shí)候了——我將用眼下的心情，描繪我所得到的感受。

我的汗水混著塵埃在熊本市的焦土上奔跑著，我感到我的心都凝縮在一起了。

現(xiàn)在想想，我走上風(fēng)景畫家這條道路，可以說(shuō)是逐漸被逼迫的，是經(jīng)受鍛煉的結(jié)果。在人生的旅途中，總有一些歧路。中學(xué)畢業(yè)時(shí)我決心當(dāng)畫家，而且選擇了日本畫家這樣一條道路，這是一條大的歧路。戰(zhàn)后，我又走上了風(fēng)景畫家這條道路，這也是一個(gè)歧路。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，推動(dòng)我走上這兩條歧路的外在力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我自身的意志。我與其說(shuō)是自覺(jué)地生存著，毋寧說(shuō)是被動(dòng)地生存著。可以說(shuō)我是被造就成了日本畫家，也被造就成了風(fēng)景畫家的。那么這種力量叫什么，我也不知道。