閆文盛

“您午間的休憩時(shí)間如此短暫！”

“是的，二十多年了，一向如此，我的午休微小但深入，不需要知識(shí)分子化，沒有邏輯性。只是睡眠而已。我已經(jīng)睡醒，可以沉思，但什么也不談?wù)?。?/p>

“也不游走于天地，不寫文章記事？”

“要游走。要勒石。在地面上留下巨大的背影。但是歲月中的你我漂浮著，已經(jīng)渺然不見影蹤。在睡前想起無數(shù)小流行……二十多年，‘睡前’，就這樣過去了。父老，母衰。就這樣過去了。”

“應(yīng)當(dāng)置身廣袤荒野間，幕天席地，方可知春未至，春已歸。北部環(huán)睹蕭然。唯江南草草，風(fēng)情別樣。何不至江南？”

“是的，我最愛春天，最愛江南。夢(mèng)蟲故事，不值顧盼，休言利弊，不急，不緩。就是短暫的午休。醒來仍覺悵然。如是二十余年。君與我相別，二十余年矣……”

再往前走數(shù)十百步，可以經(jīng)過一座高大的、遮天蔽日（站在關(guān)隘之下時(shí)仰目所感）的關(guān)隘。但是路人們皆經(jīng)過了長途跋涉，所以逼近關(guān)隘時(shí)并不會(huì)仰首，而常是扭頭回顧。回顧所有已經(jīng)行過的步道，看到的星火，順便正視最近的原野上冉冉升騰的春光。抑制這種回頭的本能是沒有用的，因?yàn)樾M惑出自上帝的救贖之心，你只有乖乖地被吸引，才能離天空和月色更近一些。是的，天空之城是他們的終途。為了抵達(dá)那里，他們對(duì)任何妨礙自我心智的事都不會(huì)分神絲毫。豈敢被高大的門樓、近在咫尺的壓迫再揭示出一點(diǎn)點(diǎn)熱烈的懸疑？他們亦步亦趨地走著，豈敢絲毫地為物喜，為己悲？長途中的夢(mèng)幻之色就這樣一天天地變短了，那炙熱的事物也正在潰退和縮減。牛馬成群地奔波在原野之上，在他們的回顧中聯(lián)翩疾馳，要來越過這阻擋它們行遠(yuǎn)的關(guān)隘。再往前走數(shù)十百步，就是幽悵和放浪的另一世界了。佇立在墻根下時(shí)，他們的心態(tài)是奇異的。因?yàn)榕ｑR銜接，土地嫩黃，空虛也在一點(diǎn)點(diǎn)地逼近……他們之中無人談?wù)撁恳粋€(gè)被他們所畏懼的事實(shí)。夕陽已經(jīng)蒞臨，光明和黑暗交替出現(xiàn)，他們之中無人談?wù)撓乱粋€(gè)誰生誰死如牛馬被凍死的殘軀之事實(shí)！

白雪落在棱柱上，我經(jīng)過故鄉(xiāng)長長的甬道。我何曾不識(shí)故鄉(xiāng)？但我卻迷路了，在我徹頭徹尾的熟練至極的“在故鄉(xiāng)的行走”中。大街上皆是不識(shí)者。我和我的一位年長的伙伴走在故鄉(xiāng)長長的甬道。我被回憶蠱惑嗎？言語肆意飛濺，白雪透明瑩潔，我走在故鄉(xiāng)長長的甬道。我為什么會(huì)回到故鄉(xiāng)？沒有白雪凝目，沒有故人迎迓。沒有一切忘卻和凝聚。沒有“故鄉(xiāng)”。有時(shí)，我的悲傷就來自于那些燦爛鮮活的血肉的消散。那些緊繃繃的血肉之軀都已化為腐水。我的悲傷？像“白雪落在棱柱上”“不可駐留”的消散。我的故鄉(xiāng)，是我不可駐留的時(shí)光的消散。一切生命，是“白雪落在棱柱上”的光芒的消散。

將我生命中的無窮幻想寫成小說，為思考的點(diǎn)滴找一個(gè)漏水的竹筐，讓事物不要用力地聚集，讓它們自由地滲透；只要找到它們藕斷絲連的部分就可以了，甚至不需要完整而清脆的邏輯性，不需要朗讀出聲而只要內(nèi)在的吟誦；在寫作之時(shí)，只要將萬物清空就可以了，讓空氣、水分和草木自由地流入，甚至不需要編織句子而只要捕捉心律的起伏就可以了；甚至不需要領(lǐng)略魔法而只要做一個(gè)精神抖擻神經(jīng)清明的講說者就可以了，甚至不需要使用語言而只要“腦洞大開”就可以了。要將我們生命中的無窮幻想視之為小說的材料嗎？不，只要洞悉自由的實(shí)質(zhì)就可以了！

你如何認(rèn)識(shí)獵鷹？你理解獵鷹？僅僅憑藉這幾個(gè)句子，你如何完成譜寫人世曲折的苦欣？你行走，你應(yīng)有的——

僅僅是這幾條枯枝般的人生路，樹葉飄落（乾坤冷寂如雨），僅僅是你的回味（看似無窮，實(shí)則逼仄的），僅僅是獵鷹者的喘息和吸引——

你如何認(rèn)識(shí)獵鷹？大地之上炫目的白色獵鷹。你的記憶是烏青的，你的獵鷹是烏青的——

大地之上是烏青的，藍(lán)色的白光是烏青的，直立于天地之下垂落如祭的墻衣是烏青的——

但是，你如何認(rèn)識(shí)獵鷹？你如何記得獵鷹？那些頑劣的天地之流逝不會(huì)圖謀你的獵鷹，只有你飛速忘卻的事物是你無可告悔的獵鷹。你需要以上帝般的雄心去種植和抑制的事物是你的獵鷹！

匠工：我總是渴望你繪出最好的紋路。我渴望聽到你駐足時(shí)的鈴聲。我渴望水流像云霓瓢潑漫天。我渴望：整個(gè)地球像一星之小，河灘和沙漠混合存在，空曠的羽毛蓄滿你的臉，艱澀的風(fēng)吹動(dòng)，不過是艱澀、干硬的風(fēng)……

抒情也未必不對(duì)。抒情可能是更為準(zhǔn)確的，它面對(duì)的是事件充斥時(shí)間真空時(shí)無所不在的真實(shí)；抒情面對(duì)的是感覺的日常的真實(shí)；抒情只是不具體討論事實(shí)而已，抒情面對(duì)的是這種事實(shí)所激起的漣漪，是事件的水流和顏色而不是事件本身；抒情有一個(gè)最基本的貼近心靈的功能，它可能比事物的動(dòng)蕩更具有體悟性，當(dāng)然，如果追求精準(zhǔn)，也可能比事物的局部細(xì)紋更??；抒情不是自帶的，它其實(shí)比運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)更有依賴，它是趴在地上俯首帖耳的聆聽，它是自我的復(fù)雜萬象的呈示和支持；抒情需要任其自然，但并非不加控制，它也不是把持不住，它只是更為優(yōu)容地知道了感覺的驚悚。總之，抒情不來自單獨(dú)的命運(yùn)里，抒情其實(shí)是綜匯萬端的盤子。

我反復(fù)地讀羅扎諾夫《落葉集》的結(jié)果就是：這本書我已經(jīng)太熟悉了，對(duì)我來說，它的神秘性已經(jīng)漸漸被我消除掉了，它的腔調(diào)我也開始爛熟于心；從整體上講，它不再是一種新書，開始向一件“陳舊”的事物邁進(jìn)（無限靠近但“永不過時(shí)”）；它的存在不是我的反射：我從根本上不像它，但我學(xué)會(huì)了、領(lǐng)略了它形式的表象；這是一個(gè)與“我”作斗爭的魔鬼，我多么憎惡它，愛它，但我會(huì)反復(fù)地封存它——在記憶中讀它？！

我要誠懇地對(duì)待他，讀他的書，研究他“命運(yùn)構(gòu)成”的歷史，寫出一些平實(shí)的、向他致敬的文字。拋棄“藝”的感覺。只從做人的角度，來完整地塑造他。這樣，我就可以像我想象的一樣成功了。

如今，我已經(jīng)確定無疑了：我的寫作中沒有枝葉，因此不會(huì)汁液淋漓。我的寫作中只有干澀的熱力。但這是對(duì)的。“我”的囈語的特征就是如此?！拔摇钡膰艺Z的特征不是描繪性的，而是一種滲透。我花了十幾年時(shí)間來研究“我”的特征，結(jié)論顯而易見：我只是為此而生，而不是別的。我無須拒絕它，我只要把它發(fā)揚(yáng)光大，使“它”成為“我”——唯一牢靠的、強(qiáng)有力的“生命的聲音”就可以了。

星云疾馳，大地在遠(yuǎn)去。像鋼鐵被裝上了翅羽，那遙遠(yuǎn)的線條（道路與森林） 在遠(yuǎn)去，變成了我們“看大地”時(shí)的無限虛影？

我們?cè)谌f米之外的高空看大地，人間是枯寂、靜止而小的。與我們向來的看法不同？大地上的時(shí)空深具“曠遠(yuǎn)、廣袤”“被發(fā)掘”之小。在云影滲漏的間隙里，大地上的人形是小的？

我們閱讀、記憶和看大地。這是“別一時(shí)空”？古人是小的，在雨水落、灰塵落和鄉(xiāng)村阡陌之間，大地上的事情是小的？

但我們已經(jīng)不可能離開大地上了。我們不可能走出“陌上草草”。我們不可能始終“飛來飛去”地看大地。人間事物多如牛毛，而云層草草？天空中疏影橫斜，云團(tuán)如棉絮？

我們是大地上的事物？以堅(jiān)實(shí)的，在大地上的居息“懸浮在宇宙中”？迄今，我們已經(jīng)不可能離開大地上了，那重物的傾斜就是我們“感覺的傾斜”？我盡管寫下了“懸浮在宇宙中”，但大地依然重如峰巒。

我們看那大地上的高山，一種無法理解的物質(zhì)變幻。一種我們無法理解的“宇宙時(shí)間”？一堆長翅膀的鳥飛過了“我們的觀看”“大地上的樓廈”，一團(tuán)“棉花白”。我們漸漸地醞釀了這樣的時(shí)刻——看大地的時(shí)刻？

靈魂像懸浮在我們身體之外的第二物質(zhì)。我們茫茫然地不知自己神魂之所在的第二時(shí)刻？我們是未來物嗎？但是大地沉悶入鼓，它身負(fù)我們看不到的重物之“重”。只有天籟的星河黏附在我們經(jīng)過的高空，“陌上草草”，無限時(shí)光奔馳，像一只只“空空的毛茸茸的”跳蚤。

天地封凍而冰結(jié)，年年如是。而曠野依舊是曠野。河流，是白色的一道“凝練”。線條是復(fù)雜的，如此復(fù)雜而糾纏，如此空曠，像龍卷風(fēng)裹挾著整個(gè)宇宙。而往日的告白來了。天地如此凝練，如此不怒自威。舊時(shí)律令如此，人啊，何故自詡改天換地？何時(shí)不是如此空曠？十里不見一人，只有冬日葦草，飽食著陽光。

責(zé)任編輯：田靜