走昭

我高中就讀的學(xué)校叫“唐徠中學(xué)”，媽媽為了我上學(xué)方便在學(xué)校附近租的房子，小區(qū)名字叫“唐徠小區(qū)”，小區(qū)旁邊有個(gè)公園——沒錯(cuò)，就叫“唐徠公園”。唐徠渠就經(jīng)過這個(gè)公園，所有的一切，都是依靠著這條渠而命名。

唐徠渠有十幾米寬，到了夏天，黃色河水狂怒著，翻滾著，打著旋，看起來深不可測。我的小堂哥就是淹溺在這里。那時(shí)我還小，只有四五歲，如今對小堂哥已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒印象，但我仍然記得那個(gè)夜晚，比任何夏天都要熱得多。爸爸躡手躡腳地打開我的床頭燈，從柜子里取出了白色床單，但還是吵醒了我。我睡眼惺忪地問他在干嗎，爸爸說小堂哥白天在唐徠渠里和朋友游泳，可是沒能上來，他要依著傳統(tǒng)拿白色的布裹著堂哥下葬。這一切對于四五歲的我來說都太過深?yuàn)W了，但我卻牢牢記得這段對話，以及發(fā)生這段對話時(shí)，床頭的黃色燈光暖洋洋地包圍著我。

高一結(jié)束時(shí)的暑期活動(dòng)實(shí)踐課，我選的是“自然探索”，五六十個(gè)學(xué)生跟著帶隊(duì)老師去尋找唐徠渠的源頭?，F(xiàn)在想來，那真是一次很有意思的經(jīng)歷，我們坐著越野車深入騰格里沙漠，住在“沙漠防旱研究所”，認(rèn)真地聽科學(xué)家們講課，還經(jīng)歷了第一次做結(jié)題報(bào)告。我們的住宿環(huán)境非常簡陋，經(jīng)常有比手掌還要大的飛蛾趴在墻上不走，姑娘們尖叫著，拿花露水沖著飛蛾狂噴，看著它們暈暈乎乎地往下飛時(shí)再拿掃帚把它們趕出去；有一次和同學(xué)提著小筐去洗澡時(shí)，看見了一條尖頭蛇匍匐在路邊，吐著蛇信，前天剛聽老師講過這種蛇可能會有劇毒，我和朋友扔下筐一路狂奔而去；我們跟著工作人員學(xué)習(xí)扎草方格——那是一種治理沙漠的方法：拿著鐵鍬把廢棄的麥草扎進(jìn)沙中，一眼望去，沙漠呈網(wǎng)格狀，綿延千里，那是幾代人共同努力的結(jié)果；我們把好脾氣的老師埋在沙漠里，和其他老師同學(xué)們坐在沙地上哈哈大笑；還第一次見到了沙蜥，膽兒大的女生抓著它非要讓我們挨個(gè)兒看看有多可愛。

經(jīng)過十來天的跋涉，我們終于穿越了沙漠，來到了唐徠渠的源頭。老師以前說過唐徠渠是黃河的一個(gè)分支，大家一路都在期待它的宏偉壯闊。但當(dāng)我們看見真正的源頭時(shí)，每個(gè)人都沉默了。那是一個(gè)很不起眼的小水壩，只有五六米寬。我們不可思議地看著眼前的一切，想著一定是弄錯(cuò)了，可是又不敢質(zhì)疑老師的權(quán)威。老師安慰我們，給我們講它九百多年的歷史，但是沒有人再能聽得進(jìn)去。這大概是這些溫室里長大的十五歲孩子們第一次經(jīng)歷的幻滅吧?？僧吘惯€是些孩子，沒多久也就沒有人把“唐徠渠的源頭”當(dāng)回事兒了，我們又高高興興地討論明天該去哪里，仿佛它的存在怎樣都是合理的，到頭來都能說服自己。

周末時(shí)，或者夏天放學(xué)時(shí)天還未黑的傍晚，會和好友約在“唐徠公園”打乒乓球，說是運(yùn)動(dòng)，其實(shí)也只是有一搭沒一搭地聊天。我們有很多種對于未來的設(shè)想：當(dāng)時(shí)朋友買了本曾子墨的《墨跡》，我們就開始幻想自己也是馳騁在華爾街的女性；看了謝麗爾的《向前一步》，又決定去互聯(lián)網(wǎng)公司更穩(wěn)妥些；看了魯豫的《心相約》，又想成為一名記者。那時(shí)我們買了許多女性傳記，和好友互相換著讀，誰也不會質(zhì)疑自己與她們的差距到底有多大，我們的理想曾經(jīng)非常樂于示人，眼里滿滿豪情，氣焰高漲，覺得一切設(shè)想都理所當(dāng)然的會實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲覀儗W(xué)習(xí)努力，又有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，相信自己總歸不會心甘情愿地泯然于眾人。如今十幾年過去了，和好友也算一路求學(xué)順利，但還是不得不承認(rèn)：我們真的是再普通不過的人了，如今也是在做著誰都可以替代的工作。現(xiàn)在想來，成長教給人的，最早就是抉擇，抉擇一條路，或窄或?qū)?，全憑一口氣一個(gè)念想。榮格曾經(jīng)說過，你沒有察覺到的事情就會變成你的命運(yùn)。都是自己的選擇和局限所致，也就沒有沮喪的理由了吧。

唐徠小區(qū)有十萬人，是我們這座小城市里最大的小區(qū)。小學(xué)、初中、高中、市場、商場、醫(yī)院應(yīng)有盡有，像一個(gè)小型的烏托邦世界。每當(dāng)放學(xué)時(shí)，狹仄的道路上擠滿了穿藍(lán)色校服的人們，大家誰也走不快，慢慢地向前移動(dòng)著。每當(dāng)這時(shí)，我總會想如果從天上俯瞰這個(gè)小區(qū)，我們是不是就像成群結(jié)隊(duì)移動(dòng)的候鳥呢——我們的確也像候鳥一樣一波一波地飛出這個(gè)小區(qū)，不變的，是推著小車在路邊賣熱氣騰騰板兒面的阿姨，是那個(gè)門口有著“西瓜太郎”雕像的文具店，是春夏秋冬每天都笑著跟我們打招呼的報(bào)刊亭小姐姐，是每次去都人滿為患賣著魚丸、炒年糕的小店。

小區(qū)的房屋都是二十世紀(jì)九十年代初建蓋，外表斑駁，看起來似乎比它的實(shí)際年齡還要大。除了像我們這樣為了孩子上學(xué)方便而住在這里的家庭，小區(qū)里面大多數(shù)住的是上了年紀(jì)的老人。我們租的房子樓上住著一對六十歲左右的夫婦，經(jīng)常吵架。在我神經(jīng)極度脆弱，喝什么補(bǔ)品都睡不著的高三時(shí)，他們似乎一天都沒有消停。那時(shí)學(xué)習(xí)到凌晨的我非常想要入睡，越有這樣的念頭心里就越著急，心臟像坐過山車一般咚咚咚一下一下地往上提著，就更加睡不著了。好不容易挨到后半夜了能打個(gè)盹兒，也立馬被樓上的吵架聲和摔酒瓶聲吵醒。后來實(shí)在受不了，媽媽向我們的房主反映，房主說樓上住著的這對夫妻也是吵吵鬧鬧了一輩子，男的是個(gè)酒鬼，每次喝醉了就對家人大打出手。老婆婆年輕時(shí)還跳過唐徠渠，好在是被人救上來了。高三這一年我的情緒波動(dòng)實(shí)在是大，我仍然記得模擬考試完老師宣讀排名時(shí)內(nèi)心的緊張。每次考完試年級排名的紅榜就擺在教室外面，考好了我就在經(jīng)過時(shí)多看一眼自己的名字，考差了就從教室后門出去繞著走，裝作從來也沒有看到過這個(gè)紅榜。媽媽應(yīng)該是忍受我情緒最多的人。那時(shí)她每天都起得比我還要早，做好早飯看著我吃完，再坐一個(gè)多小時(shí)車去上班，晚上回來再變著花樣給我做飯。而我呢，因?yàn)榛瘜W(xué)沒考好或者沒考進(jìn)班里前三名，恍惚地從學(xué)校里走回來，摔了一跤膝蓋全是血，竟然都沒有發(fā)覺，一進(jìn)家門就扔掉書包號啕大哭。六月五號，高考終于結(jié)束，全家人一刻也不停歇地立馬收拾東西搬走了，我想不管結(jié)局如何，每個(gè)人的心里該是都松了一口氣吧。

后來去外地上大學(xué)，聽說“唐徠小區(qū)”全部拆毀重蓋。大三暑假，我和高中同學(xué)去學(xué)?？赐蠋煟僖淮位氐竭@里。短短三年時(shí)間，老房子全部被拆毀，拔地而起一座座高層住宅和商場。我完全找不到高中時(shí)住的房子在哪個(gè)方位。讓我驚訝不已的不是這些變化，而是時(shí)間竟然如此迅疾，如此不留情面抹殺過去，讓人疑惑所有的記憶是否真實(shí)，還是一切都是虛假的，都只是自己一廂情愿的杜撰？我們在小區(qū)里找了一下午，終于看見了一個(gè)熟悉的招牌——那是以前賣魚丸、炒年糕的小店。換了位置，不過招牌沒有變。走進(jìn)去，小店比以前寬敞許多，以前我們只能站著吃。因?yàn)槭巧险n時(shí)間，小店里沒有其他人。我和同學(xué)還是像以前那樣各點(diǎn)了些吃的。即便還是原來的配方，還是原來的關(guān)東煮、炒年糕、小魚餅，可總覺得味道變了，開始疑惑為什么以前會那么喜歡吃呢。我們都知道，該是不會來下一次了，心里滿滿的疑惑和失望。有人說，何須多細(xì)思量，隨性的人生變數(shù)多，總有人歸處。我偏思量多，有時(shí)思量輾轉(zhuǎn)，總會悲傷起來，悲傷已經(jīng)來不及去追懷的不知何為失去的少女時(shí)代，悲傷那么多那么多因彷徨而虛度的日日夜夜，悲傷如今我變成了這樣。

一不小心，就被悲傷裹挾而去。

可我好像又看見了某個(gè)周五的夜晚，那個(gè)不修邊幅、有些邋遢的我和朋友走在冬天的小區(qū)里，給朋友買一串草莓的糖葫蘆，央求她陪我步行三公里，去書店看閑書；仿佛看見了報(bào)刊亭可愛的小姐姐抱著孩子沖我笑著揮手打招呼；仿佛看見和媽媽排隊(duì)買熱氣騰騰的棗糕；仿佛看見了暖洋洋的燈光下，我和好友一邊聊著少女心思一邊驅(qū)趕著周圍的蚊子；仿佛看見暗戀的男生站在小攤旁吃串串，儼然沒有平時(shí)看見的齊整，我卻偷偷地咧著嘴笑了。

我曾經(jīng)沉迷于日落的每一個(gè)場景。每個(gè)人都需要日落，需要結(jié)束后再開始。不信你看，月亮落下和太陽升起，從來都不是兩個(gè)時(shí)刻。

責(zé)任編輯：田靜