付文治

時(shí)空觀念在中學(xué)歷史教學(xué)中是破解歷史問(wèn)題的鑰匙，教師教學(xué)中常常出現(xiàn)的問(wèn)題是把諸多歷史材料疊加或堆砌自己關(guān)注的情境，教學(xué)效果差強(qiáng)人意。如何營(yíng)造特定歷史時(shí)空？有客觀環(huán)境看不見(jiàn)人，有群體的人沒(méi)有群像的人，有群像的人沒(méi)有個(gè)體的人，有個(gè)體的人沒(méi)有個(gè)體的豐滿形象，忽視了一個(gè)個(gè)歷史人物實(shí)踐活動(dòng)最具恒久價(jià)值的情懷、品質(zhì)和精神，歷史特定時(shí)空無(wú)法構(gòu)建。本文以華師大版高中歷史第一冊(cè)《西歐封建制度》一課談?wù)勌囟〞r(shí)空觀念的一些思考。

公元五到六世紀(jì)的西歐是草莽英雄出沒(méi)的特定時(shí)空，沒(méi)有值得敬畏和遵循的，不是歷史毀滅英雄，就是英雄毀滅覺(jué)得必須毀滅的，這是歷史之海的波浪法則。在特定的歷史時(shí)空下，杰出歷史人物和人群如何安身立命、體察時(shí)代，懷一腔熱血去追求夢(mèng)想？如果以“制度”主題備課，制度的創(chuàng)造實(shí)踐者才是其靈魂。在五六世紀(jì)西歐變局里，“其中存在時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的是法蘭克王國(guó)。”這個(gè)“其中”是和風(fēng)細(xì)雨還是險(xiǎn)象環(huán)生？從傳統(tǒng)到創(chuàng)局，從活力四射到重獲新生，法蘭克人五百年生存發(fā)展歷史，是一系列充滿激情的創(chuàng)造活動(dòng)承續(xù)轉(zhuǎn)合走向新生的歷史。“對(duì)任何歷史現(xiàn)象的描述，對(duì)史實(shí)的認(rèn)知最終都要指向?qū)v史發(fā)展的結(jié)構(gòu)性、趨向性、本質(zhì)性的原因及其規(guī)律的認(rèn)識(shí)。”[1]法蘭克人在前有冰山、下藏暗礁的驚濤駭浪中演出屬于自己的歷史情景劇，塑造自己的表情與風(fēng)骨，封建制度就是法蘭克人與特殊時(shí)空互動(dòng)的產(chǎn)物，改了自己，也改變了歷史?！拔覀儚奈纯吹竭^(guò)類似法蘭克武士的人，我們個(gè)人也從未體驗(yàn)過(guò)克洛維當(dāng)其開(kāi)始反抗西哥特人時(shí)的那些情感。我們?cè)撊绾巫屛覀儗?duì)此類事實(shí)的想象與實(shí)際一致呢？”[2]

新制度的誕生不是概念和觀念的產(chǎn)物，而是時(shí)人在特定歷史時(shí)空的抉擇創(chuàng)造，要防止以封建制度的概念選擇史實(shí)和解釋，粗暴生成對(duì)西歐封建制度的認(rèn)識(shí)。

一、廓清歷史大時(shí)空 ?構(gòu)建人像與制度圖樣

戰(zhàn)火燒掉西羅馬，戰(zhàn)斧劈開(kāi)中世紀(jì)，制度的創(chuàng)造者因時(shí)制宜的智慧能引發(fā)學(xué)生對(duì)制度學(xué)習(xí)的興趣。下圖顯示了五世紀(jì)末高盧地區(qū)是殺伐鏖戰(zhàn)的生死場(chǎng)。

日耳曼人意氣風(fēng)發(fā)涌入西羅馬帝國(guó)，這樣的特定時(shí)空很急迫，法蘭克人是一群什么樣的人呢？“散開(kāi)的棕紅色頭發(fā)，從頭頂吹到額頭，而后頸卻裸露著;海藍(lán)色的眼睛里閃爍著晶瑩的瞳孔，剃光的臉上有幾綹能梳理的稀薄汗毛，就算是胡須了;縫得緊窄的衣服貼著戰(zhàn)士瘦長(zhǎng)的大腿，一條寬腰帶緊束著腰身?！麄兊膼?ài)好就是打仗，萬(wàn)一遇到寡不敵眾時(shí)，只有死亡才能使他們到下去，要他們恐懼是辦不到的?！盵3]他們?cè)?jīng)在公元257年、401年兩度沖撞羅馬帝國(guó)，這一次卻是在15歲的領(lǐng)袖克洛維率領(lǐng)下干掉了羅馬帝國(guó)高盧政權(quán)，法蘭克人自身和自己的歷史成為自己的敵人！

外部大時(shí)空與內(nèi)部長(zhǎng)時(shí)空交織，學(xué)生會(huì)急切推理克洛維如何走出困局創(chuàng)出新局，也進(jìn)一步走向歷史深處感受精神情懷。

克洛維十年三次飛躍靠近理想，依托武力建國(guó)創(chuàng)制立法卻沒(méi)有終止傳統(tǒng)，就如同工程師總是在自己制作的物件上不斷改進(jìn)，一個(gè)占人口不到百分之五的法蘭克人立足于高盧地區(qū)，實(shí)現(xiàn)了民族的自身蛻變：從部落到國(guó)家，從氏族社會(huì)到封建社會(huì)。當(dāng)然，一個(gè)羅馬人的工商業(yè)文明被法蘭克農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生活取代，這種求生存時(shí)期初創(chuàng)的簡(jiǎn)陋骨架，融合了羅馬的血、基督教的魂，“從那天起，人們向他歡呼時(shí)稱他為執(zhí)政官或奧古斯都。他離開(kāi)都爾，來(lái)到巴黎，把他的政府設(shè)立在這里”“當(dāng)時(shí)，在高盧有許多人熱誠(chéng)地盼望生活在法蘭克人的統(tǒng)治之下?！盵7]制度給戰(zhàn)亂社會(huì)以希望，一代人完成一代人的責(zé)任，制度因人的奮斗而達(dá)成。

八世紀(jì)上半葉的法蘭克王國(guó)內(nèi)有貴族叛亂引狼入室，外部世界強(qiáng)梁環(huán)伺，地中海群雄逐鹿，狼煙四起，危機(jī)重重。

這個(gè)特定時(shí)空的人物群像呢？“長(zhǎng)久以來(lái)，墨洛溫國(guó)王依照習(xí)俗，將遺產(chǎn)平均分給兒子們，因此也將國(guó)土平均分割。父王死后，兒子們通常展開(kāi)內(nèi)戰(zhàn)，直到其中一位戰(zhàn)勝，成為唯一的國(guó)王，或者幾位兄弟都滿足于自己分得的遺產(chǎn)。這樣不幸的事件一代代重演，幾代人之后，便滿地都是國(guó)王了?！盵8]危機(jī)四伏的法蘭克王國(guó)，敵人在哪里？還在于自身及其歷史。“公元8世紀(jì)中葉，一名全副武裝的騎士所需基本裝備價(jià)格大體價(jià)格如下：頭盔6索里達(dá);鎧甲12索里達(dá);劍和劍鞘7索里達(dá);護(hù)腿6索里達(dá);長(zhǎng)矛與盾牌2索里達(dá);戰(zhàn)馬12索里達(dá);合計(jì)45索里達(dá)（當(dāng)時(shí)一頭長(zhǎng)著犄角的健壯公牛價(jià)格2索里達(dá)）。”[9]終止傳統(tǒng)沒(méi)有基礎(chǔ)，查理·馬特接受傳統(tǒng)順勢(shì)而為完善簡(jiǎn)陋的封建制度，有人說(shuō)：沒(méi)有查理·馬特和他的勝利，法國(guó)將是阿拉伯的一個(gè)省，不是言過(guò)其實(shí)。同時(shí)，“查理·馬特在騎士、親兵的支持下，使中央政權(quán)暫時(shí)得到加強(qiáng)，為他的后繼者篡奪王位打下了基礎(chǔ)?！盵10]丕平利用羅馬教皇的危機(jī)推倒墨洛溫王朝，建立加洛林王朝，采邑制度以武力為后盾推向全部西歐，法蘭克王國(guó)重振雄風(fēng)執(zhí)特定時(shí)空之牛耳?？此破椒埠?jiǎn)單的歷史現(xiàn)象，因俯視大時(shí)空而感受歷史的力量、人的智慧、情懷與責(zé)任感，這才能與學(xué)生心靈相通。

二、創(chuàng)設(shè)微觀小時(shí)空 ?透視制度細(xì)紋

大時(shí)空與人物情懷建構(gòu)制度骨架，透視制度下的社會(huì)才能真正認(rèn)識(shí)制度，知識(shí)的缺失，表面看是沒(méi)有理清概念，實(shí)際上是缺少對(duì)知識(shí)中具有恒久意義的品質(zhì)、智慧、精神生發(fā)境遇的理解，不只是缺乏人物，而是缺乏人物群像和個(gè)體人物造像的微觀時(shí)空。歷史認(rèn)識(shí)是知識(shí)判斷，更是從人的實(shí)踐中探尋因果律，從而形成對(duì)真理性追求的價(jià)值判斷和科學(xué)觀念。需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)微觀小時(shí)空，使制度成為可觀察實(shí)踐的，哪怕讓學(xué)生做現(xiàn)場(chǎng)仲裁者、旁觀者。

封建制度中封君封臣關(guān)系怎樣呢？首先有一個(gè)文本：“立約人__地__人信賴__地__大人之權(quán)威。眾所周知，我一無(wú)所有，衣食難以為繼，因此懇求您憐憫周恤，蒙您仁慈思準(zhǔn)，，使我得以信賴您的保護(hù)。您應(yīng)按我所盡之力，依照我所提供之勞役和勞績(jī)，助我保有食物、衣服。只要我一息尚存，便盡我作為自由人之所能，竭誠(chéng)效力、順從，決不脫離大人之權(quán)力和保護(hù)，而且我一生每日每時(shí)都將在大人權(quán)力和保護(hù)之下。茲經(jīng)雙方約定，如我們之中有人違反協(xié)議，將向另一方賠償金錢（錢數(shù)待定），并且協(xié)議繼續(xù)有效。”[11]其次舉行莊重的儀式：“1127年，封臣們宣誓效忠弗朗德勒新伯爵威廉，威廉則授予他們封地。4月7日，星期四，另外一些人向伯爵宣誓。一開(kāi)始，都是按這種形式行臣服禮。伯爵問(wèn)（他面前的人）：是否愿意完全成為他的人，這個(gè)人便回答說(shuō)：我愿意。然后把合攏的兩手放到伯爵的兩手中，兩人互吻以表示鞏固聯(lián)盟。接下來(lái)，表示了敬意的臣從向伯爵進(jìn)行效忠宣誓，誓詞是：‘我以我的信義宣誓，從現(xiàn)在起，我將像一個(gè)封臣對(duì)封君那樣真誠(chéng)無(wú)欺地效忠于威廉伯爵?！詈筮@個(gè)人還要在圣徒的圣物上宣誓。這時(shí)伯爵用手持的權(quán)杖，向所有根據(jù)這種盟約向他宣誓效忠和致敬的人授予封地，然后眾人一起宣誓?！盵12]這樣完成的封君封臣關(guān)系構(gòu)建有人的溫度。

封建契約等級(jí)體系穩(wěn)定嗎？國(guó)王“命令每個(gè)管理人員，每年必須將收入報(bào)告給我，其中必須包括以下項(xiàng)目：……飼料草、柴木、火把、木板與其他木材的數(shù)目;蔬菜、谷物、羊毛、亞麻、樹(shù)生水果、大小干果的數(shù)目;魚(yú)塘、皮革、毛皮、獸角、蜂蜜與蜂蠟、豬油、牛羊脂油、胰皂、莓果酒、熟酒、蜜酒、醋、啤酒……的數(shù)目。”[13]可是，“法國(guó)卡佩王朝（987----1328）統(tǒng)治初年，法國(guó)王權(quán)式微，財(cái)力窘困?！捎诘赜颍▏?guó)王直轄領(lǐng)地）狹小，收入菲薄，不敷王室的費(fèi)用，有的王朝甚至靠攔路搶劫過(guò)路商隊(duì)，以資補(bǔ)充?！盵14]微觀時(shí)空下的王權(quán)狀態(tài)可聚焦封建制度和封建社會(huì)。

封建制度下的農(nóng)奴如何？“1320年6月末的一天，太陽(yáng)很早就升起來(lái)了，但伯孔貝這個(gè)小村莊的農(nóng)民起身也不晚。……絕大多數(shù)農(nóng)舍內(nèi)，人們正在醒來(lái)，不久出現(xiàn)在門口，抬頭看看天，接著開(kāi)始簡(jiǎn)單的早餐，吃一塊面包，喝一口啤酒，然后再次出門，從草棚里取出鐮刀和釘耙，開(kāi)始走上街道。幾分鐘后，鄰居之間的大聲閑聊和相互問(wèn)候打破了沉靜。不久，他們就路過(guò)教堂，來(lái)到敞開(kāi)的田野?！腥嗽谔镩g勞動(dòng)，女人操持家務(wù);大家一起去教堂做彌撒，聽(tīng)牧師布道;做晚禱;享用一日三餐（三餐的內(nèi)容不盡一樣）或領(lǐng)主為酬勞農(nóng)奴的收割而提供的豐盛晚宴;跳舞、喝酒（包括撒酒瘋）、狂歡;以及出席莊園法庭”。[15]好一副自給自足的生活場(chǎng)景?。】墒?，“較富裕的農(nóng)民會(huì)有兩間屋子，屋里有長(zhǎng)凳、桌子，可能還有個(gè)柜子。但大多數(shù)農(nóng)民都住在單間的草屋里，沒(méi)有什么家具。人們睡在爬滿害蟲(chóng)的草堆上。汗味和排泄物的味道一直飄逸在空氣里，因而也不怎么感覺(jué)得到。到處都有蒼蠅嗡嗡亂飛。‘地板’通常就是土地了，在冬天會(huì)結(jié)冰，冰一融化，地面就化成一灘泥。每家都會(huì)有一個(gè)以上因傷病致殘的人，由于缺少必要的藥物，即使不殘廢，也疾病纏身，新生兒成活率也非常低，一般的人壽命也不長(zhǎng)，大概40歲?！盵16]平凡的莊園勞動(dòng)者做過(guò)什么、想過(guò)什么、說(shuō)過(guò)什么呢？離開(kāi)微觀時(shí)空，歷史的真情可能就被遮蔽了。

農(nóng)奴勤勞創(chuàng)造的社會(huì)竟然“被看成是人類進(jìn)步征途中一個(gè)漫長(zhǎng)而毫無(wú)目標(biāo)的迂回時(shí)代——窮困、迷信、黯淡”，[17]然而不經(jīng)意間“11和12世紀(jì)，在封建王朝的統(tǒng)治下，歐洲達(dá)到了它的第一個(gè)青春期，達(dá)到了它的第一個(gè)富有活力的階段?！?[18]“乃至公元1300年的歐洲已大大不同于公元600年的歐洲了。史學(xué)家們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到中世紀(jì)歐洲具有巨大的創(chuàng)造力，約在公元1500年左右，中世紀(jì)時(shí)代臨近結(jié)束時(shí)，歐洲的技術(shù)和政治的和經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)，已在世界上所有其他文明當(dāng)中占有決定性的優(yōu)勢(shì)?！盵19]從農(nóng)村莊園到城市工商，法蘭克人一次次傳統(tǒng)中的蛻變充滿著人們不懈奮斗的精神情懷。

只關(guān)注制度概念會(huì)丟失歷史本真與靈魂，只糾結(jié)人物個(gè)體沉浮，也使歷史事實(shí)寸寸斷裂，窺一斑不知全豹，其連接點(diǎn)和智慧生發(fā)點(diǎn)在于特定歷史時(shí)空下的特定歷史人物實(shí)踐，而涵詠的是更悠遠(yuǎn)恒久的精神。

【注釋】

[1]鄧京力：《歷史理解與歷史解釋辨析》，《歷史教學(xué)》2016年第11期。

[2]（法）朗格諾瓦·瑟諾博司著，余偉譯：《史學(xué)原論》，鄭州：大象出版社，2010年，第129頁(yè)。

[3]呂一民：《法國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2012年，第14頁(yè)。

[4][6][7]（古羅馬）格雷戈里著，壽紀(jì)瑜等譯：《法蘭克人史》，北京：商務(wù)印書館，1998年，第82、66、98、93頁(yè)。

[5]（古羅馬）塔西陀著，馬雍，傅正元譯：《日耳曼尼亞志》，北京：商務(wù)印書館，1997年，第78頁(yè)。

[8]（美）朱迪斯·本內(nèi)特、沃倫·霍利斯特著，楊寧、李韻譯：《歐洲中世紀(jì)史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2007年，第57頁(yè)。

[9]倪世光：《中世紀(jì)騎士制度探究》，北京：商務(wù)印書館，2007年，第126頁(yè)。

[10]恩格斯：《法蘭克時(shí)代》，《馬克思恩格斯全集》（第19卷），第547頁(yè)。

[11][12]（法）德尼茲·加亞爾、貝爾納代特·德尚著，蔡鴻濱，桂裕芳譯：《歐洲史》，海南：海南出版社，2002年，第210、212頁(yè)。

[13]齊思和，耿淡如，壽紀(jì)瑜選譯：《中世紀(jì)初期的西歐》，上海：三聯(lián)書店，1958年，第148-149頁(yè)。

[14]王斯德主編：《世界通史（第一編）》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2001年，第205頁(yè)。

[15]（英）亨利·斯坦利·貝內(nèi)特著，龍秀清，孫立田，趙文君譯：《英國(guó)莊園生活：1150-1400年農(nóng)民生活狀況研究》，上海：上海人民出版社，2005年，第5頁(yè)。

[16]（美）朱迪斯·M·本內(nèi)特、C·沃倫·霍利斯特著，李韻譯：《歐洲中世紀(jì)史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2007年，第254頁(yè)。

[17][19]（美）沃倫·霍萊斯特著，陶松壽譯：《歐洲中世紀(jì)簡(jiǎn)史》，北京：商務(wù)印書館，1988年，第2頁(yè)。

[18]（法）費(fèi)爾南多·布羅代爾著，肖昶、馮棠、張文英、王明毅譯：《文明史綱》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第294頁(yè)。