王月鵬

那座燈塔已經(jīng)廢棄很多年了。塔樓還在，若是隔了一段距離看漁村，稍微抬一下目光，就會看到北邊老龍山上的那個塔樓;倘若距離再遠一些，視域中的塔樓則懸到了漁村上方，跟漁村渾然一體。我站在海邊，時常凝望那里，總覺得那里殘留了一絲亮光，它不同于漁村燈火，也迥異于遙遠的星辰，是一種難以言傳的光和亮。后來我才明白，那種光亮，與我靜夜寫作時桌面的臺燈有些相仿，是幽微的，也是透徹的，它在穿越夜色之前，已經(jīng)直抵某個人的心靈。這個發(fā)現(xiàn)讓我愕然，讓我坐在書桌前有了置身洶涌波濤之上的錯覺。

當年在老龍山上修建燈塔，是頗有爭議的。老龍山傳說是龍住過的地方，龍頭之上怎么好弄一盞燈呢？后來，漁村的人在海上出事太多了，在山頂弄個“照頭”成為一件刻不容緩的事，爭議總算平息下來。山上有一處破舊的崗樓，大約是以前打仗時修筑的防御設(shè)施。村里要建燈塔了，更確切地說，是要把老龍山上遺留的崗樓利用起來，改造成燈塔。山上沒有路，村人用面袋子裝了海灘的沙子，一袋一袋扛到山頂;選用的磚，一塊足有八斤重，當時算是最好最結(jié)實的材質(zhì)了。

建一個燈塔，為出海的人，也為等候出海歸來的人。

燈塔建好了，漁村專門物色了一個點燈的人。那人叫劉少章，六十五歲，已從船隊退了下來，是個出了名的老實人。每天日落時分，他就拄著拐杖往山上走去了，等天色暗下來，燈塔就亮了起來。

一個退休的老漁民在為那些回家的漁船點燈守燈，他們老遠看見山頂?shù)囊蛔瓢坠?，就知道老龍山到了，家就在不遠的地方，船該在哪里停泊才是安全的。在黑咕隆咚的海上，這一絲微弱的燈光，讓他們辨明了家的方向。在沒有燈塔修建之前，若是遇到壞天氣，船一不小心就偏離了方向，漂到一些沒有“?？凇钡牡胤?，船無法靠岸，一個浪打來，就可能造成沉船事故。

屋外下起了雨。嘩啦啦的雨聲中，我在聽老船長講述半個多世紀以前的事。他的講述是緩慢的，就像窗外斷斷續(xù)續(xù)的雨;歷史是斷續(xù)的，也像這雨，既斷且續(xù)。

那個點燈人是在九十六歲那年去世的，當時是村里年壽最高的人。

那盞燈，經(jīng)歷了太多變遷。最初用的是煤油燈，外面有一個玻璃燈罩。后來改為汽燈，通宵地亮著。再后來，換成了閃光燈，幾秒鐘就閃爍一下子。遙想那些有風有雨的日子，漁民在海上望著燈塔，家人在村里也望著燈塔，在這世間，也許唯有這燈光是他們同時看到的東西。這樣的一盞燈，在我看來是一個關(guān)乎漁民生活和命運的大事，而在他們心目中，這盞燈解決的只是他們在海上的具體困境，對于改變他們的命運并沒啥根本作用。若干年過去了，現(xiàn)在依然可以看到當年的燈塔，只是燈早已不在了，點燈的人也不在了。而點燈的地方還在，遠遠看去，那青灰色的燈塔可以從山上的樹木中輕易分辨出來。我和朋友商定，在離開漁村的時候再到那個燈塔跟前看一看。我說不清，為什么并不急于去看望燈塔，以及，為什么會做出這樣的一個決定。

老船長正在講述關(guān)于燈塔的往事，一個老人走進屋來，他們是牌友，每天湊在一起打幾圈麻將。老船長問道，劉少章點燈是哪年的事？老人說可能是1980年吧。老船長說不對，應該是1971年，也可能是1968年，或者是1969年，當時已經(jīng)入社了，肯定是1958年以后的事……兩個老人的記憶出了偏差，你一言我一語說了好長時間也無法吻合。他們親歷的往事，已經(jīng)記不清了。作為后來人的我們，將依循一些被考證的史實，來看待和談論那段歷史。越是有矛盾和出入，我越是感覺到探究和書寫的必要。我曾想繼續(xù)尋訪點燈人劉少章的后人，想要沿著這條線索，去尋找和呈現(xiàn)更多真實發(fā)生過的往事。后來，我又猶豫了，終于沒有去做。當年點燈的人，漁村沒有幾個人還記得，他們本身已經(jīng)不在意這個事情了，縱然采訪他們的后人又有什么意義？隔了這么多的年月，我究竟想要理清一些什么？我也說不清，我甚至無法理解自己的所思與所為。那盞燈，曾經(jīng)就那樣地亮在漁村北面的老龍山上，還需要我的所謂追溯嗎？我對燈塔的所謂尋訪，不過是想了解一些歷史故事，來確認某種現(xiàn)實，抑或與我所期待的現(xiàn)實形成印證。可是，關(guān)于燈塔的記憶，卻出現(xiàn)了太多的矛盾和出入，那些老船長似乎并不在意那個燈塔，燈塔在他們眼里，僅僅是燈塔，是回家的一個參照。我這才意識到自己其實是先入為主了，在潛意識里賦予了燈塔一些象征的意味。這是所謂知識分子通常的思維習慣，這樣的思維習慣在漁民身上是無效的。在當年的漁村，燈塔僅僅是燈塔，這不是象征，也不是細節(jié)，這是關(guān)涉海上航行的生命，關(guān)涉到漁民能否安全回家的一件很具體很緊要的事。我需要做的，是努力從象征的思維中跳出來，回到真切的現(xiàn)實，回到事件的現(xiàn)場。

村人對燈塔的記憶大多淡漠了。幾個與燈塔有些關(guān)聯(lián)的老船長，也只是記住了大概情節(jié)。時光帶走了太多東西。我對燈塔往事的追問，在他們也是有些不解的。我試圖用我的方式來看待這個漁村，與這個漁村的現(xiàn)在和歷史對話。但是事實證明，我與漁村的對話，是不對稱的，也是無效的。關(guān)于燈塔，在漁村有不同的說法，每個說法都來自親身的經(jīng)歷。是否需要統(tǒng)一這些說法，這是一個問題。我曾想，把這些問題以分歧的狀態(tài)留下，留待后人鑒別和評判。太多的歷史史實不都是這樣交付給了更為漫長的時光？可是，脫離了特定語境，所謂的鑒別，所謂的評判，所謂的看到和理解，又在多大程度上符合當時的真實狀況？

老船長說，他1992年退休的時候，燈塔還在用著。在他身后的墻上，是一張山東省地圖和世界地圖，那是他時常要看的。如今，在地圖之上，在巨大的“壽”字兩邊，掛起了一副對聯(lián)，那是他八十大壽的時候，親戚送他的賀禮——“福如東海長流水，壽比南山不老松”。大紅的對聯(lián)蓋住了墻上的那張舊地圖。老船長坐在這樣的“背景”之下，講述關(guān)于燈塔的故事。

他一直記著五歲那年的一個秋天傍晚，跟隨爺爺去山上點燈的情景。天下著雨，他們披著蓑衣，沿著曲曲彎彎的小路向山頂走去。夜色越來越濃，爺爺手中的那盞燈在風雨里或明或暗，發(fā)出不服輸?shù)墓?。他跟在爺爺?shù)纳砗螅嶂煌坝?，那是汽燈備用的油。沿著山路緩慢地挪動了大約有一個小時，才到達山頂。爺爺點上汽燈，遙望海面，長長地嘆一口氣。下雨天看不清海上，只看到黑乎乎的一片。船頭即使懸掛了小汽燈，在山頂也是看不到的。爺孫倆需要在山上住一晚上。小屋里漏雨，根本就無法入睡，他看著那盞汽燈一直亮著，那個時候他幼小的心靈中并不知道，這盞燈對于海上航行的村人意味著什么。若干年后他當了漁民，當了船長，時常會想起五歲那年跟隨爺爺在山頂守燈的雨夜，他似乎更深地理解了那盞燈的意義。再后來，大約是到了二十世紀七十年代，山頂拉上了電燈，不再需要有人每天上山點燈了，在漁村的房屋里，就可通過電閘遙控山頂?shù)哪潜K燈。那盞燈，也像其他地方的燈一樣，在山頂閃爍，老漁民根據(jù)燈的閃爍頻率，判斷自己到了哪里。燈光作為一種語言，穿越夜色和風雨，被理解和被接受。在海上，兩船相遇，也是通過燈來傳遞信號的，“左紅右綠當中白”。他補充說，這是那個年代的國際航海規(guī)定。

五歲那年陪爺爺上山點燈的他，如今已經(jīng)六十多歲了。半個多世紀的風風雨雨就這樣走過。不管走在哪里，他的心中始終有一盞燈在亮著。我知道，當我寫下這個句子，它瞬間被賦予了象征意義，然而對于眼前的這個老船長，這一盞燈，是現(xiàn)實中的燈，微弱的光里，有著切膚的迷茫與希望。

“老輩人出海，太苦了，村里很多人都是死在海里的。過去只要遇到了風，技術(shù)好的漁民能回來，有的船就順風漂到了別的地方，最終船翻人亡?！贝謇镄陆ǖ姆课?，門楣大多貼有“一帆風順”四個字。這個詞語，在我們的慣常使用中，是有隱喻意味的，而在這個漁村，這是最具體的祈愿，不是形而上的，是現(xiàn)實中的正在經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的事。后來，每條船上都買了“半導體”，漁民感到很好奇，他們不明白一個小小的機器怎么會說話，而且可以預知天氣的好壞。他們把它稱為“話匣子”。他們在海上拿著那個小小的機器，反復地端量，覺得這真是一件神奇的事。他們經(jīng)年累月在海上打魚，經(jīng)歷了太多的事，再神奇的事都可以在他們或清晰或模糊、或猶疑或堅定的“理論”里得到解釋，而現(xiàn)在這個小小的“話匣子”卻讓他們無論如何也想不通了。這是他們對于科技最初的態(tài)度和記憶……時光轉(zhuǎn)眼到了今天，船上完全是機械化了，先進的儀器，導航、探魚器，他們都習以為常。是科技，減少了海上的危險，祖祖輩輩出海打魚的漁民，靠運氣和經(jīng)驗在海上作業(yè)的漁民，如今可以憑借高科技做出精準判斷，實施精準捕撈，海里的資源越來越少。

他說起小時候提著簍子到海邊就可以撿到被海浪打上了岸的魚，有一種當?shù)厝朔Q作“離水爛”的魚，很快就會撿滿簍子，他和他的小伙伴們把這種魚撿回家，用來喂豬。而如今，所有的魚都明顯“瘦”了。有的漁民在網(wǎng)里再套上一層紗網(wǎng)，讓網(wǎng)口變得越發(fā)小了，再小的魚也休想“漏網(wǎng)”，甚至連產(chǎn)卵期的鲅魚，都被他們捕走了。在休漁期，有人仍在偷偷出海，連魚苗都撈了上來。我們習慣了說“海闊憑魚躍”，其實在浩瀚的大海里，魚類也是講究“水土”的，哪種魚在哪種地方產(chǎn)卵生長，都是有規(guī)可循的。比如，有一種大青蝦，每年都會到渤海灣里產(chǎn)卵，它們鉆在海底的沙里，一邊產(chǎn)卵一邊吃沙，蝦籽沾在沙上。春天的魚，大多是帶籽的。這種時節(jié)，人是不該打攪它們的，更不該捕獲和食用它們。前幾年，有外地人把定置工具插在漁村附近海域，那是一種“斷子絕孫”式的捕魚方式，再小的魚苗也不放過。村里的漁民試圖制止他們，卻遭到了毆打。周邊幾個村的漁民自發(fā)組織起來，駕著自家的船，足有上百艘，浩浩蕩蕩地擁向外地人占據(jù)的海域討要說法，直到有關(guān)部門出面，這事才算平息下來。

眼前的這位海木匠已經(jīng)九十四歲了。他回憶小時候，漁村家家都有小船，家家都有捕蝦的網(wǎng)，他的父親當時在海會工作，每年開始捕蝦之前組織漁民抓鬮，所有漁船按照抓鬮的位置在海上有序排列，互不侵擾。漁船出海歸來，櫓都統(tǒng)一放在龍王廟以東的小棚里，由專人看護。海木匠目前所住的這棟房子，是四十四年前蓋的，房子東面市場處當時是海，從平房上即可甩竿釣魚，外面有壩，壩高不足一米，平時海潮一般不會超越，風大的時候，海浪翻過堤壩，撞到墻上，浪花徑直濺進了院里。每天晚上，他都是枕著海的聲音入睡的。他說，以前漁燈節(jié)送燈是在晚飯后，現(xiàn)在改成了白天;以前每到正月十三這天漁村海面燈火閃爍，真好看，現(xiàn)在放燈常常就被船和海上養(yǎng)殖擋住，根本就放不出去。

這個漁村的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是在2008年12月28日，海木匠記得特別清楚，他說他的新生活是從那一天開始的。他曾在長春打工做過木匠，回村后出了幾年海，1962年秋天到了漁村船廠工作，成為一名海木匠，主要任務就是造漁船。造漁船又稱排漁船，由專門的海木匠施工。開工之日，先鋪船底三塊板，名為“鋪志”，要放鞭炮，念喜歌，宴請工匠;漁船造到船面，舉行儀式，稱“比量口”，用紅布包裹銅錢放入漁船底盤中間;最后的儀式是“上梁面”，安梁時，在船上做一個小洞，內(nèi)放銅錢，用紅布覆蓋，再用面梁壓住。村里在老龍山上修建燈塔，燈座是由這位海木匠親手安裝的，他和村里的瓦匠一起忙活了一個星期……老人思維清晰，記憶力很好。我想要繼續(xù)打聽關(guān)于燈塔的往事，老人卻話鋒一轉(zhuǎn)，談到了他的童年。他說小時候的臘月里經(jīng)常下大雪，雪花飄啊飄，現(xiàn)在再也看不到那么大的雪了，有時候一個冬天也見不到雪花，反而是南方經(jīng)常下起了大雪。他感慨這個世道的變化。我對這個世界一直是懷有困惑的，且經(jīng)常把這種困惑歸結(jié)為不成熟所致。面對這位九十四歲的老人，聽他慨嘆對世事的困惑，我感到釋然。不同的是，老人在困惑之后，更加清楚地知道，唯一的路，就是面對自己的生活。那時候，他過年跟著父親去鄰村趕集，買桃酥，過年拜姥姥和舅舅用。他會纏著父親買鞭炮，他喜歡放鞭炮。他喜歡過年，因為過年可以收壓歲錢，那時的壓歲錢是五個小銅板。他喜歡吃糖包、吃甘蔗，那時的甘蔗又長又甜。他喜歡打陀螺，村里的井臺底下不小心灑了水，結(jié)成冰，男孩就在上面打陀螺，女孩則在屋后蕩秋千，秋千是用船上的桅桿架起來的……

聽這位九十四歲的老人講述童年往事，像是在聽一個遙遠的童話。

他也說到了以前的大海。那時的冬天很冷，海都結(jié)冰了，他經(jīng)常從船上踩著冰走到岸上。寒冬臘月，魚凍在冰里，他把冰塊打碎，把魚撿回去，主要是黑魚和黃魚，魚肉很厚。

“而現(xiàn)在出海的人，把小魚仔都捕回來了，一網(wǎng)打上幾千斤小魚仔，這叫自己害自己。”從海木匠這里，從老船長的言談中，我聽到了太多這樣的質(zhì)問。有的漁民覺得，海是大家共有的，你不拉網(wǎng)別人也會拉網(wǎng)。當缺少一個嚴格的共同的行為規(guī)范時，還有什么是可以依靠的？其實這也是當下所有行業(yè)共同面臨的一個問題。不管外部環(huán)境如何，關(guān)鍵是你究竟做了什么？承擔了什么？看到一些所謂知識分子在大談特談宏大問題，而拒絕從個體生命出發(fā)承擔那些具體事務的時候，我覺得這是可疑的。

眼前這位老人九十四歲了，一日三餐，日常生活，都是自己打理。我問他，作為一個走過了接近一個世紀的老人，獨處時經(jīng)常會想些什么？

老人說，什么也不想。

這個回答過于簡單和干脆，完全超出我的預料，我對此有些隱隱的不滿和不解。按照我的慣常理解，作為一個年近百歲的老人，經(jīng)歷了那么多的世事，他一定會在獨處的時候，逐一回想，感慨萬千。不過，這僅僅是我—— 一個所謂知識分子的思維方式。而在眼前這位老人身上，在很多的人那里，并不是這樣看待人生和社會的。我的一些所謂思考，不過是一種想象，我一直在想象我和世界和他人之間的關(guān)系。其實這是靠不住的。

想到了漁燈。在迷茫的大海上，一個人正當無路可去的時候，眼前突現(xiàn)一盞燈，這是多么讓人激動的事。我曾經(jīng)以為，這是一個關(guān)于生存的隱喻。而在漁村親歷的那些人和事徹底糾正了我，告訴我這不是隱喻，這是最真切的現(xiàn)實。

伍爾夫的小說《到燈塔去》，講述了一個很簡單的故事：拉姆齊先生全家和朋友們到海濱別墅去度暑假。拉姆齊夫人答應六歲的小兒子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游覽矗立在海中巖礁上的燈塔。由于氣候不佳，詹姆斯到燈塔去的愿望在那年夏天始終沒有實現(xiàn)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，拉姆齊先生和子女重游故地，詹姆斯終于如愿以償，和父親、姊妹駕了一葉輕舟到燈塔去。但是歲月流逝，物是人非，拉姆齊夫人早已溘然長逝。

在這部小說中，伍爾夫一定有太多想要表達的東西，卻無法完整和準確地表達出來。她選擇了意識流。

正如此刻，我想寫下對于燈塔的印記，卻感到力不從心。

在離開漁村的前一天傍晚，我登上老龍山。我想，是該去看一看那個矗立在老龍山山頂?shù)臒羲?，不管現(xiàn)實中的燈塔是什么樣子，我心目中的那個燈塔都已經(jīng)無法被改變。通往燈塔的山路有些漫長，漁村安排了專人陪我上山。隱在草木間的燈塔，有些荒涼。此前，我一直是遠遠地看和想象燈塔，現(xiàn)在我來到了燈塔跟前，站在燈塔下看海，看海邊的那個漁村，我想起了站在海邊遙望燈塔的那些夜晚，心中涌起別樣的感慨。我知道我可能再也不會這么近距離地與燈塔相處了。這樣的燈塔，在我看來更適合遠眺。遠遠地望著它，就足夠了。

眼前一片荒蕪，找不到下山的路。我想象若干年前，漁村的人們在山上尋找一條路，只為了點亮燈塔，給漁船指明回家的路。

回家的路如此漫長。

下了山，這次漫長的尋訪可以結(jié)束了。在漁村的每一個日子里，我都會遙望那座燈塔，卻刻意不走到近前，我更想尋找的，是燈塔在漁民心目中的位置，抑或漁民藏在心底的燈塔究竟是什么樣子。此刻，這座廢棄的燈塔漸漸變得清晰和明朗了。

責任編輯：田靜