王威廉

一

驚隱。這兩個(gè)字放在一起，仔細(xì)思量后，就再也無法忘掉。

最初看到這兩個(gè)字在一起，當(dāng)然是因?yàn)槊髂┣宄醯捏@隱詩社。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)歷史詞條記下來，并未深究其中的含義。及至到了蘇州西邊的花山，住在一家名為“隱居”的處所里，不免觸景生情，突然又想起了“驚隱”二字。不過這次不再是作為詩社的名稱，而是獨(dú)立了出來，就像聚光燈稍微向左挪動(dòng)了五厘米，照亮了此前視而不見的事物。

“驚隱”這兩字到底是什么意思？有什么說法嗎？查詢一番，依然只有詩社的信息，再無其他。但“驚隱”這兩個(gè)字放在一起，越琢磨，越覺得石破天驚。

隱逸，隱居，隱士，心隱，靈隱，等等，都比較常見，也符合詞意的搭配。但是，驚與隱，明明是相反的意思、相反的狀態(tài)，把它們強(qiáng)行安置在一起，就像是帶正電的質(zhì)子和帶負(fù)電的電子遭遇在了一起，要么同歸于盡，要么形成一種穩(wěn)固的原子形態(tài)。其間的能量如黑暗中的電弧一樣刺目。

這是夜晚，山下極為安靜。我的目光總?cè)滩蛔∠虼巴馔ィ抢锸且黄瑤缀鯖]有盡頭的樹木，此刻不知為何，連一絲半點(diǎn)的蟲鳴蛙叫都沒有。這種極致的安靜讓我感到莫名地驚心。我想到了不遠(yuǎn)處的太湖，那湖水難道像消音器一般吸收了夜晚的全部聲響？這是極有可能的，畢竟它已經(jīng)吸收了幾千年來的人類聲響，包括戰(zhàn)爭的轟鳴、帝王的嘆息以及美女的歡悅。我只能收回目光，因?yàn)槲沂裁匆部床灰姡藵獾杂胁町惖幕煦缫股?/p>

我起身在房間里走了好一會(huì)兒，仿佛在確認(rèn)這種安靜。我一心向往安靜的時(shí)刻，可現(xiàn)在卻不得不承認(rèn)，自己才是那個(gè)“驚”的源頭，就是“驚”本身。是我驚擾了這里的安靜。我所處的狀態(tài)便是不折不扣的“驚隱”。

二

花山，古時(shí)也稱華山，因?yàn)榛?、華同義。這座山并不大，也不高，海拔不足兩百米。問起蘇州的一些朋友，對此山也是一無所知。但我很快便被這座山吸引。

山本身幾乎全由巖石構(gòu)成，峻峭挺拔，幾乎一步一景，風(fēng)景的密度猶如盆景一般被壓縮過。因而它雖然不像西岳華山那樣高聳，但它更容易親近，不容易疲累。人走進(jìn)它，懷著的是一種極為放松的心態(tài)，可以左顧右盼，可以駐足靜思，可以坐在某個(gè)巖石上看光斑變幻。一塊頑石上就刻著“且坐坐”，輕松隨意，尤其是第二個(gè)“坐”字以兩點(diǎn)指代，更是隨意到了會(huì)心一笑的地步。盤腿坐在上邊，頓生禪意。在“驚”和“隱”之間且坐坐，“驚”如風(fēng)吹頭頂?shù)臉渲Γ半[”如沒入腳下巖石的樹影。

就是這隨意的三個(gè)字，如隱形的門敞開，將一個(gè)巨大的文化信息場和盤托出。

據(jù)說最早來此山活動(dòng)的名士是晉代高僧支遁。如清代文人歸莊在《觀梅日記》中寫道：“華山固吳中第一名山，蓋地僻于虎丘，石奇于天平，登眺之勝，不減鄧尉諸山，又有支道林之遺跡焉。”支遁，字道林。他在華山坐禪并圓寂，王羲之為他題寫了塔銘。中古時(shí)代的隱逸之風(fēng)，與佛學(xué)的思想是無論如何也脫不開關(guān)系的。這“隱”的種子，早在幾百年前就在花山種下了。

“隱”并非是徹底消失不見，而是一種更加順勢自然而存在的自覺狀態(tài)。在“隱”之中，生命變得更加開闊，意識(shí)向著所能體驗(yàn)到的世界的邊界挺進(jìn)。皮膚以內(nèi)的欲望與百步以外一朵花、一棵草的欲望似乎變得沒什么不同了。

在這個(gè)意義上，不妨說詩是用語言對“隱”的顯形。

曾任蘇州刺史的白居易，寫下了迄今為止能找到的最早的關(guān)于花山的詩：“所愛唯山水，到此即淹留?！憋L(fēng)景如潮水，淹沒人的思緒。留下的是什么？僅僅只是留戀嗎？不，留下的是一個(gè)人的全部，在歷史的巖層里，哪怕只有一瞬間。

自白居易后，宋元明清所到花山的文人越來越多，所得的詩詞文章也越攢越多。其中最令人驚詫的當(dāng)屬清朝兩位皇帝前來造訪后留下的詩篇，一位是康熙，一位是乾隆。小若盆景的花山如何迎來這樣人物的興趣？原來，無論現(xiàn)實(shí)和隱喻層面上，都與“驚隱”有關(guān)。

順治七年，驚隱詩社成立于花山不遠(yuǎn)處的吳江，成員除上文提到的歸莊之外，還有顧炎武等重要人物，入社成員先后近五十人。驚隱詩社，又名“逃社”，意即作暫時(shí)的逃避而潛謀再舉。對這樣的組織，清廷顯然不會(huì)放過，重要成員潘檉章、吳炎等慘遭殺害?？滴跞辏娚绫黄冉馍ⅰ５沁@些士人的想法很難被馴化，許多士人遺民為了避難，皈依佛門者數(shù)不勝數(shù)。權(quán)力無法容得下異己，但是文化可以，尤其是文化與權(quán)力交織在一起的時(shí)候。

康熙第一次與花山交往，因?yàn)橛惺挛茨艹尚?，還專門作《欲游華山未往詩》，親筆書“遠(yuǎn)清”二字，贈(zèng)花山住持曉青和尚。十年后，康熙專程登臨花山，又留下詩作《花山作》。此時(shí)曉青和尚早已坐化，康熙賜曉青“高云禪師”之譽(yù)，并賜繼任住持敏膺和尚《金剛經(jīng)》一卷，還為寺院題寫了匾額和對聯(lián)?？滴跤梦幕C取隱士之心，是十足的“驚隱”。如果一直強(qiáng)用暴力，只會(huì)加深“隱”的趨勢，但用文化的方式乃至詩的方式，“隱”的耳朵便能聽清那種召喚，這才是“隱”的軟肋，是對“隱”的真正驚擾，不亞于一次飛箭的襲擊。

《欲游華山未往詩》中的后兩句竟然是：“勾陳不遣驚禪定，恐礙林間碧草生?！笨滴跚宄刂馈绑@”與“隱”的關(guān)系，而且他作為“驚”的力量所在，非常懂得克制與隱忍?？滴踉谶@次南巡中，途經(jīng)紹興府會(huì)稽山麓時(shí)，親寫祭文，致祭禹陵，并且行三跪九叩大禮。又令地方官修整禹陵，親書“地平天成”的匾額，作《禹陵頌》和序。他將自身“隱”入這個(gè)文明的道統(tǒng)之內(nèi)，江南的隱者士人不為之動(dòng)心是很難的。曉青和尚便是最好的例子，他是明代著名遺民熊開元的同門師兄弟，但得到康熙的天恩之后，激動(dòng)不已，在短短數(shù)月，便恭和康熙的詩達(dá)一百首之多。

那一年，康熙只有三十五歲。

反觀乾隆的詩就有些平庸了。他為花山作詩多達(dá)十首。他欣賞山林，追懷祖父，但他顯然未得“驚隱”之妙。他已經(jīng)坐穩(wěn)了江山，不懂得“隱”的幽微。有谷禾堆滿倉廩，只是溫飽而已;而與山（“阝”為阜，為山）對話，才是更高境界，才是隱的髓核。

乾隆在和祖父同題詩《花山作》的開頭有點(diǎn)意思：“問山何以分高下，宜在引人詩興者?！蓖耆詫徝?、以詩性來判斷山的好壞，倒是一個(gè)不錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。山以它巨大的沉默與隱秘引發(fā)了人的詩興，這難道不是另外一種“驚隱”嗎？不總是“驚”占據(jù)主動(dòng)，“隱”也可以占據(jù)主動(dòng)，“隱”也能引發(fā)“驚”，但是我們能準(zhǔn)確捕捉到那種“驚”的性質(zhì)嗎？

三

登臨花山，僅目力所及，摩崖石刻三五步就是一個(gè)。禪意隨時(shí)隨地出現(xiàn)。比如當(dāng)你走累之際，坐在石階上小憩，發(fā)現(xiàn)右手邊有一方翠綠色的石頭呈三角形，看上去有些陰險(xiǎn)，上面果然刻著“夜叉頭”三個(gè)字。夜叉，地獄的使者，惡魔的代表。你扭頭，左手邊又看到了“洗心石”三字。原來惡魔無非是你的心魔，你要用自己的心力去把惡魔的身影清洗干凈，將“驚”化為無形之“隱”。當(dāng)然，如果你先看到了“洗心石”，再看到“夜叉頭”，也許感受便完全不同了。即便將此心清洗得無比干凈，還是會(huì)遭遇到惡魔。這似乎也是人間不可抗拒的命運(yùn)?！半[”的極端，還是有“驚”在等待。

到了山頂翠巖寺門前的時(shí)候，有一條鑿開的石壁小路，一側(cè)的石壁上寫著：

“透關(guān)者徑過?！?/p>

原來每一句禪語都是一座無形的關(guān)隘，所有這些零零散散的石刻文字并非是各自獨(dú)立的，并非是心血來潮的，而是匯聚成了一個(gè)有機(jī)的整體，使整座山成了一座禪山。如果你的心參透了這些，你才能理解佛的境界，從而輕輕松松來到佛的面前，與佛面對面微笑。否則，你應(yīng)當(dāng)退回去，重走一遍山路，重走一遍心路。這樣一來，此山雖矮，卻也是很難登攀的。

江南風(fēng)景，大多可以視為中國古典文化的意象所生。綿密曲折，好似迷宮，希望在微小處見精神，因而微小處總是指向大的頓悟。頓悟，只是驚悟的別名。花山，更是將這種理念發(fā)揮到極致。古人將一座山營造出這樣幽深的玄機(jī)，便是把文化與信仰都“隱”在了其中。你的到來注定是一次驚擾，可這座山也在期待著你的驚擾。

山頂有蓮花峰，幾塊巨石并肩聳立，構(gòu)成了一朵石蓮。仔細(xì)看那些巨石，它們之間并不相連，就連跟下方的石山也不是一體，中間隔著一層稀薄的泥土。而且，巨石的大部分都懸空在外，看上去極為驚心。危如累卵，便是如此。沒人知道它們是如何形成的，又是如何以這樣的危險(xiǎn)之勢穩(wěn)坐山頭。

所謂“花山”，便是得名于這山頂?shù)氖徎?。宋朝的蘇舜欽慕名來此，以為這里漫山遍野都是鮮花，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里雜草叢生，大失所望，寫了首詩：“寺里山因花得名，繁英不見草縱橫。栽培剪伐須勤力，花易凋零草易生。”在我看來，倒是有些黑色幽默在里邊。宋詩的愛講道理也可見一斑。不過，我想到的倒不是花的嬌嫩，而是草這種植物更善于隱蔽自身。草與花不同，不需要費(fèi)力打理，就能生生不息，只因?yàn)椴萦肋h(yuǎn)處在“隱”的狀態(tài)。而花，則如人一般嬌貴，總是努力想用美來驚擾這個(gè)世界。

不過，人最有福的一點(diǎn)，便是可以選擇存在的狀態(tài)?！绑@”還是“隱”，人似乎都可以做到。在“驚隱”的道路上，人要行走大半生的時(shí)間。

山的另一側(cè)路通往一座元代的石刻大佛。謂之曰：大接引佛。在石路上前行，果真看到四條手指樣的渾圓長石并攏在地面上，一側(cè)還有挺立的拇指，真如巨大的手掌做出“請”的姿勢。從手指上走過去，感到了一種真摯的邀約。佛，尤其是禪宗的佛，不會(huì)高高在上，在佛的身上反而充分體現(xiàn)了最好的人性。

大佛的樣態(tài)極為慈祥，微笑從頑石中生長出來，形成永恒。他的右臂下垂，手掌向外張開，自然下垂，我走過去，摸摸他的大手掌，冰涼粗糙的石頭質(zhì)地。但那是一個(gè)極為美好的瞬間——那石頭不再是石頭，而我也不再是我。

在數(shù)十年前的極端年代，大佛被炸成幾塊，跌落進(jìn)山谷，后來重新修復(fù)，盡管裂縫還在，但大佛的微笑沒有絲毫改變。這世上的任何變化都不會(huì)驚到佛的微笑，即使隱沒于山谷叢林，重新變回一堆碎石，也不能。佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“驚隱”的狀態(tài)，因此人類不得不崇拜佛。

四

花山怪石繁多，卻都表面光滑，沒有棱角，呈現(xiàn)出羊群一般的憨厚可愛。但它也并非毫無難度，有一段路因?yàn)槎盖秃酮M窄被稱為“鳥道”。可想而知，只有靈活的鳥才能穿行而過。要不是當(dāng)初為了迎接兩位皇帝的到來，可能也不會(huì)有如此體貼的臺(tái)階供人攀登。如果驚擾能夠留下類似臺(tái)階樣的東西，想必已經(jīng)是驚擾的最大功德了。而無數(shù)的腳步攜帶著無數(shù)的目光，穿過這山丘，走向漣漪所能震動(dòng)的最遠(yuǎn)方，身影消失在了一層薄霧中。

空山不見人，但聞人語響。

王維真是一流的詩人，尤其是后半句。沒有“但”的轉(zhuǎn)折，沒有這人語，沒有鳥叫，沒有這虛無中誕生的“驚”，只有徹頭徹尾的空山，那不是“隱”，那是荒蕪。

驚隱。一樣的字形結(jié)構(gòu)，仿佛以同樣的緣由而誕生。

當(dāng)置身某種驚慌之中，還能保持隱逸的狀態(tài)嗎？難道只有從隱逸的平靜中才得以辨析出那種驚慌的性質(zhì)？好像是的。沒有隱，如何領(lǐng)悟驚？或者，從一個(gè)終極尺度來說，也許正是有了驚，才有了隱，沒有驚，何來隱？沒有真正驚過，如何明白隱的珍貴？

我突然意識(shí)到自己置身在安靜中的不安：原來是那些在生活中已經(jīng)麻木的部分，卻在平靜的心中如驚雷般響起。

關(guān)于心中響起的這些我能寫下來嗎？

想起元人王彝對陶淵明的評價(jià)（語出《跋陶淵明臨流賦詩圖》）：“蓋其胸中似與天地同流，其見山臨流，皆其偶然;賦詩忘言，亦其適然?！?/p>

因此，寫或不寫，都可以。能寫出來固然好，寫不出來也沒關(guān)系，不妨多念幾遍陶淵明的詩就好：

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。

責(zé)任編輯：沙爽