周蓬樺

從黑土里鉆出許多東西

一到春天，便會從黑土里突然鉆出許多東西，除了灌木叢，還有許多叫不出名字的草木和花朵。丁香的氣味比較沖，混合著風(fēng)吹過來，吸多了會讓人頭昏。而陽光在春天總顯得蒼白無力，經(jīng)不住一點風(fēng)吹，斑駁的光點在路邊的草尖上舞蹈，仿佛草尖上正上演一臺歌舞會。腳步向前挪動，這時候會看到陽光的真實面目，像一枚枚銅錢，一串串地在地上游移。而當(dāng)你無意間一抬頭，是漫天飛舞的喇叭蟲和飛蛾。

極目遠(yuǎn)山，灰椋鳥、烏鶇和白嘴鴉，正成群結(jié)隊飛來，它們在白樺樹林中嬉戲做巢，加入春天的合唱，漸漸定格成一幅木版畫。一個頭戴狗皮帽子的農(nóng)人，到林間空地上撒花種，開始入春后的第一樁勞作。在他看來，森林里如果沒有花草，就像天空沒有星星一樣寂寥。農(nóng)人手搭涼棚，望見野嶺起伏，雪線在山頂劃出了明確的分界，大地如此空曠、寂靜而蒼?！绻刂侥_下種花，一路種去，用一年的時間也種不完。

而在此之前，黑土地上的冬天冷到了極點，森林中的泉眼被凍結(jié)，白樺樹凍得發(fā)抖，啄木鳥正猛烈地敲擊樹木，結(jié)果喙被凍僵在樹洞里，它撲棱著翅膀掙扎，最后沒了力氣——有許多飛禽的標(biāo)本，就是這么獲取到的。有人曾夸張地對我表述，白山最冷的時刻，可以把煙囪凍裂，屋頂上留下一縷炊煙的形狀。風(fēng)雪過后，天黑下來，整個山林一片寂靜，方圓百里聽不到一句人語，木柵門前蛇一樣彎曲的小路伸向白茫茫的遠(yuǎn)方，深深的雪地上，只有一頭黑熊在吃力地迎風(fēng)而走——孤獨而倔強(qiáng)的黑熊，固執(zhí)地走在雪野中，仿佛是趕赴一場不能失約的聚會，又仿佛奔赴一場生與死的決斗。

在白山，一年至少有三個季節(jié)是沸騰和忙碌的，除了種花，人們挖山參、種葵花、捕魚、采山貨、伐木和割蘆葦，盡情地從山上獲取果實，年輕人還在半山腰大聲唱歌。

過了十一月，氣溫驟降，封山令一下，人類便把白山還給了神靈，和動物們一起瑟縮著脖子過冬。整整一冬，白山屬于自然之神——暴風(fēng)雪一場接著一場，天神任性地把林海雪原涂改面貌，布置成大地上的迷宮。在自然面前，偌大的白山不過是一只玩具，像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，如果稍一用力，這只陀螺就掉進(jìn)冰窟窿里去了。人類呢，大約是吸附在白山上的螞蟻。而且，人類是一只年邁的螞蟻，行動遲緩，步履蹣跚。

整整一冬，我躲在木屋子里不敢出門，能清晰地感受到寒冷已經(jīng)抽走了身上的大部分熱量，我害怕出門后走一段路，就沒了回家的力氣，像啄木鳥一樣被凍成標(biāo)本。偶爾拉開門閂，是為了到屋后取幾根木柴，給火爐和土炕加一把火。這時候，全家人都離不開一堆燃燒的木柴，依賴這一堆火焰給身體輸送熱量。木柴畢剝?nèi)紵?，映紅了每個人的臉龐，瞳仁明亮，似乎人人都懷著心事，像一?；ǚN播進(jìn)心田的泥土，那是難以抑制的對春天的渴望。

屋檐下冰凌垂掛，形成冰柱，風(fēng)一吹嗚嗚作響，而我們把身體緊偎火爐，講些輕松的話題抵御恐懼，講溫馨的陳年往事，也講多年前的某一次歷險，家人們在用這種心照不宣的方式互相打氣。但在呼嘯的風(fēng)雪中，還是有一些壞消息從門縫傳遞過來：黑風(fēng)口發(fā)生了雪崩，山腳下的二歪嘴被凍死了，瘋狂的野狼趁風(fēng)雪襲劫了趙大棒家的養(yǎng)雞場……每當(dāng)聽到這樣的消息，我們整整一晚上失眠，點上燭火暗暗祈禱，人人都害怕自己棲身的這幢木屋子被暴風(fēng)雪瞬間吞噬……如果房子在風(fēng)雪中坍塌，那么這里除了留下一堆瓦礫之外，還有木梁下壓著的幾條人命，以及全家人做過的許許多多關(guān)于春天的夢。

有一年，趕上過春節(jié)，家家戶戶都在忙活著包餃子、炸丸子和蒸黏豆包?？蓯旱谋╋L(fēng)雪卻不長眼色地來了，來了就像狼外婆一樣賴著不走，接連折騰了三天三夜才停歇下來。在整個過程中，儲藏的吃食還好，有一瓦缸年貨，有過年的香米和蕎麥粉?？晌萃獾囊欢獠窕饏s很快燒完了，無奈之下，我們只好拆除了圍欄上的木條當(dāng)柴火燒了，如果暴風(fēng)雪再多刮一天，我們會把小倉房的門燒掉。

這讓我對木柴懷有一種特殊的感情，說不清道不明，反正看了就想偷偷地落淚。

直到今天，我還保存著一個令人費解的習(xí)慣——當(dāng)木柴燃燒完以后，我喜歡提著半鐵桶草木灰，把它們傾倒在大路邊、籬笆旁。然后，我悄悄地躲起來，用眼睛觀察路上的行人，看看這些草木灰是不是被他們的鞋子踩到了——如果行人踩到草木灰，我會很高興。

我從心里想，這個遠(yuǎn)道而來的過客，我們在一生中都不會有任何交集，但他的鞋底上卻偏偏帶走了別人家的草木灰。這究竟屬于什么緣分呢？要知道，這些草木灰剛剛在昨夜溫暖過我們一家人的命，上面沾有我們的體溫。

就像眼下，這山下漫天飛舞的灰蛾、蜜蜂和叫不上名字的昆蟲，它們帶著春天的沖動，從解凍的黑土里破繭而出，在春天的山野成為季節(jié)的一員——這景象讓人望一眼就覺得踏實和慶幸。

要知道，經(jīng)過去年的幾場暴風(fēng)雪，許多人已經(jīng)喝不上一杯新年的春茶。

月光照亮蒲草叢

去白山之前，要提前好幾天做出行的準(zhǔn)備：給車子做一次保養(yǎng)，加滿油，帶上水壺、水果和火腿腸，以及雨傘、運動鞋、風(fēng)油精和常用藥。我們知道去白山的路很長，長過湖岸上的柳樹梢，甚至長過一個春天。而進(jìn)入五月后，各種植物刺鼻的氣味從大地深處鉆出來，熏得野獾找不到回家的路。

去白山之前，我們必定要去的地方是位于郊區(qū)的凈月潭，像一個潛伏內(nèi)心的秘密，那里隱藏著一座人間桃源——在那里，我頭一次見到堆積如山的大雪塊，我們歡呼著朝大雪塊奔跑，想去堆幾個雪人。當(dāng)時冬天剛過，我還穿著一件藍(lán)色小棉襖，一不小心踩進(jìn)了深深的雪窩里，積雪沒過膝蓋，弄了好半天才掙脫出來，驚出一身冷汗。雪地上的干枝梅等多種干枯的植物真是漂亮，我們采了一大束，帶回家放到青瓷瓶里，灑點水，眼瞅著這干枯的花枝又活了過來，有了生命。

當(dāng)冰雪消融，五月的潭岸上長滿了柔韌的蒲草，青蛙早早地在蒲草叢中發(fā)出單調(diào)卻又悅耳動聽的鳴叫：咕呱！咕呱！—— 撥開叢叢灌木，我們順著青蛙的叫聲尋找喇叭蟲和鳥窩，很快就捉到滿滿一罐喇叭蟲。東北的喇叭蟲是黑色的，個頭也大，似乎有兩根胡須，暗示著東北大地的某種豪放與強(qiáng)悍。這和我的故鄉(xiāng)魯西平原上的喇叭蟲有所區(qū)別，我童年時代的喇叭蟲出沒于春天返青的麥田上空和白楊林中，顏色為褐色，或者接近咖啡色，把喇叭蟲從蛐蛐罐里倒出來，就像一壺待煮的咖啡。那個年代的喇叭蟲多半是捉了喂雞，雞吃了蟲子會多下幾個笨蛋，然后挺著驕傲的身子對主人炫耀。

聽我祖父講述，在早些年，村里人把喇叭蟲燒烤了吃，小孩子吃得滿嘴黑焦灰，成了“黑嘴子”。那應(yīng)該是更遙遠(yuǎn)的饑餓年代，我沒趕上。而今天，我們在凈月潭的蒲草叢里捉喇叭蟲，其行為沒有任何功利實用性，只為一種發(fā)乎天然的童趣。童心始終像一鉤新月，在心里萌動嫩芽，勾起愉快或者傷懷的往事，連接著故鄉(xiāng)的土屋與水塘，連接著宅基地。我們捉了滿滿一罐蟲子后，便到松林里去放生，看喇叭蟲瞬間飛上林間晴空，心情瞬間大悅——自此多了一種體驗：世上有一種東西被你認(rèn)真地捉了，結(jié)果又無奈地放飛了。其實，全部人生不過如斯。

直到今天，我的書房和陽臺上還挺立著幾株灌木枝，上面靜靜地安睡著幾個空空的鳥窩，它們來自凈月潭的蒲草叢。鳥兒在春天孵化，大約一個月后出殼，嗷嗷待哺的鳥兒張開嘴巴，像一簇盛開的黃金花朵。無論是什么鳥類，雄鳥和雌鳥一旦做了父母，都會不辭辛苦地晝夜捉蟲覓食，盡心盡責(zé)，寧愿自己忍受饑餓也要把食物送進(jìn)幼鳥嘴里——鳥類的整個哺育過程都是秘密進(jìn)行，不能走漏一絲風(fēng)聲。為了防止遭受其他動物趁火打劫的襲擊，它們把幼鳥的糞便吞到嘴里，銜到安全的地方扔掉。在凈月潭畔的蒲草叢中，我發(fā)現(xiàn)了幾個正在孵化中的鳥窩，其中一窩蛋是藍(lán)色的，像我小時候玩過的藍(lán)色琉璃球一樣美麗，我小心地用一根草莖撥開鳥窩，用手機(jī)拍了張照片，驚嘆著大自然的造化，然后輕輕地離開了這個鳥窩。鳥蛋靜靜安睡的樣子讓人聯(lián)想到歲月的美好，殼內(nèi)正蠕動著一個幼小的生靈。它們屬于大地的一部分，我真怕自己的魯莽和好奇心驚擾了它們的睡眠，阻礙了它們生的渴望。試想，如果天空沒有了翔集的群鳥，整個世界必然味同嚼蠟。它們就像是一組上帝創(chuàng)造的“發(fā)報器”，源源不斷向人類傳遞吉祥的信息。我聽說人一旦接觸到孵化中的鳥蛋，敏感的鳥媽嗅到陌生的氣味后會將這窩鳥蛋果斷拋棄——它們對人類保持高度的警覺，在動物界，這一點連野兔、松鼠都一樣。動物也有自己的潔癖，似乎是一種約定俗成的公約。

“勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸?！碧拼娙税拙右资亲钣星閼训拇蟮?，他寫的這首七言絕句《鳥》，道出了對生靈更深刻的悲憫。

鳥蛋孵化成功后，經(jīng)過兩個多月的精心喂養(yǎng)，幼鳥很快長出翅膀，這時候鳥媽和鳥爸會耐心地教授幼鳥學(xué)會飛翔的技能，它們一次次地在鳥窩里飛進(jìn)飛出，不厭其煩地重復(fù)一個飛翔的動作，讓幼鳥進(jìn)行模仿訓(xùn)練，它們示意并引領(lǐng)自己的孩子飛出巢穴，勇敢地迎接廣闊的天空和大地，在暴風(fēng)雨中歌唱，覓食繁衍。

從此，鳥兒飛遠(yuǎn)，帶著各自的命運走散。而曾經(jīng)一根草一根線如人類編織一件毛衣那樣精心編織的鳥窩被廢棄，變成空巢，這是鳥們留給人類的一個小小啞謎。

一年一度春風(fēng)至，蒲草叢被月光照亮。

彎路上的野花

有一次，我們無意中發(fā)現(xiàn)了凈月潭外圍的一條小路，那里被綠叢掩映，灌木瘋長，籬笆墻和鐵絲網(wǎng)上結(jié)滿了紫藤，開著一種藍(lán)色詩意的野花，像一朵朵藍(lán)色的火焰。我們原本是去尋找一家蘑菇燉雞店，那家店在當(dāng)?shù)赜行┟麣?，吸引著嗅覺靈敏的吃貨，也吸引著我們。但當(dāng)進(jìn)入這條灌木掩映的小路深處，導(dǎo)航失靈，像走進(jìn)了一座童話迷宮。車開得很慢，至多二十邁的速度。搖下車窗，我們看到路邊的雜草高過人頭，明亮的水塘像一面面鏡子，在陽光下反射光芒。鳥聲在耳畔啁啾，看不到一個人影。而且，空氣變得清涼可人，一股野薄荷的氣味鉆進(jìn)鼻孔。

這樣的地貌讓我想起偉大的俄國小說，想起蒲寧筆下的《露霞》，那個純樸的俄羅斯少女和男友在湖畔約會的情景：“在黑黝黝的矮樹林后面，仍然籠罩著一片淡綠的半明不暗的光，微弱地映在遠(yuǎn)方的湖面上。湖面如鏡，蒼蒼茫茫，岸邊披著露珠的花草樹木發(fā)出強(qiáng)烈的芹菜味，看不見的蚊子秘密地、好像有所詢問地嗡嗡叫著。夜色奇異，在船的上面，在亮晶晶的水面上，無眠的蜻蜓飛來飛去，不時發(fā)出輕微的啪啪聲，令人毛骨悚然?！?/p>

——呵，瑪露霞，那個穿著又寬又薄的大坎肩，有一頭亞麻色的頭發(fā)和灰眼珠的少女，似乎在眼前的這片灌木叢中隱藏。

再往前走，則出現(xiàn)了一幢幢木屋和土屋，屋頂上的煙囪被歲月熏黑——看樣子，這里根本不是一座村屯，像森林中的野蘑菇，完全是自發(fā)的居住者留下的生活遺址，不知怎的，這讓我聯(lián)想起刀耕火種的遠(yuǎn)古人類，想到山頂洞人的山崖石穴。究竟是什么人在如此隱蔽的地方居住呢？出于好奇，我們下了車，走進(jìn)了一幢破敗的土屋，但見糟朽的木門上還貼有一個“福”字，質(zhì)地早已被風(fēng)雨漂白，門框被當(dāng)年的主人撫摸得又黑又亮，門前的一側(cè)還整齊地堆放著一堆木柴，還有從池塘邊割來的紅荊條。推門進(jìn)屋，光線有些暗，映入眼簾的是一方火炕，火炕上安放著一個小木幾，炕下是火盆，這是東北人的典型生活用品;朝南的一方窗口還被粗布簾遮掩，一扇窗欞斷裂了，窗簾在微風(fēng)中輕輕地拂動。土墻上貼滿了楊家埠的年畫，畫面上有幾個人參似的胖娃娃。這時候，我發(fā)現(xiàn)在窗臺上有兩只陀螺，說明這家人有年幼玩耍的孩子;掀開炕席，還有紙疊的四角牌，一掛泛潮的鞭炮。灶火間在里屋，看上去狹窄而局促，一口黑黑的大鐵鍋已經(jīng)銹跡斑斑，灶膛內(nèi)還有沒燒完的劈柴柈，烏油油的鍋臺上放著一盒點不著的火柴。灶臺上還放著一個棕釉罐，完好無損，我小心地掀開罐蓋，見里面盛放著半罐食鹽。

我取了一粒食鹽放到嘴里，咸味頓時布滿口腔。不知怎的，我的眼睛在瞬間濕潤了——這一粒鹽，讓我在瞬間返回遠(yuǎn)逝的童年，鹽粒里隱藏著一個人的出生地，是故鄉(xiāng)的全部滋味。

沿著湖邊小路繼續(xù)前行，走了一個多小時，終于走到出口，小路盡頭是更多散落的屋舍、牲口棚和干柴堆，房屋大多都是危房，有的露天沒有屋頂，有的剩下殘破的土墻。在那里，我目睹到事物的破敗景象：生銹的農(nóng)具、壓扁的草筐、潮濕的石磨、爬滿螞蟻的舊棉絮、掛在屋檐上的玉米穗、少了轱轆的木輪車，以及一串大小不一的鑰匙。終于，在一家緊挨著樹林的房子里我們發(fā)現(xiàn)了秘密：烏黑油膩的土墻上掛著一把雙筒獵槍，除此而外，這家人的火坑上鋪著腐爛的皮毛褥子，爐灶前散落著一些動物的白骨。這是一戶以狩獵為生的人家，看木門上的貼著的吉祥字符，應(yīng)該是個鄂倫春，或者薩滿。

站在一堆破敗的空屋子現(xiàn)場，我呆愣了很久，眼前幻化出這里曾經(jīng)發(fā)生過的一切，心想：這里是一座世外桃源呢！每一戶人家都是一個秘密。是什么原因讓他們一夜間集體遷徙了呢？如今，他們遷徙到了哪里？如果他們都遷到了城市的高樓中，會習(xí)慣當(dāng)今這車水馬龍的喧囂嗎？在這里長大的孩子們，會懷念他曾經(jīng)幽靜的與世隔絕的舊家嗎？這里的一切是多么緩慢。

而我深知，飛逝的時光冊上從來不記錄瑣碎的細(xì)節(jié)，人類的各種疼痛也多半會在日常的磨損中淡化與消亡，唯有這彎路上的野花，在一遍遍地以開放的姿勢講述過往，并且不厭其煩地記住從空中落下的每一滴雨。

責(zé)任編輯：沙爽