三月雪

閑窗雅韻，散筆生花。祝允明以六根手指，一支散筆，書寫了一段書壇傳奇。他的書法為何被時人推為『國朝第一』？一代江南才子的『魔書』境界是如何煉成的？

武俠小說中的“六指琴魔”“六脈神劍”或許只是傳說，但是“六指書魔”在現(xiàn)實中確有其人。他就是“江南四大才子”之一祝允明。

在影視劇中，“江南四大才子”通常被塑造成風(fēng)流倜儻、俊逸瀟灑的翩翩公子。他們個個容貌俊朗，人見人愛，每天吟詩作畫，游山玩水，自由自在，成為多少懷春少女心中的偶像。

但是，真實的“江南四大才子”并不像大家想象的那般俊美。你們也許不相信，祝允明不僅容貌丑陋，還有一點兒小殘疾。他不是“六指琴魔”，也不會“六脈神劍”，卻真的多生了一根手指。這一根手指成就了他的書法江湖。

第六根手指

蘇州，歷來是文人雅客會聚之地，具有濃厚的文化氣息。明代中期，北方文化重心南移，這里成為聞名全國的文化重鎮(zhèn)。

祝允明（1460—1526年），祖籍蘇州，生于官宦世家。他祖上數(shù)代都在朝為官，祖父祝顥官至山西布政司右參政，不僅政績卓著，且精于詩文，擅長書畫。祝允明的外祖父徐有貞（官大學(xué)士，封爵武功伯）學(xué)識淵博，亦擅書法，對吳門書派崛起具有先導(dǎo)作用。他的岳父李應(yīng)禎則官至太仆少卿，也是有名的書法家。如此深厚的家學(xué)淵源，為祝允明學(xué)習(xí)書法提供了得天獨厚的先天條件。

祝允明出生時右手比常人多一根手指，好像天生就握有一支筆。他從小聰慧過人，少年時即表現(xiàn)出超常的藝術(shù)天賦。他在五歲時跟隨祖父臨帖學(xué)習(xí)書法，同時得到外祖父徐有貞的指點，不久便可以書寫直徑愈尺的大字，得到眾人稱贊。九歲能詩，思如泉涌，可以在酒宴上現(xiàn)場疾書，一揮而就，人們稱贊他的文章有奇氣。

那根多余的枝指，或許就是“奇氣”的源頭。因此，祝允明并不以六指為恥，反而把自己的號改成枝山、枝指生、枝指山人、枝山居士、枝山樵人等，將這一小小的生理缺陷硬生生打造成了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。以至于以“枝山”之號聞名于世，其本字倒很少有人知曉了?/p>

這第六根手指，或許真的給祝允明帶來了靈感和動力。他總是在傳統(tǒng)法度之外尋求第六感覺，營造新的藝術(shù)境界?？梢哉f這多出來的第六根手指就是他的心，伴其一生翰墨，如天授神筆，承載了祝允明的書法情結(jié)，也成就了其顛狂疏放的“魔書”境界。

絕去時人俗

祝允明青年時受家學(xué)沾溉頗深，在祖父、外祖父及岳父的影響下，奠定了堅實的書法基礎(chǔ)。他的岳父李應(yīng)禎精楷書，師法歐陽詢、顏真卿;外祖父徐有貞擅草書，出于張旭、懷素。祝允明早年楷書效法岳父，直追歐、顏的嚴(yán)謹(jǐn)與寬博;草書則學(xué)外祖父，醉心于旭、素的疏放與顛狂。他在實踐中，“兼二父之美”，后自成一家。

祝允明還受到當(dāng)時著名的文士、學(xué)者、書畫家如沈周、吳寬、周臣、劉玨、朱存理等的熏陶，并曾拜王鏊為師。同時，他利用豐富的人脈資源，為自己打造了一個優(yōu)秀的朋友圈，與唐寅、文徵明、都穆、楊循吉等吳門才子結(jié)為好友，尤其與唐寅意氣相投，交往至厚。這些人多才多藝，長吟詠，工文章，擅書畫，懂鑒藏。他們修學(xué)好古，不僅善于金石考證，還收藏研究古今圖書。祝允明在這樣有良好藝術(shù)氛圍的圈子里，與文人摯友互相唱酬，書畫往還，評論題跋，互為推重點贊，終于脫穎而出。時人將他與唐寅、文徵明、徐禎卿譽為“吳中四才子”，他的書法在這種環(huán)境中日益成熟。

在與時人交流，提升藝術(shù)品位和社交圈子的同時，祝允明養(yǎng)成了自己的書法觀，把目光放得更遠(yuǎn)。他有意識地摒棄向時人學(xué)習(xí)的方法，上追漢魏，中及晉唐，下入宋元，以古為師，從古人的碑帖中汲取更多營養(yǎng)。他的楷法兼學(xué)鐘繇、二王、智永、虞世南、歐陽詢、褚遂良、趙孟頫等;行草則兼容王獻(xiàn)之、智永、褚遂良、懷素、張旭、李邕、蘇軾、黃庭堅、米芾等。他對這些前輩名家的作品進(jìn)行深入研究，不斷臨習(xí)，“與書無所不學(xué)，學(xué)亦無所不精”，集眾人之長，書法功底愈加堅實，這也成為其晚期書法創(chuàng)作厚積薄發(fā)的基礎(chǔ)。

祝允明的書法承續(xù)了吳門書派前輩徐有貞、沈周、吳寬等人的復(fù)古書風(fēng)，但是他與沈、吳等人純學(xué)某一人書法不同。他青年時接受徐有貞的思想，扎根傳統(tǒng)，涉獵廣泛，但不專于一家之長。他十分重視對學(xué)習(xí)對象追本溯源，找到其根脈，然后“察其祖宗本貌”，認(rèn)為這樣才能正確領(lǐng)會前人的書法技巧，從而為己所用，而不是單純地去模仿某一個人。四大才子中，他是詩文之外，唯一專注書法的人，與文徵明一起成為明中期吳門書畫的核心人物。

祝允明也受到李應(yīng)禎創(chuàng)新思維的影響。李應(yīng)禎曾提出“奴書論”批評臺閣體的庸俗化書風(fēng)，主張自具面貌，這一點在當(dāng)時具有進(jìn)步意義。但是祝允明對于李應(yīng)禎遠(yuǎn)離晉唐，以宋元為宗的做法不予認(rèn)同，認(rèn)為這是舍本逐末，并敢于提出批評意見。他提出“遍友歷代，歸于晉唐”，擯棄明初書壇不察本源、陳陳相因的通病，將追溯源頭與個性表現(xiàn)相結(jié)合，主張“閑窗散筆”，抒情寫心，傳達(dá)個人藝術(shù)感悟，追求更多文人趣味。他辯證地認(rèn)知學(xué)古與創(chuàng)新二者的關(guān)系，因而能夠兼容古今，不為時人所累，跳脫明初書法臺閣體的庸俗之風(fēng)，呈現(xiàn)出既有深厚傳統(tǒng)色彩，又清新激越且具有文人風(fēng)骨的自家面貌。

“魔書”顯風(fēng)骨

祝允明是一個少有的書法全才，加之轉(zhuǎn)益多師，其書風(fēng)多變，不拘一格。他手有六指，六體皆擅，這也許是上天一種巧妙的安排。傳世《六體書詩賦卷》堪稱墨跡精品。而六體之中，他最擅長的是小楷與行草書。

祝允明的小楷用筆渾厚，形態(tài)略扁，有明顯的魏晉風(fēng)骨、鐘王遺意，又自生意趣。他根據(jù)不同內(nèi)容選擇不同的書寫形式，融合多重風(fēng)格，每幅作品都獨一無二，打破了楷書千書一面的模式。例如，他的楷書《東坡記游卷》點畫精細(xì)，行筆流美，具有明顯的王書風(fēng)格;他的小楷《關(guān)公廟碑》則筆畫蕭散，章法精嚴(yán)，鐘繇的古雅之外又有一些王書清淡雅媚之氣;他的《飯苓賦》在楷書中融入魏碑筆意，又具有趙孟頫楷書的影子;他的《小楷自作詩》，兼鐘繇、歐、虞諸家之長，剛?cè)峒鏉?jì)，俊拔舒展，匠心獨運。董其昌稱祝允明楷書“如綿里鐵，如印印泥”。翁方綱也曾評之說，祝允明小楷為上乘，在明代能夠具有晉法的，除了之前的宋克，就只有祝允明“得其正脈”。

祝允明的行書主要師法二王一脈，兼及蘇軾、黃庭堅、米芾及趙孟頫。他以魏晉為宗，取法既高，又天資超絕，再加上刻苦研習(xí)，達(dá)到了行書暢意、形神兼?zhèn)涞木辰?。雖法二王，卻自具風(fēng)骨，被贊為“明書家第一”。如其《古詩十九首冊》《洛神賦》《海外西經(jīng)卷》等，不論是冊頁，還是長卷，都揮灑自如，行云流水，有王書風(fēng)流遒美格調(diào)，亦具瀟灑朗逸之態(tài)。

祝允明的草書成就愈加突出，有人稱之為“魔書”，將他與張旭、懷素、黃庭堅等并論。之所以有這種說法，是因為他把草書打亂了，不同于以往任何一種草書，大膽、散亂、夸張、交錯，天馬行空，變化萬端，甚至有些魔幻味道。他這種怪異并不是隨意地涂鴉亂畫，而是一種基于傳統(tǒng)的藝術(shù)生發(fā)，其整體氣勢出于旭、素，而用筆點畫、結(jié)字均是參考二王以降各家綜合，其中受黃庭堅影響較大。

祝允明不僅參悟前賢的筆法，還深入領(lǐng)會前賢創(chuàng)作的心境，以心御筆，隨意而出，看似草草，卻在有意無意間，一波一磔皆成化境，謀篇布局渾然天成，營造出極具狂放氣勢又具整體美感和裝飾趣味的藝術(shù)境界。比如他的草書《杜甫秋興詩軸》《前后赤壁賦》等，筆畫交叉盤繞，字距行距綿密，充分利用一些字的筆畫特征進(jìn)行空間布局，布白恰到好處。直畫、點畫大膽夸張，對書法布局和字勢起到了平衡作用。雖然字字交疊，密不透風(fēng)，卻毫無壅塞之感;氣勢豪放，又有天真縱逸之氣。他的六指如有神助，用筆果敢蒼勁，恣肆縱橫，筆法精熟，墨氣淋漓，若吞云涌夢，變幻如煙霧，奇怪如鬼神，創(chuàng)作出變幻莫測、風(fēng)云激蕩，極具魔幻色彩，又有爛漫風(fēng)骨的書法作品，被推為明代草書之冠。

對于祝允明的書法，也有一些人持不同看法。如明末邢侗稱之為“野狐”，項穆稱之為“怪俗”……之所以會出現(xiàn)這些評論，一方面是因為道統(tǒng)立場的不同，另一方面，祝允明因為官場失意，放浪形骸，特別是在晚年頹放過分，隨意揮灑，不修邊幅，導(dǎo)致一些作品點畫不精，有失水準(zhǔn)。還有一個原因就是，因祝書聲譽過高，吳門很多人仿造作偽，魚目混珠，客觀上擾亂了觀察其真面目的視線。

祝允明雖然少年得意，但是其一生并不如意。他十九歲便中秀才，三十幾歲方中舉人，之后便屢試不第。甚至在五十幾歲時，與兒子祝續(xù)同科，兒子高中，他名落孫山。這讓他絕了科舉念頭，后以舉人選官，才勉強(qiáng)謀得一官半職。幾年后稱病還鄉(xiāng)，自此超然入道，看淡一切，專心于書法。個人經(jīng)歷不可避免地對其書法創(chuàng)作造成影響，他晚年書風(fēng)大變，有些頹放是性格使然，但僅此并不能抹殺其藝術(shù)成就。

月映閑窗，燈影昏黃，墨香猶存。那些字符與線條依舊鮮活，六根手指，一支散筆，一個枯瘦的老人……也許，藝術(shù)的本源在乎一心，每個人都有第六根手指，只是你我未曾發(fā)現(xiàn)。