國史大家錢穆先生說:“論中國古今社會之變,最要在宋代?!碧幱谥袊鴼v史上重要轉(zhuǎn)型期的宋,在復(fù)雜的時代交點,持續(xù)找尋著合適的生存之道。
1005年,北宋朝廷與遼達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議:宋放棄對燕云十六州的領(lǐng)土要求,同時遼不得南侵,宋須每年向遼提供10萬兩銀、20萬匹絹的歲幣作為回報。1129年冬,在金人的窮追不舍之下,整個南宋朝廷龜縮在浙江外海的200艘船只上,漂泊達(dá)一個月之久。這些事實的背后,是宋代國力、財力、軍事力量的貧弱。與此同時,幾項數(shù)據(jù)引人震驚。每年100萬至300萬貫的鑄幣量(最高年鑄幣量為570萬貫,超過明代近300年鑄幣總量)、每年超過2000萬貫的進(jìn)出口貿(mào)易總額(海關(guān)抽稅近200萬貫,明代“隆慶開關(guān)”后海關(guān)抽稅不過幾萬兩銀,明代1兩銀兌1貫)、每年7.5萬噸至15萬噸的鐵產(chǎn)量(相當(dāng)于1640年英國鐵產(chǎn)量的2.5—5倍),都遠(yuǎn)非其他朝代所及。這些數(shù)據(jù)的背后,是宋代經(jīng)濟、商貿(mào)、科技的昌盛發(fā)達(dá)。
1079年,蘇軾、黃庭堅、米芾等一眾博學(xué)辨識、卓然高致的文人在林下高談博古、于松間作畫撥阮。1175年,以朱熹為首的程朱理學(xué)和以陸九淵、陸九齡為代表的陸王心學(xué)在鵝湖邊展開了一場君子交鋒的巔峰辯論。這些場景的背后,是宋代文人思想的清雅之風(fēng)。與此同時,平民階層崛起,一些改變正在發(fā)生。11世紀(jì),超過百萬人口的汴京,是世界上最發(fā)達(dá)的城市,城中商鋪雜陳、行人云集,酒樓、瓦舍、茶坊、醫(yī)館、米鋪、肉鋪等鱗次櫛比。12世紀(jì),臨安的夜生活熱鬧非凡,逛街、購物、吃喝之后,還能看上幾場吹彈、雜劇、搓弄(戲法)、勝花(魔術(shù))、投壺、說話等表演。這些現(xiàn)象的背后,是宋代都市平民的俗世之樂。
貧弱與發(fā)達(dá)、清雅與世俗的共存,讓宋代充滿了矛盾與魅力。守內(nèi)帶來了蒼涼,開明帶來了開創(chuàng)。當(dāng)歷史車輪軋過,蒼涼落幕,開創(chuàng)性的種子卻已深植于中國社會與文化。19世紀(jì)末,日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南率先提出“唐代是中國中世紀(jì)的結(jié)束,宋代則是中國近代的開始”,引發(fā)學(xué)界熱議,一些學(xué)者以“現(xiàn)代的拂曉時辰”“中國最偉大的朝代”等語來凸顯宋代在中國歷史長河中的重要地位。而大眾也開始重新審視宋代在積貧積弱的刻板印象之外,展現(xiàn)出的繁榮、開明、通變的另一面。
宋代,離我們那么遠(yuǎn),又這么近。遠(yuǎn)的是時間,近的是滲入血脈之中的近代因子帶給我們的無言契合,是繁華城市里同樣繽紛生動的生活,是對簡約審美不謀而合的追求,更是面對變革一樣開放而通達(dá)的態(tài)度。