三月雪

如果回到北宋，行走在東京汴梁的街道，看見有人穿著唐代的服裝，或者有人對著路邊的石頭叩拜，不必驚詫，你遇到的也許就是后世聞名的書法家米芾。

不偶于俗一“米顛”

談米芾書法，不能不談其怪。米芾之怪，在當(dāng)時已經(jīng)聞名，世人稱之“米顛”。他的很多逸事被后人津津樂道，傳為笑談。他經(jīng)常穿戴前朝的唐巾深衣出行，因為帽子太高妨礙轎頂，就干脆把轎頂拆掉;他在給人回書時，每寫完“芾再拜”都要把筆放下，整理衣襟端端正正地拜兩拜，再接著寫;他癡迷石頭，辦公時都石不離手，甚至拜怪石為兄，“米芾拜石”成為后世文人經(jīng)常畫的主題;為了得到一方喜歡的寶硯，他當(dāng)著皇帝面把沾滿墨汁的御硯揣在懷里跑回家;他有潔癖，洗手后不用手巾擦，而是雙手相拍至干;他請朋友賞硯，因為朋友以唾試硯而勃然變色，把污硯相贈;他在官太常博士時，因把官服的花紋洗掉，而遭到彈劾……凡此種種，不一而足。黃庭堅把米芾的怪誕行徑解釋為“不偶于俗”，意思是說他因出身不好，不被世俗所認(rèn)可和接納，甚至被扣上了“怪人”的帽子，所以才有這些出格的舉動，這是對米芾之“顛”的恰當(dāng)注解。

米芾的顛狂之舉，一半是對世俗的抗?fàn)庉p蔑，一半是為了能夠引起世人矚目，借以位列名士，以求博取功名，有些賣傻致身的味道。他的狂怪、乖張、迂腐、率真、矯飾、坦誠、孤傲……是一種毫無顧忌的精神釋放，也是一種高明的自我包裝和保護(hù)。性格的多變性和雙重性深刻影響了他的藝術(shù)思考，其書法特征也正是其不俗個性的體現(xiàn)，蘊(yùn)含著他對生活及藝術(shù)的洞見與智慧。有人說，要讀懂米芾的書法作品，先要讀懂米芾的雙重性格，是很有道理的。

東坡一語點迷津

米芾七八歲時學(xué)顏真卿書法，十歲時能寫碑刻，學(xué)習(xí)北宋書法家周越、蘇舜欽手札，時人認(rèn)為其書有唐代李邕筆法。從他在《自敘帖》中的自述可以得知，其書法起步于唐楷。

他初學(xué)顏真卿，把字放大至一幅紙臨寫。當(dāng)時宋人流行寫簡牘，米芾感覺顏體太過寬博厚重，寫簡牘不方便，見柳體緊湊挺秀，就開始臨習(xí)柳體《金剛經(jīng)》，幾年后又改師歐陽詢。之后仰慕唐代書法家沈傳師、段季展“轉(zhuǎn)折肥美、八面皆全”，轉(zhuǎn)而師之，后又喜褚遂良率意自然，慕而習(xí)之。唐人中，米芾最佩服顏真卿和褚遂良，他認(rèn)為顏書出自褚書，對褚的行書倍加推崇，奉為圭臬，以至于中年之后書法中依然有褚書的影子。

青少年米芾性格狂傲，喜好不定，經(jīng)常見異思遷。雖然涉獵廣博，多有轉(zhuǎn)益，綜合各家之長，但不得要領(lǐng)，以致書風(fēng)散漫游離，個性并不突出。人們稱他的書法為“集古字”，三十歲之前他未能形成自己的風(fēng)格。

元豐五年（1082年），米芾特意到黃州拜謁已名滿天下的蘇軾。兩人初次見面，蘇軾對這個年輕人頗為賞識，在黃州雪堂寫下了對米書的著名贊語“風(fēng)檣陣馬，沈著痛快，當(dāng)與鐘、王并行，非但不愧而已”，道出米書遒勁酣暢的特點，贊其書法不遜于鐘繇和王羲之，給予米芾極高的評價。同時，蘇軾直陳學(xué)今人“如小人跳籬驀圈腳手”，有易被陳規(guī)束縛的弊端，建議他跳出今人唐法，直入魏晉，以沉穩(wěn)高古之氣，化去鋒芒，歸于平淡質(zhì)樸。高人指點如醍醐灌頂，令米芾幡然醒悟，自此專學(xué)晉人，書藝大進(jìn)。一年后，米芾在杭州作《龍井方圓庵記》，已開始淘汰險怪之風(fēng)，追求平淡天真。雖然還有褚遂良、沈傳師遺緒，但更多呈現(xiàn)了晉人的風(fēng)雅格調(diào)，現(xiàn)在看來，很多字與王羲之《圣教序》有相似之處。

與蘇軾見面后近二十年時間，米芾取得了長足的進(jìn)步，書法性格日益凸顯。建中靖國元年（1101年），米芾在南京第二次見到蘇軾。此時五十歲的米芾已經(jīng)不是當(dāng)年的毛頭小伙，人卻愈加狂放，在蘇軾面前已沒有當(dāng)年的拘謹(jǐn)和謙卑，甚至直呼蘇軾“端明”，和蘇軾以平輩自居。蘇軾并不以為意，稱贊他“青出于藍(lán)”。之后不久，蘇軾生病。六月，二人在江蘇儀征東園暢談十天十夜，由于冷飲過量，蘇軾病情加重，回到常州不久就去世了，自此米芾少了一位知音。

雖然只有兩次會面，但是蘇東坡的點撥和鼓勵，激發(fā)了米芾的創(chuàng)作潛能，促使其書風(fēng)產(chǎn)生了實質(zhì)性轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變也是米芾書法人生的重要節(jié)點。可以說沒有蘇軾，就沒有日后的米芾。

出唐入晉訪名帖

在黃州經(jīng)蘇軾指點后，米芾遍訪魏晉名帖，只要發(fā)現(xiàn)喜歡的法帖，就想盡辦法入手。

元豐七年（1084年）米芾得到王獻(xiàn)之的《中秋帖》，大加贊賞，視為“天下子敬第一帖”，并在多年后仍然題跋大贊：“邈百川，會北海。人那知，冠千載?！笨梢钥闯鲈谖簳x諸家中，他更鐘情于王獻(xiàn)之。他臨摹的王獻(xiàn)之《中秋帖》也成為于今能一窺小王書風(fēng)的重要作品。

元祐元年（1086年），米芾開始撰寫《寶章待訪錄》，把自己耳聞目睹的西晉至唐末之書法名跡登記在冊，伺機(jī)“待訪”，唯恐不能得到。書中所載王羲之《桓溫破羌帖》花了他十五萬錢，甚至需要典當(dāng)衣物。王羲之的《快雪時晴帖》、虞世南的《枕臥帖》、六朝無名氏的《黃庭經(jīng)》等，都是他用收藏的書畫換取的。

元祐二年（1087年），米芾用唐代仕女畫家張萱的六幅畫和唐代書法家徐浩的二帖，與石夷庚換取李邕的《多熱要葛粉帖》。紹圣三年（1096年）又用六朝古畫、韓幹馬、金華洞天石古鼎等物從呂端問手里換取李邕的《勝和帖》，并跋語“精彩動人，墨渴筆勁，想運(yùn)筆神助”，可見其對李邕也是很欣賞的。

除了用書畫藏品交換或者購買，米芾有時也會采取一些不光彩的極端手段。一次，為了從蔡京手里獲得謝安的《八月五日帖》，他苦苦哀求，甚至以投水自盡相要挾，最終逼蔡割愛。米芾以善于臨仿出名，其臨摹之作幾可亂真。有時候看到喜歡的書畫不能得到，他就借回家里，連夜復(fù)制一幅，把真跡留下，把摹本送還，而不會被主人察覺。雖如此行為頗為自私，但也不得不驚嘆于他敏銳的觀察力和高超的臨摹功夫。

出唐入晉，米芾在無數(shù)名家法帖、碑刻中汲取了大量的營養(yǎng)，其顛狂行狀的背后隱藏了一顆強(qiáng)大的藝術(shù)之心。

集古出新意自足

米芾對古人技法的深刻理解，源自其日積月累、持之以恒的揣摩臨習(xí)。他臨池不輟，刻苦自勵，研習(xí)書法到了癡迷的地步。他說自己：“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗片刻廢書也！”又說，學(xué)習(xí)書法需要悟其真諦，其他愛好全都忘掉，進(jìn)入無我境界，才能得其妙處。

他幾乎隨時隨地都在練習(xí)書法，每天把珍藏的晉唐真跡展在小幾上，手不釋筆地進(jìn)行臨習(xí)。晚上收起，放入小匣中，置于枕邊才能安眠。米芾常說，自己沒有富貴之愿，只好古人筆札，每每展看，即便驚雷閃電，也渾然不覺。只愿自己死后化成一條蠹魚，在“金題玉躞”間盡情游弋而不去傷害它。

米芾運(yùn)用移情手段將自己的思想情緒都熔鑄到書法線條中，書法成為其宣泄情感的工具。他是宋代的“微博控”，什么事都要“刷”兩筆。在其現(xiàn)存的書法作品中，有很多隨筆簡牘手札，率意而為，卻極為精妙。如他在大年初一寫《元日帖》，詼諧時寫《戲成詩》，煩悶時寫《值雨帖》，閑適時寫《研山銘》，愉悅時寫《珊瑚帖》……其中《珊瑚帖》被稱為米芾的“墨皇”。此帖是米芾收到朋友送的名畫、寶物之后所書，狂喜之情溢于毫端。全帖線條跌宕，神采飛揚(yáng)，寫到“珊瑚一枝”時情緒高漲，筆重墨濃，字體加大，對比強(qiáng)烈。繼之簡筆畫一珊瑚筆架，這也是其存世可考的唯一畫作。書畫相映，意趣盎然，仿佛令人看見他手舞足蹈、信筆揮灑的顛狂身影。此帖點畫方圓藏露，字形大小向背，章法疏密輕重，技法精湛圓熟，達(dá)到了渾然天成的完美境界，正合了其“意足我自足，放筆一戲空”的藝術(shù)追求。

米芾臨古并不泥古，而是對古人的理論和技法有選擇地借鑒，對自己不喜歡的書家會大膽地提出批評，即便其早年欣賞的李邕、蘇軾等人，也難逃其詬病，唯獨對王獻(xiàn)之、褚遂良激賞有加。米芾畢竟是米芾，其骨子里鋒芒畢露的個性，并未完全被魏晉之風(fēng)磨掉，其書風(fēng)未能完全如其所言“入晉魏平淡”。相反，他對前人技法加以改造，書寫時多用側(cè)鋒，自稱“刷字”，字勢狂放，八面出鋒，少了魏晉的風(fēng)神蘊(yùn)藉之氣，卻成就了個性強(qiáng)烈的自家風(fēng)貌。

米芾的創(chuàng)新是成功的，他也因之頗為自負(fù)。朋友夸贊，他便順?biāo)浦?，?dāng)仁不讓。如他四十七歲時在《伯充帖》中說，承蒙您贊我天下第一，怕是看走眼了吧？不過看您這么了解我，我便很難推卻了！這種自負(fù)是建立在充分自信之上的。經(jīng)歷了數(shù)十年刻苦磨礪，他已經(jīng)有實力彰顯自己的自信，并毫不掩飾地表達(dá)出來。米芾一步步突破性格的矛盾和藝術(shù)的壁壘，暢意自我，指點江山，成為書壇一顆耀眼的明星，光照數(shù)百年而不息。

米芾一生顛狂，卻達(dá)到了常人難以企及的藝術(shù)高度，其行書成就及對后世影響，宋之一代無人能及。他的成功并非偶然，亦非奇跡。態(tài)度決定成敗，如果當(dāng)初他甘于平凡，不去拜謁蘇軾，即便他是天才少年，也會泯然于人群中。如果他不為了藝術(shù)目標(biāo)磨穿鐵硯，如果他不顛狂癡迷，如果他不集古出新，如果他不狂傲自信……我們看到的會是一個怎樣的米芾？

米芾，只有一個。每個人都是獨一無二的，只要你愿意！