杜文娟

前 ? ?言

“5·12”汶川大地震遇難和失蹤人員高達(dá)近10萬人，30多萬人受傷，是中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震。我在第一時間前往震區(qū)當(dāng)了一名志愿者，歷時29天，廣元市第二人民醫(yī)院的“120”救護(hù)車把我從死亡線上救了出來。2009年春節(jié)和地震一周年先后兩次入川采訪，2018年5月至6月，第四次重返震區(qū)采訪了五十多位重度傷殘人員和重組家庭。當(dāng)年的北川中學(xué)高二學(xué)生、全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽百米蛙泳冠軍、“無腿蛙王”代國宏對我說，他用兩年時間恢復(fù)身體，用六年時間恢復(fù)心理。可見，地震給人們帶來的不僅是山河破碎家園坍塌，更重要的是心理創(chuàng)傷。冬去春來，時光瀲滟，11年過去了，那些地震孤兒、失獨(dú)父母、重度傷殘人員、重組家庭，生存狀況如何呢？

為保護(hù)受訪者，除著名地震傷員外，其他人員均為化名，故事和經(jīng)歷完全屬實。

一、畫眉雨

君姨（女，1957年出生，退休職員，失獨(dú)母親，夫妻均為三級殘疾。）

那個時候我們一家三口比較幸福，美滿，我1957年出生，老公和我差不多大，兒子1983年出生。你看柜子上立著的這張全家福，是我們整個大家庭的照片，2006年過年的時候拍的，父母健康，哥哥已經(jīng)有孫子了，所以算是四世同堂。我們一共四兄妹，地震失去了這個弟弟、這個妹妹，還有我兒子，一下失去了三位親人，都是年輕人，地震對我們?nèi)掖驌艉艽?。?dāng)時房子垮了，啥也沒有找到，弟媳婦造房子的時候，從廢墟里找到原來的小照片，后來翻拍放大，每個小家庭都洗了一張，裝進(jìn)相框里，也是一個念想。

我兒子以前在太原衛(wèi)星發(fā)射中心當(dāng)兵，兩年義務(wù)兵回來考進(jìn)北川縣國稅局，軍齡加工齡六年，工作比較優(yōu)秀。我們一個單位，他在二樓上班，我在三樓上班，地震的時候他沒有出來。老公前不久才從縣醫(yī)院退休，當(dāng)時被壓倒了，胳膊、腿和腦殼都受了傷，弄到重慶住院，到現(xiàn)在左腿里的鋼板都沒有取，骨頭沒有長好，這個地方的骨頭取了補(bǔ)他的手桿，這個地方的骨頭也是取了的，補(bǔ)腿桿。進(jìn)進(jìn)出出拄一根手杖，在家里可以丟一小會兒手杖，出門就得拄，基本上整天在家里待著。我當(dāng)時被埋了102個小時，也可能是104個小時，聽說是二炮部隊救的，我沒有見過他們。右腿膝蓋以上截肢，戴假肢，左腿是好的，但腳掌、腳尖、腳背沒有了，只剩一個腳后跟，腳掌安的是板子。我們倆都是三級殘疾。

哦，我老公回來了，你看他在家里還拄著手杖。你不用客氣，他不愛說話，已經(jīng)知道你要來，他不愿意提過去的事，不理你也正常。

哎，今天電視咋看不成呀，我開了幾次，連個影影都沒有，你打電話問一下是咋回事嘛。

地震過后我們的生活嘛，活都活到了，你也看到我們倆就這個樣子，要說依靠，也沒有啥依靠，只有撐到底?，F(xiàn)在政策好，社會各界人士包括志愿者也對我們很關(guān)心，特別是單位上的同事關(guān)照也多。日子就這么過的，沒法，生活所迫，說深了難受，大概就是這么過來的。沒有啥說的，感謝你對我們的關(guān)心，我們兩個不喜歡采訪，當(dāng)年在醫(yī)院的時候就拒絕采訪，不想再提傷心事。

哦哦，你這么誠心那我再說幾句。

地震過后他在重慶中山醫(yī)院住院，他姊妹家有受傷的，有房子垮了的，照顧了他一陣子，后來顧不過來，才回到綿陽中醫(yī)院。我在重慶萬州一家醫(yī)院住院，到9月份把假肢安了，才回綿陽康復(fù)。盡管我倆都在重慶住院，距離不遠(yuǎn)，但都動彈不了，沒有見面。當(dāng)時吃喝拉撒自理不了，有個70多歲的老太婆在我手術(shù)后守了一個通宵，她多么好噢。沒有心理醫(yī)生來，傷員太多，照顧不過來吧。老公是事業(yè)單位的，住院期間國家負(fù)擔(dān)費(fèi)用，我們倆都算是工傷，后期治療政策優(yōu)惠，這一塊還不錯，有的單位不一定都如人意。

2008年12月底我們住進(jìn)永興板房，行動不方便，吃大伙食。2011年搬進(jìn)這套房子，請了個保姆做飯、打掃衛(wèi)生，我們沒事干，也干不了啥事，就看電視，躺著看，坐著看。身體不活動難受，保姆干得也不行，一年沒有做滿就辭退了，實在做不出來，到小飯店隨便吃點(diǎn)，這么多年幸虧有臺電視。

哎，四樓的也不行哈，噢，原來主線斷了，那可能是寬帶出問題了，怪不得剛才開了幾次，都沒有動靜，平常這個時候一集電視連續(xù)劇都看完了。

大家庭各有各的事，我們倆人自己照顧自己，從早到晚，沒有啥事，除了坐，還是坐，坐難受了躺倒，電視開的時間久。冬天早上6點(diǎn)30分起床，夏天5點(diǎn)30分起床，只要不下雨雪，先到小區(qū)打乒乓球，腳不痛打一個小時，有時候半小時不到，沒有合適的人打，走一小會兒，走路腿腳會痛，連一里路都走不到，偶爾能走一里路，中間得有坐的地方，走一走要坐一會，停一會，歇一會。然后回來做早飯，煮面條或米線，收拾好之后去買菜。菜市場人多怕磕碰到，坐電動輪椅去，回來收拾收拾，用熱水燙截肢，看電視，再做中午飯。有時候午睡，有時候打麻將，輸贏幾十塊錢，最長能坐四五個小時，打贏了站一會兒。傍晚6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時回來煮晚飯，晚飯后看電視，不管天亮不亮，都不下樓。電視好看了多看一會，沒有喜歡的，不看也行，一般晚上10點(diǎn)休息。喜歡看古裝戲和生活類節(jié)目，《甄嬛傳》乾隆皇帝和劉羅鍋都喜歡，看到軍人還是很親切，兒子當(dāng)過兵，我是被二炮部隊救出來的，所以也喜歡看部隊節(jié)目。十年中看過一場電影，社區(qū)給的票，電影院沒有無障礙公共廁所，后來就不去了。電動輪椅放在電影院大門外，沒有人偷，北川人對輪椅有特殊的感情，不會隨便冒犯，因為說不定哪一輛輪椅就是自家親戚朋友的呢。

老公有時候上網(wǎng)，在網(wǎng)上買養(yǎng)蘭花的肥料和畫眉鳥食，也買衣服鞋子，如果拿不動，快遞人員會幫忙送到家里。平時買了重東西，用電動輪椅拉到樓下，熟人幫忙提上來，最重的東西就是十斤大米白面，碰不到熟人，提一階，放一下，再提一階，放一下。這些活都是他干，我一點(diǎn)都干不了，就是買菜，一次也只買一天的，多了拿不動。

剛才你問是什么聲音，像雨又不是雨，差點(diǎn)把你嚇到，其實就是畫眉的聲音，掛在陽臺上，走近才能看見。主要是屋子里太安靜，忽然間叨叨，叨叨，嘰咕，嘰咕，肯定嚇到你。我們家一般沒有人來，偶爾來個人，坐了好一陣沒有響動，猛然聽見畫眉在籠子里撲騰跳竄，跟你反應(yīng)一樣。如果沒有這四只畫眉，家里就跟廢棄的窯廠一樣，靜得連心跳的聲音都能聽見，畫眉叫幾聲，才感到有活的東西。有人勸我們養(yǎng)貓養(yǎng)狗。養(yǎng)貓得跟著攆，要是爬到柜子頂上、樹梢上，沒有辦法抓回來。養(yǎng)狗得遛，我們都走不動，咋個遛呢？鸚鵡好看也想養(yǎng)，但太吵，怕學(xué)會一句話，反復(fù)念叨，哪一句說得不對，心里不安逸，還有一個原因是鸚鵡不需要破煩勞神，更不能天天洗澡，這樣就失去了找點(diǎn)事干，打發(fā)時間的作用。

他不打麻將，只看電視上網(wǎng)，右手、左腿有傷，右手握不住東西，拿不穩(wěn)筷子，只能用筷子挑著吃飯。每天早上把畫眉籠子提到濕地公園去遛，遛個把鐘頭，遛鳥回來吃早飯，吃完早飯一邊看電視，一邊給鳥洗澡。中午涼快的時候走一會，走得久了腰腿痛，休息好了又給鳥洗澡，洗澡的時候看電視。晚飯以后，看電視，睡覺。四只鳥四個籠子，一次只能提一個籠子，另一只手要拄手杖，今天遛這只，明天遛另外一只。

畫眉嬌氣，不能熱著，也不能凍著，還愛干凈。給鳥洗澡的水不能太熱也不能太涼，尤其是天冷的時候，怕鳥兒感冒嘔吐，洗澡后如果羽毛太潮濕，還要用電吹風(fēng)吹得稍微干爽一些。天熱的時候把鳥籠子掛在通風(fēng)好的陽臺上，天冷就放在客廳里。每天都要洗澡，一只一只地洗。洗的時候連籠子放進(jìn)盆里，水也不能太深，太深了怕悶死，也怕把鳥兒的食碗和水碗淹沒，水淺了小腳丫在水里亂跳，踩出小水花，濺濕地板。鳥和籠子一塊兒洗，有一下沒一下地澆水，這樣花費(fèi)的時間就長一些。一只鳥會洗一兩個小時，洗澡的時候鳥兒比平時活躍，就逗鳥說幾句話，如果鳥兒不言語，我們也不言語。畫眉也通人性，有人來了撲騰得更歡實，叨叨不止，真的像下雨。

噢，還是你會說話，畫眉雨，我就想不到這么好聽的詞兒。

地震前我天天鍛煉，太極拳，太極扇，太極劍，柔力球，唱歌跳舞，呵呵，樣樣不落伍。北川縣城不大，上下班都是步行，一家三口都拿工資，生活還是安逸的。兒子耍沒耍女朋友，我不知道，沒有領(lǐng)回家過。剛出來的時候同事親戚接媳婦嫁女子，沒法去，確實沒法看到喜慶的場面。前兩年上老年大學(xué)，坐電動輪椅去，一起唱歌玩耍。去了一個學(xué)期懶得再去，不想唱歌，也不想看到那么多高高興興人的臉?，F(xiàn)在想鍛煉沒法鍛煉，一年四季穿寬腿褲子，夏天穿薄的，冬天穿厚的，穿不了護(hù)膝。假肢就是多一層穿不進(jìn)去，少一層穿進(jìn)去沒法走路，現(xiàn)在已經(jīng)6月中旬了，你看我穿了多少襪子，五層，都是厚襪子。剛換假肢的時候穿兩層，緊貼皮膚一層，假肢上套一層，時間久了假肢變松，現(xiàn)在穿五層，四只齊大腿根，一只短襪子至腳踝。晚上睡覺先取掉假肢，再一層一層取掉襪子。最近準(zhǔn)備去換假肢。

一年四季隨著氣溫變化，天晴下雨變化，早晚氣溫變化，戴假肢的感覺也不一樣，早上戴著合適，下午氣溫升高，身體變熱戴著就不舒服。陰雨天也不舒服，穿起來沒法走路。早上打完乒乓球回來，用熱水燙腳跟和截肢面，每天如此，燙完以后，血脈通暢一些，就好受一點(diǎn)?？措娨暤臅r候，如果疼痛，就把假肢取下來。有時候朋友喊到農(nóng)家樂耍，還是坐著打牌，走不遠(yuǎn)。如果有一只腳是好的就好了，就輕松多了，整個人只有一只腳跟，沒有穩(wěn)定性，容易摔跤。

換假肢要去成都，省醫(yī)院和香港站起來基金會共同支持，一年會診兩次，專家檢查以后，認(rèn)為可以更換，才打報告，用石膏做模型，購買材料，取完模型，再回來，等假肢做好以后，通知去試穿，試穿如果不合適，再調(diào)試，如果合適，穿上就回來。早上去成都，下午回家，一般不在外面住宿，戴假肢在外住宿不方便。換一次假肢，前后要去兩三次。我們工傷這一塊，三年通知換一次，有的腿腳萎縮快，換得勤。全省這種傷員很多，包括學(xué)生。

每次去省醫(yī)院會診，人比較多，我們離成都遠(yuǎn)，想插隊。代國宏也在那里，他是有名的無腿游泳健將，人緣好，我們給他說一聲，他幫我們聯(lián)系，他幫我們弄一個號，就不用排隊了。聽說代國宏與縣殘聯(lián)聯(lián)系，想在北川設(shè)一個更換假肢的點(diǎn)，如果能辦成，就不往成都跑了。

哎，你看一下聯(lián)上網(wǎng)沒有呀，再打電話催一下嘛，都10點(diǎn)鐘了，還是看不到電視，一會都要做午飯了。

中午我們一般炒一兩個菜，葷菜素菜都吃，吃得少，倒得多。除夕年夜飯在我哥哥家吃，晚飯后就回來。柜子上的木酒桶，都是在網(wǎng)上買的，他喝一點(diǎn)，我不喝，喝醉了，摔倒就麻煩了。高腳玻璃酒杯是搬房子買東西的贈品，剛住新房子那會兒心勁大，想著經(jīng)常能喝酒，其實一次都沒有用過，算起來應(yīng)該有七八年了。那幾年還繡十字繡，這幅“花開萬年春”是我第一幅繡品，繡了兩三個月。這幅“旭日東升”繡了一年時間，2米乘80厘米，左邊有瀑布，中間有山巒，右上角一輪紅太陽，掛在墻上好幾年了，顏色還很鮮艷。

按說我們應(yīng)該住一樓，當(dāng)時規(guī)定肢殘盲殘一二級住一樓，我們是三級殘疾，申請房子的時候填表，說明我們是殘疾人，上下樓不方便。結(jié)果搖號分房，全憑運(yùn)氣，房子最高六層，也有五層的，有七八十歲的搖到頂樓。我們搖的是四樓，一個熟人看我們惱火，跟我們調(diào)換了一下，所以現(xiàn)在住二樓。這件事對政府不滿，但能住上這么寬敞的房子，也是震后最欣慰的事，其他沒有值得高興的。有人問我們咋不買電梯房，地震前供養(yǎng)娃娃，沒有啥存款。如果買電梯房，這么大年齡，人家也不愿意給我們貸款。就是裝修，跑來跑去，也不方便，當(dāng)年買這套房子，106平方米，裝修就是大包。

當(dāng)時也想添個孩子，50出頭也不算太老，但我連一秒鐘都站不穩(wěn)，他更沒辦法。有人說生下來交給他們管，如果當(dāng)時領(lǐng)養(yǎng)一個剛出生的孩子，現(xiàn)在也10歲了，那個時候確實沒辦法。現(xiàn)在碰見熟人的孩子，想抱一下都抱不了，只能坐著抱一下。平時我們兩個不太說話，也沒啥說的，一人住一間房子，沒有夫妻生活，兩人腿腳都?xì)埣玻膊环奖?。這幾年睡眠還可以，能睡得著。平常不去老縣城，清明節(jié)還是要去燒紙的，爺爺奶奶的墳?zāi)挂苍谀抢铩?/p>

我2009年上班，2012年底退休。十年中出過一趟遠(yuǎn)門，就是跟同事參觀上海世博會，結(jié)束后到揚(yáng)州學(xué)習(xí)，上下飛機(jī)同事幫忙推輪椅。天氣比較熱，大部分時間在賓館里待著，聽說有個瘦西湖，沒有去。來去半個月，玩得很高興。

只要能活著，身體好，就好，對以后沒有打算，今天過了沒有明天，不好計劃。沒有精力，也沒有能力，活一天算一天，想到不一定能做到，走到哪一步算哪一步。

哎，今天上午看不成電視了，咋個搞的嘛，網(wǎng)絡(luò)還沒有好哇，你再打電話催一下嘛。

二、采野花的小男孩

玲玲（女，1975年出生，幼兒園職員，再生育母親，單腿高位截肢。）

采訪相當(dāng)于揭傷疤，重溫痛苦，一直很排斥。三周年的時候，中央七臺跟隨救我的部隊來這里，不好意思推辭，接受了他們的訪談，后來再不見媒體?？h作家協(xié)會的李春打了幾次電話，一再說你是作家不同于新聞媒體。她這個人很熱情，也是地震傷員，很有毅力，我們個人關(guān)系很好，以前又是同事，如果不答應(yīng)有點(diǎn)過意不去，就答應(yīng)了。

不知道你要采訪什么，我知道作家很想從思想層面上挖掘，但我沒有波瀾起伏的治愈故事，沒有閃光點(diǎn)，很平淡，很平淡，沒有值得書寫的。想到既然活下來了，總比去世的人要好，總比截了胳臂的人好，總比截肢的娃兒好。不愁工作，父母和愛人對我很關(guān)愛。肢體上的痛苦比失去女兒的痛苦，要輕一些。

我的心態(tài)之所以這么好，與我的親情關(guān)愛有關(guān)，這方面非常重要。老公以前是小學(xué)教師，地震前就改行了，我學(xué)的是幼教專業(yè)，一直是幼兒園老師。我們是自由戀愛走到一起的。地震過后，老公在事業(yè)上有多次升遷機(jī)會，他在公安系統(tǒng)工作，單位要把他派到派出所任職，因為我的原因，他就回絕了。如果到基層上班，就沒有辦法照顧我。剛裝假肢那陣子，走路不方便，心情不好，他每天下班后開車帶我出去兜風(fēng)，陪我散心，啥事都征求我的意見。在外人看來，我已經(jīng)殘廢了，覺得他可能會嫌棄我，低看我，但他沒有，比以前更加關(guān)愛我，這是讓我感動的地方。

公公以前是個大男子主義者，一直由我婆婆照顧，我受傷以后行動不方便，婆婆跟我們一起住，幫忙料理家務(wù)。公公住在別處，學(xué)會了自己煮飯，話雖然不多，但行為很溫暖。娘家父母也很關(guān)照我，家庭的溫暖對我心理恢復(fù)作用很大。幼兒園領(lǐng)導(dǎo)、同事非常溫馨，原來我是代課班主任，戴假肢以后怕孩子跑來跑去絆倒我，安排我做力所能及的工作。

除了這些，自己還要想得通，上天讓你活下來，就要對得起人家，就得好好活。舍去了一部分肢體，保全了生命，其實也劃算，不能總跟正常人比。有人說福兮禍兮，災(zāi)難的考驗，更讓人體會到親情和友情的可貴。

自己要找到幸福點(diǎn)，我的幸福點(diǎn)就是活著就好，活著就能繼續(xù)享受親情、愛情和友情，活著比什么都好。你說的那些抑郁呀自殺呀，我就想不通他們?yōu)樯兑菢?，生命最重要，有啥想不開的呢。可能我一直比較順當(dāng)，遇到壞的事情，要找到好的事情安慰自己。比如肢體殘缺了，工作相對輕松了，關(guān)愛孩子的機(jī)會就更多了，給娃兒的鍛煉機(jī)會就多了。

2010年兒子出生，跟同齡孩子比起來，真的很暖心，很懂事，更會關(guān)心人，這是他一個很大的優(yōu)勢。我下斜坡的時候，他肯定要來扶我。買了東西，他肯定會提重的，讓我拿最輕的。前幾天過六一兒童節(jié)，朋友送給他一套精裝本的書，厚厚的四本，還有一盒藍(lán)莓。同時，還送給另一個朋友一模一樣的禮物，這個朋友不在家，就喊我們帶回去，這樣就是八本書、兩盒藍(lán)莓。兒子提了兩套書，我拿了兩盒藍(lán)莓，看他提得重，就要幫他。他說媽媽，你提輕巧的，我提重的。走到小區(qū)，碰見小朋友喊他去玩，他說先把書提回家再玩。我讓他提到電梯口，自己提回家，他說不行，太重了，我提回家再下來。

有一次我生病了，躺在床上嘔吐，他爸爸加班，兒子就給爸爸打電話，讓他趕緊回來。老公回家以后，讓兒子下樓去玩，說小朋友都在下面哩。兒子說我就在家，萬一要我干啥子事，我就可以干呀。

十周年的時候，搞得熱熱鬧鬧，我很不喜歡那種氛圍，就躲開，帶上孩子跟幼兒園的同事到成都玩。我走路不行，走遠(yuǎn)了假肢截面痛，同事就帶我兒子和自己的孩子去玩，我在旅館休息。玩了一會他們在外面吃飯，每端上來一個菜，兒子就給我夾一些，然后打包給我?guī)Щ貋?。去年過年的時候，父子倆到同小區(qū)的朋友家玩，兒子發(fā)現(xiàn)松子好吃，我們家沒有，就跟阿姨說，可不可以給媽媽帶一點(diǎn)回去？經(jīng)過同意，剝好幾粒，小手捏著，一直捏回家，然后雙手遞給我。接過一粒粒小小的松子，非常意外，也很驚喜。他在外面玩，想要什么，會征得別人同意才拿，這個習(xí)慣很好。一些朋友也覺得這個兒子真是了不起，是個暖心的孩子。

一起出去玩的時候，我行動不方便，就讓兒子去看一看，然后回來講給我聽，他觀察會格外細(xì)致，生怕漏掉細(xì)節(jié)，這樣也鍛煉了他的觀察和語言表達(dá)能力。比如一家人去登山，到山上去采野草莓，野草莓只有小拇指大小，我上不了山，在山下等他們。他采摘以后回來，會告訴我草叢里長了幾株草莓，一株上面結(jié)了幾顆草莓，幾顆紅透發(fā)紫了，幾顆還是白色的或綠色的，還開了幾朵花，花是什么顏色的，有幾片花瓣。有好看的野花，會給我采來，有時候是一束小朵朵的菊花，黃顏色的那種，有時候是幾根紫花苜蓿，把花湊到我鼻子上，讓我聞是不是很香很香，這一點(diǎn)比他爸爸有情調(diào)，呵呵。

他還喜歡爬樹，遇到蝸牛，會告訴我蝸牛是什么樣子的，蟬叫的聲音是什么樣子的，麻雀叫是怎樣的聲音，還給我學(xué)那叫聲。去小溪邊網(wǎng)蝌蚪摸小魚，父子倆下到溪水里，我在岸邊看他們，就像欣賞一幅畫，歡聲笑語從溪水和石頭間飛出，還時不時仰起脖子叫我?guī)茁??？匆娝麣g快的樣子，我也感到無比踏實。

他爸爸帶他去騎自行車打籃球，回來給我講騎車去了什么地方，看見了什么稀奇事情，遇見了什么樣的人，人手里拿的啥東西，那東西能干啥，跟誰打的籃球，誰傳球傳得好，誰投球投得準(zhǔn)。他運(yùn)動量大，體質(zhì)還不錯。

因為有些事情我干不了，他從小自己干，在生活方面很能干。所以，災(zāi)難以后要靜下來，好好想一想，任何壞事情都有好的一面，認(rèn)真體會生活中的點(diǎn)滴幸福，我現(xiàn)在非常平靜，也很快樂。

為什么那么多失獨(dú)家庭，迫切想再要一個孩子？是想有一個寄托，生命得到延續(xù)。女兒離開的時候9歲，當(dāng)時非常痛苦，閑下來的時候會胡思亂想。之后的一年多時間，一直想再生育，可能是太緊張，情緒也不好，總也懷不上。后來我們倆去西昌耍了一圈，回來發(fā)現(xiàn)懷上了，我們同事就笑我，就是剛才進(jìn)來的那一位，她積極向上，很有思想。她是眼睛受傷，把她的經(jīng)歷寫出來，肯定比我更精彩，但她拒絕一切采訪。你剛才也說了，這一代發(fā)生的事情，需要這一代人記錄，又是文學(xué)作品，交流也還愉快。

剛才那位老師說過，截癱病人有個共同點(diǎn)，他們的娃娃都很懂事，大概就因為大人行動不方便。盡管我沒有坐輪椅，假肢走路一瘸一拐，路人會看來看去，或者嘀嘀咕咕，當(dāng)然都是小孩子，大人不會太在意。兒子就會告訴看熱鬧的人，說媽媽的腳桿在地震中壓斷了，戴的是假肢。他很坦然，不避諱。孩子小的時候我想，這種狀況會不會讓他在學(xué)校抬不起頭，說你媽媽是殘疾人。到目前為止，沒有對他造成任何傷害，不知道以后大一點(diǎn)會不會影響他，會不會有自卑感。這幾年每年都要領(lǐng)孩子出去旅游，云南、青海、北海都去過，有時候坐飛機(jī)，有時候幾家人一起開車出去玩，也開闊他的視野。

地震受傷的初中高中生，心理落差會很大，畢竟以前是正常人，而且面臨就業(yè)和婚姻，考慮的要多，困難也大。身體殘缺，怕給別人添麻煩，與其讓別人嫌棄，還不如不結(jié)婚，這個群體抗拒婚姻家庭，也正常。身體健全的人一般不愿意和殘疾人結(jié)婚，殘疾的確是一種負(fù)擔(dān)。

我們這個年齡段比他們要好一點(diǎn)，兩個方面都不需要考慮，成人自我調(diào)節(jié)能力強(qiáng)一些，走出來的時間要短。我的殘缺給家庭造成了負(fù)擔(dān)，這是無法回避的事實，幸好家人不覺得照顧我是負(fù)擔(dān)，算是一種責(zé)任，因為有愛的成分。聽說有的地震傷員，尤其是女性傷員，在家庭中受歧視，被嫌棄和家暴。我丈夫?qū)ξ液芎茫嫘膶嵰獾貙ξ液?。周圍的人，認(rèn)識我的或不認(rèn)識我的，都認(rèn)為我很幸福，丈夫?qū)ξ也粧仐?，我也很珍惜?/p>

截肢在膝關(guān)節(jié)以上，右腿，假肢有關(guān)節(jié)，可以彎曲， 晚上洗腿，丈夫幫忙倒水，接洗臉?biāo)?。重一點(diǎn)的活，要么是老公做，要么是兒子做。腿平時不痛，走路久了，假肢和截肢面會發(fā)生摩擦疼痛。一天能走兩里路，上下班丈夫開車接送，中午在幼兒園吃飯午休，上班就是整理圖書，借閱圖書，寫工作匯報，一點(diǎn)也不累，走路也不多，回到家大部分時間坐著。冬天可以走長一點(diǎn)，夏天走遠(yuǎn)了會痛，假肢和肌肉一樣，都會熱脹冷縮。

假肢由四川省假肢廠免費(fèi)提供，在香港站起來基金會也做過一個，感覺假肢廠的假肢更舒服，走的路多，用的時間要長一些，十年中換了三次。這一次工傷報銷了一部分，這個假肢七八萬元，比基金會的假肢要便宜些。像我這種有單位的人，安假肢可以報銷一部分，自己承擔(dān)的費(fèi)用少，那些沒有單位，沒有收入的傷殘人員，要換這么貴的假肢，我不知道他們通過什么途徑，如果全部自費(fèi)，壓力會非常大，負(fù)擔(dān)比我要重。

我的人生也有許多敗筆，從2018年過年到現(xiàn)在都6月份了，可能是更年期綜合征，身體一直不舒服。我1975年出生，40歲就不來例假了，好幾個朋友地震的時候就絕經(jīng)了。天天喝中藥，情緒控制不好，有時候會罵孩子，說話聲音大。認(rèn)為他做事速度慢，學(xué)習(xí)上粗心大意，訓(xùn)完以后，覺得不對，很后悔。以前覺得兒子健康就好，后來覺得聰明點(diǎn)好，讀書以后，還要他學(xué)習(xí)好點(diǎn)，總是貪心，用最高的標(biāo)準(zhǔn)要求他。最近兩周，感覺自己不知足，努力在克服，抱怨要少些。其實反省自己，大人都不一定能做到，更何況一個八歲的孩子。

他目前讀一年級，學(xué)習(xí)任務(wù)重，有意讓他大一點(diǎn)讀書，這樣更自信，晚一年讀書，多一年快樂。奶奶接送孩子上學(xué)，走路去，20分鐘左右到校。有些孩子見到家長，把書包交給家長。我們從小教育他自己的事情自己做，他從上幼兒園到現(xiàn)在，書包都是自己背，自己的東西自己拿，盡管書包加重了，還是不讓家長幫忙。

我不太會比較兩個孩子，兩個孩子都比較女性，龍生九子各有不同，咋可能一樣呢，各有各的優(yōu)點(diǎn)。每年“5·12”避開各種報道，不看電視、報紙和微信，不看手機(jī)。清明節(jié)、地震周年、除夕，都是老公去老縣城燒紙錢，我只在三周年的時候去過一次。

我是一個想得開的人，剛才那位老師更堅強(qiáng)，比我還想得開，你發(fā)現(xiàn)沒有？她面容平靜，無喜無憂。以前她特別漂亮，個子高挑又愛美。臉上的骨頭好幾處斷裂，手術(shù)后臉上有多處疤痕，眼睛不聚焦，出現(xiàn)重影，到現(xiàn)在看東西都是。平時學(xué)攝影，學(xué)茶藝，自學(xué)考的心理咨詢師，她的經(jīng)歷充滿正能量，更加能激勵人。她比我小幾歲，丈夫和女兒遇難，自己受傷?，F(xiàn)任丈夫在電信公司上班，妻子和兒子遇難，他們是重組家庭，再生育的兒子今年6歲，上幼兒園大班。

哦呀，你看那就是她兒子，平頭，俊俏，皮膚麥子色。剛才膝蓋摔流血了，媽媽給他抹了一點(diǎn)紅藥水，出去忙別的了，他端端正正坐在沙發(fā)上，坐了一會，自己低頭吹受傷處，覺得無聊，順手取一本童話書自己閱讀。瞧他多安靜，不哭不鬧，沒有嬉笑，也不憂傷，感覺像個大人。

三、蘿卜羌寨的幽靈

老張（男，1966年出生，農(nóng)民，二級殘疾，羌族。）

地震的時候我42歲，老漢76歲，媽70歲，老婆和我年歲差不多，有三個女兒，大的兩個在汶川縣城讀中學(xué)，小女兒1995年出生，在雁門鄉(xiāng)讀小學(xué)。

你說蘿卜寨有名，是還有點(diǎn)名氣的，我們這里屬于岷山山脈，寨子位于半山腰的臺地上，易守難攻，高高地俯瞰岷江，形似一只展翅飛翔的鳳凰，也被叫成鳳凰寨。聽說三四千年前就有人在這里生活，鳳凰頭的位置還保留著幾根老柏樹，有人說幾百年，有人說上千年。由于地勢太高，經(jīng)常云霧繚繞，攝影家、畫家喜歡來這里寫生，他們把這里叫作“云朵上的羌寨”。以前有碉樓、烽火臺、寺廟，就地取材，都是黃泥建的，顯得粗糙拙樸，地震后這些建筑基本上都坍塌了，現(xiàn)在你看到的都是災(zāi)后重建的，也有碉樓城堡，建在更靠山的位置，屬于新寨區(qū)。每年五六月份車?yán)遄佣嗟谜悔A，都爛到地里頭了，這幾年公路直接通到寨子里，游客增多，核桃、蜂蜜、香菇、木耳好賣多了。我們祖祖輩輩生活在這里，羌族，也有人叫我們爾瑪人家，爾瑪是羌族人對自己的稱呼。我有兄妹六個，其中三個上了大學(xué)，在都江堰和茂縣都有工作的，我高中畢業(yè)，家里太窮了，沒辦法繼續(xù)讀書，只好種地為生。

你說看不出我傷在哪里了，的確是這么回事，很多人都這么說，我四肢健全，能吃能喝，能說話能走路，從外表一點(diǎn)都看不出我曾經(jīng)一年零八個月站不起來，前后做過八次手術(shù)，兩條腿沒有一點(diǎn)知覺，十年了，天天還夾著尿不濕，出遠(yuǎn)門第一件事是帶上保鮮袋，好裝大小便，說起來都害羞。吃飯不能太油膩，也不能太素，油膩了大便隨時流出，太素了便秘。評殘的時候四川省人民醫(yī)院給我評了一級殘疾，給縣上打電話，他們聽不清楚，給我寫了二級殘疾，二級就二級吧，一級跟二級補(bǔ)助差不多。

以前我家住在老寨區(qū)，剛吃過午飯，地震就發(fā)生了，三個女兒在學(xué)校，媽、老漢還安全，房屋倒塌，墻砸到我背上，墻是泥巴墻，還有石頭墩子， 腰部以下動不了，耳朵嘴巴流血不止。老婆右腳受傷，三四個小時以后自己爬了出來，用鋤頭打散泥巴塊，把我掏出來。她是輕傷，兩三個月就能走路了。天熱血腥味重，蒼蠅蚊子繞著我轉(zhuǎn)圈圈，苞谷酒壇子被砸破了，沒辦法用酒消毒，就用鹽水消毒，當(dāng)時痛得沒有辦法。家家房子倒塌或成危房，自己都顧不過來，沒有人來救我。寨子里的青壯年勞力大都外出打工去了，留下的都是老人、婦女和小孩。在地上躺了整整一周時間，打工的親戚回來以后，把我捆綁在門板上抬下山，經(jīng)過近10公里的顛簸，送到縣醫(yī)院。沒想到縣醫(yī)院已經(jīng)變成了危房，正在準(zhǔn)備爆破，只好在帳篷里接受治療，耳朵、嘴巴流血止住了，雙腿已經(jīng)截癱，醫(yī)生沒有辦法，只能給我吃止疼藥，從這以后聽力受到影響。

那個時候成都通往汶川的都汶公路垮塌，“120”救護(hù)車和運(yùn)送物資的車輛，從成都到汶川要繞道400多公里翻越夾金山才能勉強(qiáng)到達(dá)，連救援部隊都是冒著滾石泥石流翻山越嶺步行進(jìn)到汶川縣城的。后來聽說有15個空降兵飛到汶川，醫(yī)務(wù)人員還是很難進(jìn)來，藥品更不用說。在縣醫(yī)院的帳篷里待了一個星期，直升機(jī)把我們這些重傷員運(yùn)到成都鳳凰機(jī)場，在華西醫(yī)院拍片子檢查。這里傷員太多，沒辦法仔細(xì)治療，躺在飛機(jī)上又把我們轉(zhuǎn)到上海市第四醫(yī)院，5月29日第一次手術(shù)，這段時間老婆的侄子打工回來陪護(hù)我。12月1日從上海回到四川省人民醫(yī)院康復(fù)治療，回四川的時候能坐輪椅了，后來還在溫江八一康復(fù)中心待過，在醫(yī)院一共住了將近五年時間。

上海治療的半年時間，先后做了七次手術(shù)，粉碎性骨折伴截癱，肌肉嚴(yán)重感染，都發(fā)臭了。醫(yī)生要給我截肢，我堅決不同意，媽、老漢和老婆也不愿意，我們羌族有個習(xí)俗，哪怕死亡尸體也必須得全乎。人之發(fā)膚受之父母，胎兒剃下的胎毛，幼兒換下的牙齒，中老年掉下的牙齒，日常生活中的殘肢斷腿，都要細(xì)心地收撿起來，等到歸去的時候一同隨葬。我堅決不截肢，醫(yī)院也沒辦法，一位主任給我做了脊椎和腿部手術(shù)，腰椎和腿里面都安了鋼板，醫(yī)生叫內(nèi)固定，一塊鋼板需要12個螺絲固定，豎起來把骨頭支撐住，永久性的，一輩子不用取，估計一取，身體就散架了。我們那批傷員中，映秀鎮(zhèn)去了五個，有的截肢了，有的保守治療。后來在溫江八一康復(fù)中心又做了一次手術(shù)，身上全是刀疤，穿起衣服啥也看不到，衣服一脫，清楚得很。手術(shù)時用過麻藥，記憶力沒有原來好了。

在上海治療期間，好多好心人來關(guān)心我，給我買吃的喝的，連上海市的市長都來看望過我們，醫(yī)生沒事的時候跟我擺龍門陣，分析病情，說哪年哪月收了一個病人情況跟我差不多，后來都治好了，這讓我看到了希望，對我鼓勵很大。我也放下思想包袱，輕松了許多，其實我是那家醫(yī)院最后一位地震重傷員，其他傷殘人員有的康復(fù)，有的病情減輕，紛紛回四川了。

在上海治療半年后，竟然能坐起來，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)很高興，那位主任后來對我說，本來對我都不抱希望了，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，沒想到手術(shù)非常成功。我病情的好轉(zhuǎn)對醫(yī)院和醫(yī)生鼓勵很大，醫(yī)院的名聲也更大了，離開上海的時候，他給了我2000塊錢，四川省人民醫(yī)院還給他們寫了一封感謝信?；貋磉@么多年，一直和那位主任有聯(lián)系，他經(jīng)常詢問我病情。他現(xiàn)在已經(jīng)是院長了。

四川省人民醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員對我也很關(guān)照，因為大小便失禁，躺著的時間多，坐著的時間短，被單如果臟了，經(jīng)常給我換洗，護(hù)士護(hù)工還幫我洗澡、洗臉、刮胡子，跟我說話客客氣氣，幫我打飯訂餐，陪我聊天鼓勵我，說哪個病人跟我情況差不多，因為鍛煉得好，現(xiàn)在站起來能夠自理了。我知道他們對我好，說啥我都相信，就是家人也沒有這么耐煩的。

老婆在家種玉米、小麥、洋芋、紅苕，車?yán)遄映墒斓臅r候，連夜摘下來天亮前趕到縣城去賣，家里老少要吃飯，她得管家嘛。老婆的侄子又去打工了，媽來陪我一段時間，老漢陪我一段時間，老婆農(nóng)閑的時候陪護(hù)一段時間，沒有陪護(hù)的時候，都是白衣天使和志愿者幫我。四川省人民醫(yī)院和溫江八一康復(fù)中心、無國界社工，每年都組織我們到外面玩耍，不管是醫(yī)護(hù)人員和病人之間還是一起治療康復(fù)的病友之間感情都很好。前一陣子，也就是2018年5月19日我去了一趟北川，25日回來的，汶川去了20多個人，都是重傷員和截肢病友，大家在一起玩得好開心喲。

汶川災(zāi)后重建由廣東省對口支援，地震后三個女兒都去廣東讀書，災(zāi)區(qū)恢復(fù)常態(tài)以后，回來繼續(xù)讀書，平時只能打公用電話聯(lián)系。

受傷后一年零八個月的時候，奇跡再次在我身上發(fā)生，我能下地走路了。這個狀況立即引起四川省人民醫(yī)院的高度重視，北京的專家還來觀察，上海那位主任和院長趕來，仔細(xì)查看，都不曉得啥子原因，覺得稀奇，也沒有得出結(jié)論，只說血液在走，是個奇跡。

為啥是奇跡??？我把褲腿拉起來，你試一試，你掐，一點(diǎn)感覺都沒有。整個下肢都沒有知覺，熱水泡沒有知覺，刀子割也沒有知覺，撕扯掐捏，不痛不癢。十年來都是這個樣子，專家找不出原因，就用“奇跡”兩個字定論。

從四川省人民醫(yī)院出院的時候，我給他們寫了一封感謝信，因為我感動了那么多人，驚動了那么多人，發(fā)自內(nèi)心就寫了，先在白紙上打草稿，然后用毛筆寫到大紅紙上。已經(jīng)過去四五年了，還能記住大致內(nèi)容。

我能站起來全是因為那么多愛心人士幫助，如果我站不起來，就對不起那么多好心人，也對不起國家花在我身上的代價，住院近五年時間，大小手術(shù)八次，從汶川縣醫(yī)院、華西醫(yī)院、上海的醫(yī)院，再到四川省人民醫(yī)院、溫江八一康復(fù)中心，治療費(fèi)、車費(fèi)、機(jī)票費(fèi)，起碼也有二三百萬元，全是國家埋單。最后一次手術(shù)，不好意思找國家報銷，也不知道有低保和合作醫(yī)療，一共花了30萬元，跟親戚朋友借的錢，現(xiàn)在還有欠賬。

盡管這樣，我們?nèi)叶挤浅８兄x共產(chǎn)黨，要不是免費(fèi)治療，哪能站起來噢？沒有站起來的時候，有人跟我老婆說，哎呀，老張站不起來了，以后日子咋過嘛？親戚也很心疼。后來站起來了，又有人議論，蘿卜寨就這么點(diǎn)大，一千人左右，她壓力好大，對我照顧很好，說不管多窮，站起來就好。如果你倒下去了，家就不成了，上有媽、老漢，下有三個娃娃，你要堅持鍛煉，堅持住，不能倒下，實在站不起來，那是另一碼事。

我聽醫(yī)護(hù)人員和家屬的話，在溫江八一康復(fù)中心，幾百個病人康復(fù)鍛煉，醫(yī)生護(hù)士監(jiān)督嚴(yán)格，每天鍛煉幾個小時?；貋硪院蟾刹涣松蹲踊盥?，每天堅持走兩個小時路，一坐下，腦殼就悶，全身上下都痛，走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，擺個龍門陣，開個玩笑，再痛都解除了。

現(xiàn)在跟你擺龍門陣，不痛，最難熬的是晚上，晚上痛得受不住，就吃止痛藥，如果不吃藥，痛得坐也不是站也不是，還不敢哭喊，怕媽、老漢聽見了難受。娃娃限定我吃藥，說止痛藥吃多了傷身體，平時一天吃一粒，睡覺前吃，吃了才能睡得著，她們讓我三天吃一粒，痛得不得了，刀子割一樣，躺在床上，能感到鋼板在里面動。實在忍不住就在寨子里面走，不管下雨飄雪，有沒有月亮，都一個勁地走。寨子很安靜，走著走著，把貓、狗、麻雀、斑鳩驚得亂撲騰，趕夜路的人老遠(yuǎn)看見我，嚇得回頭就跑。文化高的人說我是幽靈，沒文化的人說我是瘋子，在我們蘿卜寨，誰都知道我是瘋子。

就是出去轉(zhuǎn)，也不是隨時隨地爬起來就走，媽耳朵背聽不見，如果老漢聽見我出去，就要等我。為了不讓他們等，強(qiáng)忍住痛，等媽、老漢睡著以后再出去，出門進(jìn)門得輕手輕腳，做賊一樣，晚上一兩點(diǎn)鐘出去或者回來是常事。

地震以后，好多愛心人士，特別是白衣天使，為傷殘人員做了很大貢獻(xiàn)，我就想一個問題，我這一輩子為這些病人做不了什么，我要讓女兒為像我這樣的病人服務(wù)，回報他們對我的治療護(hù)理，沒有他們的細(xì)心照顧，我怎么能站起來呢？所以我要讓女兒無論如何干護(hù)理工作，我對四川省人民醫(yī)院有感情。

地震后三個女兒都去廣東讀書，大女兒讀的職高，跟護(hù)理專業(yè)沒關(guān)系，就把希望寄托在二女兒和小女兒身上。二女兒當(dāng)時報了護(hù)理專業(yè)，陰差陽錯沒有考進(jìn)衛(wèi)生學(xué)校，到現(xiàn)在我心里都不熱乎。她在蘿卜寨幼兒園當(dāng)老師，我們這里的小孩聽不懂漢話，幼兒園需要一名既會講漢話又會說羌語的老師，就把她選中了。她屬于臨聘人員，一個月工資1800元，已經(jīng)教了六年書，今年才買了五險一金。

小女兒初一在廣州市碧桂園學(xué)校讀書，初二、初三在汶川縣一中，享受少數(shù)民族“9+3”義務(wù)教育政策，考進(jìn)了四川省衛(wèi)生學(xué)校，讀了三年。讀衛(wèi)校以前她還小，沒有學(xué)什么專業(yè)的概念，我在四川省人民醫(yī)院治療康復(fù)，打電話的時候總說讓她學(xué)護(hù)理專業(yè)，每次都這樣說，還給她講白衣天使對我多關(guān)心，說來說去她就報了這個專業(yè)。當(dāng)時可以填三所學(xué)校，她只填了省衛(wèi)生學(xué)校，而且三個專業(yè)填的都是護(hù)理專業(yè)。她說后來特別后怕，跟賭博一樣，做夢總夢見沒有考上，如果真的不錄取，連后路都沒有。

省內(nèi)的醫(yī)院里面，按說華西醫(yī)院各方面條件是最好的，名氣也大，我們?nèi)胰藢λ拇ㄊ∪嗣襻t(yī)院特別親，出于這個原因，就業(yè)的時候她三個志愿報的都是這家醫(yī)院。到四川省人民醫(yī)院實習(xí)一年，2014年參加全國護(hù)士證考試，再參加面試，四五十個人參加面試，錄取10個人，她留下了，在四川省人民醫(yī)院心臟科上班已經(jīng)四五年了，終于遂了我的愿，這一生我也沒有遺憾的事了。

四、輪椅上的繡娘

阿瓊（女，1971年出生，農(nóng)民，雙腿截癱，坐輪椅，一級殘疾。）

感謝你說我臉色紅潤豐滿，我都覺得自己胖呢。你說這雙鞋漂亮，呵呵，的確好看，白色膠皮休閑鞋，后幫上一顆黑色心形圖案，平常舍不得穿，就擺在鞋盒上面，誰買的呀？喔，呵呵。坐輪椅其實可以不用穿鞋子，尤其是這樣的6月天氣，我一直堅持穿鞋，是想證明自己有腿有腳，配的有假肢，因為腳變形了，不大穿，穿了也不舒服。平時穿這種既便宜又軟和的黑絨布鞋，2018年5月19日那場大型活動，穿的就是這雙白鞋。

是的，我經(jīng)常繡花，屬于來料加工，給這種背包上繡羊角花，每個包正面繡一朵，藏青色的面料上繡白色花朵，黑色面料上繡紅色或粉色，淡黃色上繡深黃色花朵，花色搭配由收購方?jīng)Q定。羊角花是羌族人的叫法，你們漢族人叫杜鵑花，是嗎？杜鵑花跟你名字相似，哦哦，真有緣分。繡一朵花能掙10元，一天掙20元，計件工資。2016年左右一個月能掙1000多元，有時候2000多元。那個時候我老公病重，沒辦法打工掙錢，就靠我繡花養(yǎng)活一家人，一個志愿者說我是輪椅上的繡娘。后來頸椎痛得厲害，繡得就少了，今年想繡了就繡，不想繡了就玩。北川康復(fù)中心出臺了新規(guī)定，不讓打麻將，周末有人偷偷玩，每天看看電視鍛煉鍛煉身體，坐久了難受。微信朋友大多是病友，問對方大小便怎么樣呀，羌繡的收購價錢高不高呀。一個病友是安縣秀水的，在溫江八一康復(fù)中心一起待過，如果是北川的話，也會在這里吃住。他以前搞建筑，老婆在家干家務(wù)，現(xiàn)在老婆種田收割管娃兒，他繡羌繡，繡得又快又好。男人畢竟體質(zhì)好一些，每天打掃衛(wèi)生做飯，然后繡花，我們交流多一些。一般不加正常人的微信，包括志愿者，不喜歡跟正常人聊天，有的瞧不起殘疾人，偶爾跟原來給我們做康復(fù)的醫(yī)生和公益組織人員聊聊，大部分是在晚上。手機(jī)換了以后，好多號碼都沒有了。

我不年輕呀，1971年出生，娘家在陳家壩，婆家在擂鼓鎮(zhèn)，地震的時候我37歲，女兒當(dāng)時7歲，婆婆79歲。婆婆有四個兒子還有女兒，她跟我們一家三口住，另外三個兒子每個月給她100元零花錢，我們過得不咋樣。

我婆婆是個怪人，除了兒子女兒，其他任何人不敢到家里做客吃飯，有人來吃飯玩耍，她會不高興。不管男人女人來，都要刨根問底，你是誰呀，哪里人，到這里干啥，為什么不回去。前天娘家姐姐來家里，原本都認(rèn)識的，還問來問去。說她糊涂吧，用錢又搞得清楚，如果沒有找夠她零錢，會挨罵的。鄰居對我說，你婆婆89歲了，還耳聰目明。

我是被婆婆關(guān)上門砸傷的。

我們家當(dāng)時住在擂鼓鎮(zhèn)農(nóng)村，公路從門前經(jīng)過，小二層磚木結(jié)構(gòu)房子，和老公的幾個兄弟住得很近，老公在外地打工，女兒上二年級，住校。平時就我和婆婆兩人在家，家里家外我一個人打理，算是當(dāng)家人。我跟婆婆都住一樓，分別住在堂屋兩側(cè)的臥室里。婆婆有個習(xí)慣，吃完早飯睡覺，吃完午飯睡覺，吃完晚飯?zhí)觳梁谝菜X，睡覺的時候把門從里邊拴上，天天如此。地震的時候正睡午覺，房子垮塌以后，柜子倒下來，婆婆以為壓路機(jī)把房子震垮了，她沒有起床。我沖過去開堂屋門，門已經(jīng)打不開了。我被壓在下面，身上全是磚頭水泥塊，眼睜睜地看見對面山坡滑下來，有人被掩埋，我們家的地也被埋了，身為農(nóng)民再也沒有地種了。

老公的大哥是村支部書記，從外面跑回來看見了我，并沒有走到跟前。

我使出渾身力氣叫他，大哥救救我，大哥救救我。

他問，你嫂子呢？

我說，嫂子恐怕沒了。

他扯過身就走，沒有救我，沒有救嫂子，也沒有叫鄰居救我。過了好一會，還是鄰居把我救出來的。后來知道，他去附近的電子廠了，不知道救人沒有。

女兒從學(xué)校回來，看見我滿身是血，躺在地上痛得叫喚，就大哭，婆婆和女兒都受了驚嚇，地震后老公才回來。

我被送到綿陽404醫(yī)院治療，水都不讓喝一口，也不讓吃飯。5月18日轉(zhuǎn)院到重慶解放軍324醫(yī)院，當(dāng)天晚上醫(yī)生給我弄了兩份盒飯，近一個禮拜沒有吃飯，一下子吃到噴香的飯菜，飯量反而不大。術(shù)前檢查我是貧血，手術(shù)危險性大，怕下不了手術(shù)臺。但病情危急，得盡快手術(shù)。老公不敢在手術(shù)通知書上簽字，22日早上趁他上廁所的時候，我自己簽了字，當(dāng)即就進(jìn)手術(shù)室，早晨8點(diǎn)進(jìn)去，下午3點(diǎn)出來。老公嚇得一天沒有吃飯?，F(xiàn)在貧血已經(jīng)好了，手術(shù)給腰部加了兩根內(nèi)固定，至今還在里面，醫(yī)生說3至5年后可以取，有的是永久性的，捏著沒有感覺。天陰的時候背上痛，每逢節(jié)氣會痛，驚蟄啦清明啦都痛，前幾天芒種，痛得不得了，屬于神經(jīng)痛。

2008年6月中旬出院，7月回到綿陽中醫(yī)院做康復(fù)治療，剛開始大小便不知道，每天都用尿不濕，一個月花200元左右，一年就是2000多元，現(xiàn)在小便知道一點(diǎn)點(diǎn)，大小便定時，大便隔一天一次，從2010年到現(xiàn)在，大小便全靠自己，在床上大小便，自己用便盆接住。2012年元月回家，政府統(tǒng)一在擂鼓鎮(zhèn)建起了安置房，我們家有90平方米，毛坯房，自己裝修。門前有臺階，輪椅進(jìn)出不方便，后來政府專門做了殘疾人居家改造，輪椅直接到客廳，統(tǒng)一裝了防盜門，婆婆沒辦法從里面反鎖了。2013年7月住進(jìn)北川縣康復(fù)中心，這里吃住免費(fèi)，設(shè)施齊全，大部分時間在這里，家里有事才回去，回去的時候叫出租車，司機(jī)幫忙把輪椅放到車上，十多公里路，40塊錢，這錢就是我繡花掙的。到康復(fù)中心以后，尿不濕用得少了。自己洗頭洗澡，熱水涼水自己調(diào)，坐在另一種輪椅上洗澡，衣服用洗衣機(jī)洗，自己晾曬，生活比較有規(guī)律。

現(xiàn)在鍛煉身體主要是活動筋骨，促進(jìn)血液循環(huán)，對身體康復(fù)作用不大?？祻?fù)黃金期是最初一兩年，一個小女孩病友非常有毅力，身上拴根繩子，天天鍛煉，后來竟然站起來了。也有偏癱病人完全康復(fù)的，有的傷員通過康復(fù)訓(xùn)練傷情減輕了。那個時候山東、湖北、湖南的醫(yī)生天天給我們做康復(fù)，2014年以后外地康復(fù)醫(yī)生基本上都撤走了。

地震以后，房子垮了，老公不去遠(yuǎn)地方干活了，只在附近打工，以前洗衣做飯大小事都由我干，忽然沒有了主心骨，家里亂成了一鍋粥，婆婆孤單沒人說話，讓女兒陪她，一天給女兒2塊錢，不讓她讀書，老公把她背到學(xué)校，還沒到校門口，就從背上溜下來，轉(zhuǎn)身就往家跑。好不容易哄到學(xué)校，天天下午5點(diǎn)鐘就哭，鬧著不在學(xué)校住，結(jié)果三年級只讀了兩個月就不去了。班主任老師給我打電話，問是什么原因，在電話里吵我，我只能哭，說你到我家了解一下情況就知道了。

志愿者知道情況后給我女兒做工作，婆婆不喜歡外人來家里，怕把孫女帶走。愛心人士就把女兒帶到街上買吃的穿的，勸她回到學(xué)校讀書，一家慈善基金會想把她帶到香港讀書，婆婆不同意，說自己一輩子不讀書照樣活得好好的。老公整天在外干活，婆婆怎么說，女兒就怎么做。

我在醫(yī)院治療康復(fù)，女兒還小不會做飯，婆婆也不做，老公干一天活回來還得做飯，如果哪一頓沒做，就挨婆婆罵，基本上天天吵架。吵來吵去老公心情就不好，加上過不了夫妻生活，經(jīng)常生悶氣，就生病了。我回家那段日子，盡量多干家務(wù)，老公還是不滿意，氣頭上還會打我。

2017年老公病重住院，在重癥監(jiān)護(hù)室住了一段時間，花費(fèi)比較大，報銷很少，癌癥怎么能治好呢，不久就去世了。他的藥費(fèi)加上房子貸款，欠賬四萬多元。我跟村里申請要錢，村里給了500元。相比之下，還要感謝共產(chǎn)黨哩，我都不知道花了國家多少錢，要不是國家埋單，專家教授仔細(xì)治療，痛都把我痛死了，好多傷員可能也不在了。

老公去世前半年，我告訴了他大哥不救我的事，他只聽不說話，問過鄰居，得到真實答案以后，好像很生氣。以前他們兄弟關(guān)系很好，這件事以后，不知道怎么樣。

地震十年了，婆婆年齡也大了，知道她的性格，也不跟她計較，老公去世以后她還跟我和女兒住，她跟其他兒子合不來。女兒今年17歲，除了給奶奶做飯，啥也不會干。婆孫倆天天在一起，叫她出來做事，也不出來。小時候天真活潑，后來變得孤僻內(nèi)向，不跟陌生人說話，不哭不鬧。有一個發(fā)小，周末從學(xué)?；丶?，會一起玩耍。

我們一家三口都吃低保，加上我的一級殘疾護(hù)理費(fèi)，每月總共860元，明年女兒滿18歲就不享受這個待遇了，我不在家吃飯，可以節(jié)省一點(diǎn)開支。我有很多想法都實現(xiàn)不了，去年到擂鼓鎮(zhèn)中學(xué)附近找了一個門面，想把女兒帶出來搞繡品培訓(xùn)，教人繡花，做來料加工，都是些小零碎活。了解觀察以后發(fā)現(xiàn)擂鼓鎮(zhèn)生意不好做，資金投進(jìn)去出不來，女兒也不愿意干。我們家是貧困戶，幫扶我們的干部送來500元現(xiàn)金和價值340元的衣柜，還讓女兒到服裝廠上班。我把她帶過去，她只看了一眼，就說全是老太婆，才不去呢。前一陣子想讓她學(xué)理發(fā)，她不說去也不說不去。

女兒以前不但不跟別人說話，也不跟我聊天交流，現(xiàn)在好多了，如果我在家，天天跟我在一起，見啥說啥。最近耍了男朋友，情況還算了解，他家離擂鼓鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，開挖掘機(jī)的，我昨天回家，他來家里了。過幾天我想給她男朋友說，讓他給女兒說說，動員她去理發(fā)店學(xué)理發(fā)，不知道行不行。今天村長給我打電話，說女兒耍朋友，怕女兒受騙，喊我回去看看，我說見過面了，她不會受騙的。

呵呵，你問我手機(jī)殼后面為什么夾一塊錢紙幣，趁現(xiàn)在沒有別人我告訴你，手機(jī)是我男朋友送的，OPPO新手機(jī)，2000多元買的，還配上粉紅色外殼，是我喜歡的顏色。剛才說過我們家是貧困戶，我怕被扶貧干部看見，以為我們家富裕就會取消貧困戶待遇，所以用紙幣把牌子遮住，如果過問，我會說是便宜的舊手機(jī)。男朋友是擂鼓鎮(zhèn)的，從小患小兒麻痹，一條腿有些不方便，他妻子地震時去世，女兒已經(jīng)23歲，我還有性欲望哩。

康復(fù)中心生活平靜而安寧，都是同病相憐的人，有的截癱，有的截肢，有人坐輪椅，有人拄拐杖，有的能自理，有的自理差一些，中老年人偏多，年輕人跟我們待在一起嫌著急，有的出去上班了。一個康復(fù)師分管幾個病人，每天幫助我們做康復(fù)鍛煉，幾年相處，就像一個大家庭，相處得非常融洽，每個人病情、性格、秉性都了解。有時候還是想熱鬧一點(diǎn)，希望有人把我們組織起來搞一些活動。從朋友圈得知，都江堰這方面就做得好，經(jīng)常把殘疾人組織起來到附近參觀旅游，做游戲聚餐，有的活動是殘聯(lián)組織的，有的是殘疾人自己組織的。

5月19日，也就是前一陣子，無國界社工組織和相關(guān)機(jī)構(gòu)邀請四川全省60多名地震傷員，在北川賓館舉行了一場大型聯(lián)誼活動，主要是原來在溫江八一康復(fù)中心做過康復(fù)的傷員。汶川的余世秀是她女兒陪同來的，都江堰的黃莉是她丈夫跟一路的，好羨慕黃莉哦，她傷殘得那么嚴(yán)重，夫妻關(guān)系還那樣好。大家在一起交流演節(jié)目，玩得非常開心，我們說這是十年一聚，二十年后還要相聚哩。晚上江油一位女醫(yī)生同我一個房間，她陪弟弟來的，輪椅進(jìn)不了衛(wèi)生間，我在床上大小便，她就幫我。

你看我的手機(jī)，全是那天搞活動的照片。這是一根長線，有手的用手拉住線，沒有手的用腳拉，陪同的家屬也一起參與，意思是心連心。你看這一家四口多幸福，他們是都江堰的，小兩口應(yīng)該30歲左右，女孩8歲，是女方和前夫生的，前夫車禍去世，賠償了好多錢。男方是地震傷員，不知道以前結(jié)過婚沒有，不好意思問，兩人都坐輪椅，都沒有用假肢，女方是高位截癱，她和女兒都穿連衣裙，脖子上這條項鏈多漂亮呀，一看都值錢。男方的母親50多歲，把兒媳婦抱上輪椅的。他們結(jié)婚大概兩三年吧，小女孩陽光快樂，把男的叫爸爸，叫老人奶奶，一眼就能看出他們處得特別好。

再看這兩位，他們在耍朋友，男的是平武的，雙腿截癱，胸十二受傷，女的娘家在松潘，地震時在家受的傷，在溫江八一康復(fù)中心康復(fù)的時候他倆就認(rèn)識，希望他們能生活在一起。這是一個傷員繡的旌旗，這是一個傷員寫的兩幅大字。還有講話的這一位，又年輕又漂亮，是公益機(jī)構(gòu)的組長，肚子鼓鼓的，馬上要當(dāng)媽媽了，這是多好的事呀。

五、十年前的新鞋

俊姐（女，1969年出生，農(nóng)民，丈夫、女兒遇難，高位截癱，一級殘疾。）

我們原本一家四口，丈夫，女兒，兒子，和我。丈夫在縣城跟人一起搞室內(nèi)裝修，女兒當(dāng)時17歲，在北川中學(xué)讀高二，兒子13歲，讀小學(xué)六年級。以前住在山上，我和丈夫文化程度都不高，我讀過小學(xué)，一家生活并不寬裕，我在陳家壩鄉(xiāng)的街上開了一個縫紉店?，F(xiàn)在鄉(xiāng)改為鎮(zhèn)，街道樣子還是原來的樣子。店面在一樓，那一天，四層樓的房子垮了，我被壓住了。

5月13日部隊從江油方向進(jìn)入陳家壩，救出我以后，轉(zhuǎn)移到江油，16日南京來的醫(yī)生給我做的手術(shù)，然后救護(hù)車把我送到重慶一家醫(yī)院，在重癥監(jiān)護(hù)室住了十多天，總算救活了。頭腦清楚，右肩胛骨骨折，幾個月以后雙手才能動，肺部和心臟也受傷了，胸部和腰椎傷得太重，算高位截癱。幾年以后，姐姐才告訴我，當(dāng)時醫(yī)生沒有把握救活我，讓家屬有個心理準(zhǔn)備。

在醫(yī)院的時候，姐姐和弟弟看護(hù)我，接電話的時候躲出去，看見他們的臉色，我就明白了，提心吊膽的事情發(fā)生了。在我一再追問下，弟弟只能告訴我實情，丈夫和女兒都遇難了。當(dāng)時，已經(jīng)是6月份。好好一個家，人沒了，家里的房子垮了，那種痛，只有自己知道。后來轉(zhuǎn)到四川省人民醫(yī)院，我天天哭，心理醫(yī)生跟我交流，不說還好，一說我更難受，干脆叫弟弟把他們攆了出去。

我動不了，四個護(hù)士才能幫我翻過身，大小便失禁，喝水和大小便都得定時。醫(yī)生換藥的時候盤子里有刀子和剪子，看得見卻拿不到手。2009年的一天，瞅著病房里沒有人，使出全身力氣，終于爬到窗臺上，正在我推窗子的時候，我媽進(jìn)來了，撲到我身上，用力抱住我的雙腿，我沒有知覺。過了一會，沒有動靜，原來她暈倒了，醫(yī)生護(hù)士手忙腳亂才把她救過來。

姐姐、弟弟都成家了，不可能天天守著我，我媽70多歲，跟我一起頓頓吃盒飯，好幾次我聞到盒飯就想嘔吐。我媽就在病房泡了泡菜壇子，有泡菜吃，飯量增加了不少，還買了電飯鍋，煮稀飯，煮臘肉、香腸啥的方便。吃完飯以后，她就到附近小區(qū)的垃圾箱撿垃圾。每個小區(qū)有相對固定的收破爛人，為撿到更多垃圾，賣多一點(diǎn)錢，我媽常常受氣，忍不住會念叨幾句。也認(rèn)識了小區(qū)一兩位心地善良的老人，姐姐有一次拿來了臘豬腳棒，病房沒辦法燒豬皮豬毛，也沒有砧板剁斷，我媽就拿到小區(qū)一戶人家煮好。也許是太香了，剛端到病房就被護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，護(hù)士長沒收了電飯鍋，她太絕情了，沒有同情心，我好難受，就給醫(yī)生告狀，結(jié)果護(hù)士長送來一只烤鴨，算是賠禮道歉。

住院的時候，我還繡十字繡。有一幅比較大，繡了八個月，有時候坐在輪椅上繡，有時候躺在床上繡，繡好以后賣出去。逢年過節(jié)醫(yī)生護(hù)士和病友一起過，我兒子也到醫(yī)院跟我們一起過年。有一年大年三十有十桌人哩，看起來熱熱鬧鬧，可每次過年，我都要哭一場，丈夫女兒不在了，還不能正常生活，不能回家。志愿者怕我們孤單，天天送來《成都商報》，還有送舊電視的，也有送小禮品的?？祻?fù)醫(yī)生非常用心，給我準(zhǔn)備了假肢，但截癱位置太高，根本站不起來，他們的良苦用心無法阻止我流淚。大部分時間還是康復(fù)鍛煉，后來按時按點(diǎn)吃飯喝水，定時大小便，生活能自理了。

我在醫(yī)院整整治療了7年，一直到2015年醫(yī)院派車把我送回家。他們沒有把我送到山上，山上的房子倒塌了，而是送到這里，這是我的新家，屬于安置房，客廳、臥室、廚房每道門都能過輪椅，輪椅還能進(jìn)廁所，房間任何地方都能自由出入，這是我沒有想到的，躺在床上不知道是在哪里，每次醒來都要想好一會才確定在自己家里，房子又大又明亮，還在陳家壩鎮(zhèn)上。所以，我在家里又開起了縫紉店，只有這門手藝，沒有其他掙錢渠道。做一條褲子十五塊錢，鎖褲子邊收四塊錢，現(xiàn)在好多人買成品衣服，不太穿手工衣服，年輕人還在網(wǎng)上購買東西，有時候好幾天都沒有一個人來。

我已經(jīng)領(lǐng)養(yǎng)老保險了，加上一級殘疾護(hù)理費(fèi)，每月有六百多元生活費(fèi)，貧困戶補(bǔ)助還有一點(diǎn)，如果不吃藥不看病，生活費(fèi)夠了。你看桌子上這包藥，有好幾種，止痛藥要天天喝，還有消炎藥，防治肺部感染，膽結(jié)石也鬧得人不舒服，有一次春節(jié)肺部感染，痛得衣服都不敢碰，躺了三天起不來，大年初四兒子把我送進(jìn)醫(yī)院。有人給我介紹老伴，有的還是健全人，我怕麻煩別人，不想給人添負(fù)擔(dān)，一個人過也挺好的。

這么多年，對兒子最愧疚，盡管他沒有受傷，同樣是地震的犧牲品。地震以后他們被送到云南躲避地震，后來在北川中學(xué)讀書，有時候在舅舅家住幾天，有時候在叔叔家住幾天，家里不但沒有人，房子還垮了，真的是家破人亡，無家可歸。以前兒子愛說愛笑，開朗好動，幾年時間完全變了樣，一下子不愛說話了。這期間綿陽幾個企業(yè)家資助兒子讀書，讀到高二成績下滑，他不想太麻煩人家，就拒絕了資助。如果讀大學(xué)需要更多錢，只讀了三年大專，一年兩萬元，欠了六萬元賬，房子貸款五萬元，就是十多萬元。

兒子畢業(yè)后，有志愿者幫他聯(lián)系到廣州一家公司，他想離家近一點(diǎn)，這樣好照顧我，就在綿陽一家公司打工。前一陣子耳朵聽不大清楚，去醫(yī)院檢查，雙耳有骨膜積液，可能要做穿刺手術(shù)。他耍了一個女朋友，還在讀書，到家里來過幾次，對家里情況比較了解。

兒子脾氣特別好，對我非常關(guān)心，兩天給我打一次電話，地震十周年的時候，特意趕回家，給他爸爸和姐姐燒完紙錢以后，趴在我后背，摟著我肩膀說，媽媽，我已經(jīng)長大了，以后不要為我操心，我們好久沒有照一張正式照片了，高興一點(diǎn)，照一張合影吧。聽到這些話，心里想哭，當(dāng)著兒子又不能哭出來，就把一雙十年沒有穿的黑布鞋找出來，對兒子說，把這雙鞋也拍上吧。

你看，杜老師，這雙鞋還是新的。

六、兒子就是希望

段哥（男，1974年出生，農(nóng)民，常住北川康復(fù)中心，胸下癱疾，坐輪椅，一級殘疾。）

你說得對，北川縣康復(fù)中心設(shè)施很人性化，每面墻上都有高低兩行扶手，連衛(wèi)生間都有，樓道寬敞，兩三輛輪椅能并排過。上下樓有電梯，擔(dān)架、輪椅都能裝進(jìn)去。樓道還有軟皮長座椅，高低合適，可坐可躺，你就坐這里吧。瞅瞅，你往這一坐，病友都轉(zhuǎn)著輪椅來了，沒關(guān)系，不影響你跟我說話。大家在這里時間久了，來個外人稀罕，過一會兒他們就不聽了，我們太熟悉，打個哈欠都知道做的美夢還是噩夢。是的，康復(fù)中心由香港特別行政區(qū)政府援建，交給北川本地管理，有50張床位，2013年1月開始接受傷殘人員，地震傷員多一些。

我家住在北川縣禹里鎮(zhèn)一個山頂頂上，木頭房子，一個大院子，七八戶人家，沒啥家產(chǎn)，媽、老漢、妻子、兒子一家人過得還算安逸。我1974年出生，二老60多歲，兒子2002年出生。妹妹、妹夫在綿陽打工。當(dāng)時我騎了一輛火三輪，準(zhǔn)備回家，八千多元買的，地震搖了就搖到山溝里去了，摔到石頭上，沒有知覺。被過路的人發(fā)現(xiàn)，抬到禹里鎮(zhèn)政府院子里，已經(jīng)是晚上12點(diǎn)鐘。在院子里躺了六天，道路垮得兇，山外的人進(jìn)不來，禹里的人出不去。18日直升機(jī)把我運(yùn)到廣漢，又乘專列到貴州省人民醫(yī)院治療，8月底轉(zhuǎn)到綿陽中醫(yī)院，2009年春節(jié)回家過年，就在家待著。2011年到溫江八一康復(fù)中心，2013年來這里，就沒有挪窩，家里有事才回去。

你問我老婆呀，不說還好受一點(diǎn)，說起來心焦。2009年那個春節(jié)，年沒有過安逸，正月十五都沒到，她就走了，說的是出去打工，空手走的，沒講任何條件，走了就沒有再回來，后來辦了離婚手續(xù)。

兒子不知道媽媽去了哪里，在治城念小學(xué)的時候去看過他，讀初中高中，可能沒有見過面，也沒有聯(lián)系。我更不知道她的消息，也不會主動打聽。至今沒有找伴的打算，也找不到，兒子也沒有建議我找還是不找。

我胸脯以下癱疾，位置太高，肩胛骨那個位置沒辦法裝鋼板，固定不了。在貴陽做的手術(shù)，把傷口拉開，取出骨頭渣渣、瘀血坨坨，清理干凈，輸液消炎，就算完事。

無聊的時候也想做點(diǎn)事情，康復(fù)中心喊叫編燈籠，掛到門上的那種竹篾燈籠，也有草編的。一個燈籠四塊錢，一天編兩個，編了兩天就不編了，輪椅上坐久了不舒服，床上躺著沒辦法干活。草節(jié)節(jié)竹沫子掉一床，扎屁股，不好收拾。到超市當(dāng)收銀員吧，一兩個小時得躺一會，還得有個床，麻煩。我不想做十字繡，汶川有幾個病友小伙子會繡，鼓多大勇氣花費(fèi)幾個月時間繡個大的，也掙不了幾個錢，靠這些小打小鬧賺錢好像不咋樣。截癱病人不敢久坐，屁股坐爛了不好醫(yī)治，并發(fā)癥多。有個叫明子的你知道吧，就把屁股坐爛了，到綿陽治療，聽說在床上趴了好幾個月了。平時啥也不干，看看電視，聊聊天，開開玩笑，在康復(fù)大廳鍛煉，康復(fù)師給我們做按摩針灸。打打麻將，打打川牌，打一會兒在床上躺一陣子，現(xiàn)在不讓打了，周末偷偷打。久病成醫(yī)，現(xiàn)在不要醫(yī)生說，自己都曉得，隔一兩個小時要躺五到十分鐘，屁股朝天，可以減壓。誰不想坐不想躺呀，沒法坐沒法躺嘛，活著好累。

我們家還住在山頂上，是滑坡地帶，通往家里的路邊立著一塊牌子，寫著“此處屬滑坡區(qū)請繞道慢行”。所以老漢不讓我回去，怕坐輪椅不方便，一旦滑坡下不了山。不知道啥原因，老漢堅決不搬房子。沒事我就在這里，媽、老漢在家種地，地也不多，主要種枇杷，6.5元一斤，收購的車可以開到家門口，重慶、成都的都有。

剛地震那會兒愛發(fā)脾氣，聲音說大了媽、老漢不安逸，稍微吼一句，兒子坐到旁邊不說話，只流眼淚水。現(xiàn)在跟他們說話聲音都很低，跟兒子交流很好，也沒脾氣了，還有啥脾氣發(fā)呢。

還是國家政策好，在這里康復(fù)不要錢，吃住免費(fèi)。媽、老漢有社保，每人每月九百多元，我和兒子吃低保，兒子滿18歲就沒有了。全家人生活沒有問題，沒有欠賬也沒有存款。有時候覺得媽、老漢辛苦，天天躬起背干活。幸虧有個妹妹，以后媽、老漢走了安埋的事她會考慮，我沒有想那么多。妹妹跟我關(guān)系要好，兒子有時候會去她家玩。

兒子從小學(xué)就住校，每個周末都回家，媽、老漢給他燒排骨、煮臘肉，給他洗衣服、洗澡、洗頭。后來有了洗衣機(jī)，回家后啥活都干，洗衣服，做飯，洗碗，幫爺爺奶奶洗頭，跟爺爺奶奶吹殼子。他一回家，媽、老漢跟過節(jié)一樣。他在北川中學(xué)讀高一，周末放一天假，坐車貴，喊他兩周回去一次，不讓他跑得太勤。從縣城到禹里13元車票，禹里到家還要幾塊錢，一個來回30多元。

我們那里真的不適合居住，買東西、理發(fā)都麻煩，老漢視力不好，干細(xì)活看不太清楚。行動不便以后兒子就給我理發(fā)，那個時候他6歲，你看見的，我盡管坐在輪椅上，個頭還是不低的。剛開始他夠不著我后腦勺，就站在小板凳上，用電動推子鏟，小手哆哆嗦嗦，一不小心鏟到我耳朵，還會流血?，F(xiàn)在不需要站板凳了，已經(jīng)1.74米還是1.75米了，要勾著腰理，越理膽子越大，五分鐘不到就給我鏟個腦殼。

地震的時候兒子上學(xué)前班，鄰居的一個朋友衛(wèi)校畢業(yè)，好像是廣安的，后來經(jīng)商，他資助我兒子，想感謝人家，喊來耍，人家沒有來，我也沒有見過。每一個學(xué)期給1500元，一年就是3000元，公司開年會邀請兒子去，還給他送禮物。中國心基金會也資助過，一年給750元?，F(xiàn)在讀書實行12年義務(wù)教育，只交生活費(fèi)和資料費(fèi)，其他全免費(fèi)。老漢說娃兒念書沒有花啥錢，總麻煩人家不好，兒子也覺得不好意思再受資助，從今年開始就不要人家?guī)椭?，以后上大學(xué)可能要花錢。

這幾年縣委宣傳部搞文明創(chuàng)建，我兒子沒有評上最美少年，評的是孝心少年，發(fā)了1000元獎金。最高榮譽(yù)是評上了全國最佳啥子少年，到北京領(lǐng)過獎，發(fā)了那個啥本本，還發(fā)有書，曉得他看書沒有，現(xiàn)在都耍手機(jī)，誰還看書噢。

他學(xué)習(xí)中不溜秋，一個年級一千多人，他考三百多名，我鼓勵他考個二本，他說要考就要考一本。以前想考軍校，眼睛近視以后，說想當(dāng)醫(yī)生或者老師，當(dāng)醫(yī)生估計是想幫助我。周末不回家看爺爺奶奶的話，就來這里陪我，跟我一起吃食堂，一頓八元，便宜，我免費(fèi)。

以前都是他爺爺開家長會，我不去，也不想去。昨天兒子打電話，說這次家長會讓我去，已經(jīng)查看過了，學(xué)校有無障礙通道。我懶得去。

地震后沒有特別高興的事，已經(jīng)這個樣子了，多活了十年，好好保養(yǎng)自己。娃兒回來能喊一聲爸，看到娃兒就知足了，天天都高興，不愁眉苦臉，再過幾年兒子考上大學(xué)就好了，兒子就是希望。

七、喚出來的同居者

黃晴（女，1973年出生，城鎮(zhèn)居民，一條腿膝蓋髕骨處截肢，一條腿畸形，二級殘疾。）

地震前我們還是很幸福的，父母家人都在老北川，小家庭經(jīng)營得比較好，我做童裝生意。那個時候?qū)ｉT賣童裝的商店很少，加上我穿得漂亮喜歡打扮，在縣城小有名氣，被稱為童裝公主。老公以前在糧食部門上班，下崗以后在一個小公司當(dāng)會計，剛好那一年從單位出來，兼幾份職，不管干啥，都依著我們娘倆，對我和女兒真的好。女兒當(dāng)時12歲，讀初中一年級。那天老公準(zhǔn)備去綿陽出差，沒有出去，結(jié)果就遇難了。

我正在市場賣服裝，被壓到房子下面出不來，也沒有人救。下午5點(diǎn)左右，現(xiàn)在這個老公老王來找他兒子的女朋友，那女孩叫王晴，他拼命地喊叫“王晴，王晴”。我就在底下答應(yīng)，因為我叫黃晴，聽起來差不多。他順著聲音就來了，我埋得不深，他就踩在我頭頂?shù)念A(yù)制板上，一問一答間，我請他救我。他還是有勁，畢竟是農(nóng)村人嘛，就掀開預(yù)制板，把我背到茶廠壩壩上。

當(dāng)天晚上11點(diǎn)的時候，縣中心醫(yī)院來了幾個醫(yī)生，因為沒有藥物，只能從商店找來食鹽，在開燒烤店的人家找來茶壺，熬鹽水給我們喝，大概有幾十個傷員。當(dāng)時一個小伙子是綿陽的，陪朋友來北川出差，看到大家都在喝，心想他口渴，朋友就給他喝了半碗，沒想到他是內(nèi)傷，喝完不久就死了。

女兒比較幸運(yùn)，教學(xué)樓沒有垮，老王把我背出來的時候碰見一個親戚，說女兒好著哩，這也是我堅持下來的動因。幾次我都昏厥過去，清晰的時候給旁邊人說，一旦我昏迷了幫忙掐我人中，大家都是傷員，有時候顧不上我，實在莫法，自己使勁掐，目的就是想見女兒一面。

5月13日，部隊的娃兒找了半個門板和一截廣告架子，把我綁到上面，也不是抬，好像用手這么托著，大概有七八個人，有人把行軍壺里的水給我喝，喊我堅持住。沒有路，還壁陡，從石頭縫隙中一點(diǎn)點(diǎn)挪步，一個娃兒一邊抬，一邊哭著說，哎喲，咋得了哦，簡直沒法哦，好累噢。

到北川中學(xué)以后，傷員太多，救護(hù)車?yán)悔A，一個熟人對救援者說，黃晴的傷好嚴(yán)重，趕快拉上走，就把我抬上了救護(hù)車。上車以后輸上代血漿，送到位于綿陽的解放軍520醫(yī)院，在帳篷里做的手術(shù)。當(dāng)時沒有家屬陪同，沒有人簽字，處于半昏迷狀態(tài)。一條腿從膝蓋髕骨處截肢，髕骨保留著，戴假肢，一條腿畸形，縫了十幾針。清醒以后請熟人給媽媽打電話，用了好多年的號碼，怎么想都記不住尾號，從下午想到晚上終于想起來，才聯(lián)系上父母和妹妹，妹妹家房子沒有垮。20日轉(zhuǎn)到重慶一家醫(yī)院治療，一個月以后轉(zhuǎn)回綿陽繼續(xù)康復(fù)，后來在成都裝的假肢，妹妹一直陪著我。

2011年春節(jié)前搬到新縣城，房子屬于簡裝，106平方米，買房花了八萬多元?；貋硪院笠粋€人帶女兒，在家開了一個麻將館，又開了一個童裝店，要到成都進(jìn)貨，挑選服裝得走來走去，還要拉貨，假肢行走久了疼痛，兩年以后就不開了。

以前老公管家，存折由他保管，后來查詢存款賬戶，顯示2008年5月2日把錢轉(zhuǎn)出去了，大概有幾萬元吧，戶頭竟然是空的。當(dāng)時還著急，后來想人都沒有了，還計較啥，不知道是借出去了還是轉(zhuǎn)給親戚了。有一個人以前借過我們家錢，老公也遇難了，自己因為壓抑，情緒不好得了癌癥，打電話問了一下，她說是借過你家錢，但心有余而力不足，沒辦法還，我也不好意思再要，只問了這一次，也就算了。

老公有三兄妹，他是老大，一個兄弟媳婦和一個侄子也遇難了。我1973年出生，現(xiàn)在這個老公姓王，比我大12歲，母親、妻子、妹妹全部遇難，兒子的女朋友也沒有了，就是那個和我名字一字之差的女孩，這樣的家庭在北川比較普遍。

地震以后政府給了5000元安撫金，其他沒有任何補(bǔ)償，用錢明顯沒有以前寬裕了。老公離開以后，有人給我介紹過男朋友，交往以后發(fā)現(xiàn)不合適。老王原來在縣城城郊開農(nóng)家樂，去吃過飯，但沒有打過招呼，我跟他表妹是同學(xué)。2009年和老王住在一起，算是同居。

5月12日我本來要去成都進(jìn)貨，包包里裝有一萬多元現(xiàn)金，老王背我出來的時候，問我把包包背著干啥呀，我就說了實情。他把包里的錢全裝進(jìn)皮夾子，然后把包包扔了，我請他把皮夾子拿上，里面還有身份證，后來他到永興鎮(zhèn)以我的名字把錢存了，并把存折和身份證交給我姐姐。

我們這種殘肢曬太陽痛，下雨痛，平時痛得輕一些，每逢節(jié)氣痛得實在沒辦法，一年二十四個節(jié)氣，沒有不痛的，主要是經(jīng)絡(luò)不通，神經(jīng)全集中到截肢面引起的疼痛。前一陣芒種那一天痛得直哭，他就給我捏，捏了一晚上。他對我非常關(guān)照。

我們沒有領(lǐng)結(jié)婚證，開始還提一下，后來就不提了，各人有各人的房子，各人管各人的錢，家里買東西，誰碰上了誰買。震后他就不開農(nóng)家樂了，在社區(qū)上班，一個月兩千多元收入，我以前交了社保，現(xiàn)在每個月領(lǐng)一千多元，還在一家小公司當(dāng)出納。

父親原來在青海當(dāng)過兵，在我還沒有出生的時候一只手臂就沒有了。很小的時候父親單手騎自行車，前面橫杠上坐一個，母親坐在后座上，懷里還抱一個，對傷殘人員沒有距離感，也不覺得有啥不方便。當(dāng)時在帳篷里迷迷糊糊被截肢，家人來以后怕我接受不了，繞來繞去安慰我，我說一聲，沒事。除過疼痛，心理上真的沒有啥過不去的。有的傷員在醫(yī)院被呵護(hù)關(guān)照，到了社會上恐懼糾結(jié)，不知所從，我一點(diǎn)都沒有不適感。

所以，你剛才夸我四川話說得好聽，跟音樂一般，長發(fā)卷著大大的波浪，蹺二郎腿，顯得有些優(yōu)雅。主要是心態(tài)好，因為是假肢，一年四季得穿長褲子，肯定是寬腿長褲。我有好多條面料不同的寬腿褲，穿漂亮了心情會好。單看我這條白棕相間的條紋長褲，一點(diǎn)也看不出異常，敲一敲就知道是假肢了，嘭嘭，嘭嘭，你聽，對吧。如果不走路，只坐著，一點(diǎn)看不出我殘疾，一旦走路，就露餡了，一瘸一拐，更不能跑步，不過也沒有啥大不了的。以前有人采訪我，說震裂的傷口愈合了，震垮的家園重建了，震碎的心靈是否重建了，我覺得沒有啥安妥不的，人一輩子哪有啥都順的呢。

相比較來說，有收入有單位的傷殘人員恢復(fù)快一些，衣食無憂心情就好，心理自然就舒坦。沒有收入的女人比男人要?dú)?，女主人倒下了，啥都亂了，不但為一日三餐發(fā)愁，還要忍受丈夫在外找女人，有的還會嫌棄拋棄老婆。如果男人倒下了，大部分女人會任勞任怨，一個人挑起家庭重?fù)?dān)。心理創(chuàng)傷最嚴(yán)重的大概是已經(jīng)懂事的孩子。

十年光陰，女兒比我走得更艱難。

有人說女兒是父親的前世情人，放到我們家一點(diǎn)不為過，女兒從小受寵愛，爺爺奶奶愛她，老公心疼她，小時候架到脖子上，背在背上，大一點(diǎn)大手牽小手，進(jìn)進(jìn)出出歡歡喜喜，走到哪里都能聽見父女倆的笑聲。家務(wù)活老公全包攬，他走以后，我才學(xué)做飯。大概也因為這個原因，介紹過幾個男朋友，照顧不了我，還要我照顧對方，沒有誰能跟老公相比。老王會做飯，對人體貼，所以就搭伴過日子。

從初一到進(jìn)大學(xué)，從12歲到18歲，整整六年時間，女兒不說“爸爸”兩個字，也不讓別人說他爸爸半個字，如果看到別家爸爸和女兒在一起，會偷偷流淚，從內(nèi)心不承認(rèn)父親離開的現(xiàn)實。原來活潑快樂，喜歡藝術(shù)，學(xué)習(xí)拔尖，初中、高中學(xué)習(xí)下滑，就上了二本大學(xué)，學(xué)前教育專業(yè)。到大學(xué)以后，也許發(fā)現(xiàn)和她同樣遭遇的人太多，也許年齡所致，各種文藝活動也多，一下子喚起了沉睡幾年的天賦，唱歌、跳舞、組織能力全都發(fā)揮出來，又當(dāng)學(xué)生會干部又當(dāng)班長，2017年成為預(yù)備黨員，獲得過全省優(yōu)秀大學(xué)生稱號。寒暑假教小孩舞蹈，參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)，周末做兼職，一個假期能掙六七千元。畢業(yè)以后可以去新疆、西藏等地工作，想著要照顧我，應(yīng)聘到綿陽安州區(qū)一所幼兒園上班，離家非常近，上下班十多分鐘車程。

前一陣子母親節(jié)的時候，給我發(fā)了200元紅包，知道我跟幾個朋友在一起，給我和朋友每人都送了鮮花。剛和老王住到一起的時候，女兒不喜歡他，也不叫他，老王天天接送她，餓了送吃的，下雨了送傘，時間久了，才叫他叔叔。大一點(diǎn)以后，對老王越來越親，過父親節(jié)和春節(jié)，會給老王買衣服，和老王一起做飯，交流學(xué)校里的大小事，廚房里經(jīng)常會有笑聲，有時候他會說，還是女兒好。

老王也不容易，母親、妻子、妹妹都不在了，兒子是義務(wù)兵，回來以后打零工，后來在綿陽上班，喊我娘娘?，F(xiàn)在已經(jīng)30多歲了，婚事是我們操辦的，孫子已經(jīng)一歲多，周末保姆放假，兒子媳婦把孫子領(lǐng)回來，老遠(yuǎn)見到孫子，爭著搶著抱，家里玩具堆成了小山，我對童裝一直有興趣，經(jīng)常把孫子裝扮得像小王子一樣，女兒也喜歡逗小侄子玩，每到周末，家里就笑聲一片。

責(zé)編：李京春