阿探 熊煥穎 石凌 蕭肖 洪艷 陳劍蘭

生死相許，情盡烽煙

陜西西安阿探

《風(fēng)起草莽》是民間自發(fā)抗日與英雄化成的追溯，更是愛情長久的淬煉與正果修成，愛之本源的遙望。磅礴而慘烈的抗戰(zhàn)，化作蒼涼的碎片，被歷史隱埋的作為普通個(gè)體的“煉獄”者，隨烽煙崛起。拂去歷史厚厚的塵埃，抗戰(zhàn)史與民間愛情傳奇，熔煉成亂世奪目的一縷異彩。張銳強(qiáng)將宏大揉碎在曠日持久的愛之糾結(jié)與心戰(zhàn)中，打撈了個(gè)體生命過往積聚的張力，可謂向曾經(jīng)奮起山野間英魂的致敬，更是向酣暢淋漓人性的致敬。歷史退守為李紹麟與項(xiàng)如春生命盛放的背景與舞臺(tái)，小說亦凝結(jié)為他們的個(gè)體史詩，充盈著血與火的愛情涅槃。

1911年冬天的兵災(zāi)，促成了李項(xiàng)兩大家族世仇的頓消和解，亦造成了年幼的李紹麟如影隨形的陰影與驚懼。于是躺在棺材里，生命才能獲得暫時(shí)的安妥;于是他從此縱情聲色，放蕩不羈，生命懸浮于生死之間。作為從小就穿越了生死的人，他把活著活成了一種行尸走肉。直到他遇到了二十多年來從未遇到的情劫——項(xiàng)如春的出現(xiàn)，給予他如同1911年驚魂之夜的撼動(dòng)，人生從此寄意近不可及的愛情虛影。長久的心戰(zhàn)挫敗，依舊無法抑制情緣在世仇遺跡里不斷的積聚與潛滋暗長。

一見傾心，擊潰了李紹麟醉生夢(mèng)死的常態(tài)人生，激活了他內(nèi)在無以安置的生命動(dòng)能?；蛟S他從未想過自己要當(dāng)英雄，即便是成為民團(tuán)團(tuán)總，抗日也只是自保的無奈之舉。在遠(yuǎn)遁了抗戰(zhàn)大義的有限的場(chǎng)域里，他的種種勇猛，都是為了項(xiàng)如春的平視與靈魂尊重。然而，一再的心戰(zhàn)，肉中銜刺而行，幾乎每次直面都是他的鎩羽而歸。這并不是可能的絕無，而是堅(jiān)石堅(jiān)質(zhì)的漸化漸融。為了一隅之暫安，他豪情氣壯，不惜與魔鬼盟約。為了給項(xiàng)如春搞來“掃地平”，他涉險(xiǎn)赴約，她舍命相拼，良善最終落入罪惡的圈套。十?dāng)?shù)年的心結(jié)、心戰(zhàn)，化作一夜紅雨飛，生死相許，情盡烽煙，英雄亦是性情人。

小說起于高潮環(huán)節(jié)，放棄抗戰(zhàn)宏大敘事及其政治本意，直擊個(gè)體生命絢爛，還原了戰(zhàn)爭(zhēng)攜裹下的真實(shí)人性，比如李紹麟的率性而為，項(xiàng)如春的冰瑩理性，神尾留五郎的心往和平，瀧川的亦魔亦人。文本深藏理性于感性濃烈乃至張揚(yáng)，以十?dāng)?shù)載情感的隱忍，積聚一刻之爆發(fā)，民間英雄化成無跡。項(xiàng)如春對(duì)于李紹麟而言，無異于捧火而行的女神，引領(lǐng)著他從一己之私出發(fā)，走向了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，走向了勇者無悔，愛者無敵，走向了民族大義。

人生是一場(chǎng)艱難的修行，李紹麟與項(xiàng)如春在彼此的對(duì)峙守望中修成了正果?；蛟S真愛純愛，原本就是純粹的精神存在，與其他無關(guān)。從李項(xiàng)兩大家族的世仇對(duì)立，到李項(xiàng)二人彼此精神的馳騁與相融赴難，愛情傳奇洞穿生死與硝煙，從而綿綿不絕。

用文學(xué)想象打撈歷史的碎片

——評(píng)張銳強(qiáng)的《風(fēng)起草莽》

廣西桂林熊煥穎

張銳強(qiáng)的《風(fēng)起草莽》表面上以嚴(yán)肅的歷史筆法重構(gòu)一段被埋藏在民間的抗日傳奇，實(shí)際上卻是用文學(xué)想象的方式對(duì)傳統(tǒng)的唯物主義歷史觀進(jìn)行審視和質(zhì)疑。

張銳強(qiáng)的創(chuàng)作可圈可點(diǎn)之處，恰恰在于他跳脫出了傳統(tǒng)歷史觀的樊籠，用文學(xué)想象將那些深埋水底的歷史碎片打撈起來，并用熾熱的文字賦予它們血肉之軀。

在小說中，李紹麟和項(xiàng)如春是抗日歷史洪流中微不足道的生命個(gè)體。他們傳奇的經(jīng)歷，以及保家衛(wèi)國、英勇抗日的壯舉不僅沒能讓他們獲得載入史冊(cè)的機(jī)會(huì)，反而連家族墓地都進(jìn)不了，最后只能淪為水中游魂。這不能不讓人感慨和悲嘆。從這個(gè)層面來講，張銳強(qiáng)是一個(gè)有文學(xué)使命感的作家。他以類似司馬遷《史記》中列傳的方式，飽含深情地為李紹麟和項(xiàng)如春樹碑立傳，對(duì)他們的生活軼事、情感糾葛，以及既卑微又光輝的復(fù)雜人性進(jìn)行了細(xì)致逼真的刻畫。而小說對(duì)國軍、新四軍的略寫，絕不簡簡單單是謀篇布局上的需求。我更愿意認(rèn)為，這是對(duì)大寫的、英雄的、單一的傳統(tǒng)歷史觀的解構(gòu)。

張銳強(qiáng)對(duì)抗戰(zhàn)歷史、國軍編制的熟稔程度令人欽佩。但他并不是以歷史學(xué)家的眼光去審視那段歷史，而是以小說家的身份去重塑那段歷史，并把目光轉(zhuǎn)向了淹沒在歷史長河中的無名英雄身上。換言之，真正的文學(xué)就是要把人們的目光引向那些在歷史、社會(huì)、政治等宏大敘事中被遮蔽的微不足道的生命個(gè)體。

民間抗日英雄的壯歌

——讀張銳強(qiáng)小說《風(fēng)起草莽》

甘肅平?jīng)鍪?/p>

在作家普遍偏愛私人化寫作的今天，張銳強(qiáng)的中篇小說《風(fēng)起草莽》給灰色沉悶的小說領(lǐng)域吹來一股清新之風(fēng)，翔實(shí)的史料在作者筆下演化成栩栩如生的人物與波瀾壯闊的場(chǎng)景?！讹L(fēng)起草莽》以扎實(shí)的史學(xué)功底做鋪墊，穿越時(shí)空壁壘，在3000年歷史文化與第二次世界大戰(zhàn)的大背景下展開故事，讓歷史人物從舊紙堆里復(fù)活，重現(xiàn)了20世紀(jì)30年代河南信陽一支民間抗日?qǐng)F(tuán)體的形成、發(fā)展與壯大過程，成功塑造了李紹麟、項(xiàng)如春兩個(gè)民間抗日英雄形象。

與傳統(tǒng)歷史小說不同的是，張銳強(qiáng)沒有把英雄單一化、臉譜化，而是通過令人信服的細(xì)節(jié)描寫展示了奇男子李紹麟與奇女子項(xiàng)如春的成長軌跡。小說的高明之處是把普通人的愛恨情仇放在家國危難時(shí)刻，在壯闊的歷史場(chǎng)景中展開情節(jié)。如果沒有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，李紹麟不過是一個(gè)大戶人家的紈绔子弟而已，項(xiàng)如春也可以像現(xiàn)在的女學(xué)生一樣按部就班完成學(xué)業(yè)。但生逢家國危難的大時(shí)代，以宗親為紐帶的宗族文化受到西方文化與時(shí)代氣息的沖擊，李紹麟與項(xiàng)如春就是這種混合文化孕育出來的異類，外敵入侵?jǐn)_亂了他們既定的生活秩序，項(xiàng)如春及時(shí)投身抗日洪流，以纖弱之軀扛起了抗日大旗，激發(fā)了李紹麟好勝斗勇的性格，使其走上抗日前線，李紹麟的隊(duì)伍只是一種草莽英雄行為，有著傳統(tǒng)草莽英雄淡生死、重氣節(jié)的氣概。小說的出彩處是還原了英雄的血肉之軀，兩位奇人從史料中走出來，演繹了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄而又炫目多姿的英雄壯歌。李紹麟單刀赴會(huì)與日本侵略者談判，項(xiàng)如春暗中保護(hù)，把小說情節(jié)推向高潮。在投降變節(jié)茍活性命與保家衛(wèi)國英勇赴死的選擇中，兩人英勇就義，作品激蕩著一種罕見的英雄氣概。

在人物形象的塑造上，張銳強(qiáng)采用對(duì)比手法，主要人物既相互交織，又彼此獨(dú)立。人物出場(chǎng)時(shí)，李紹麟只是一個(gè)眠花宿柳的富家子弟，項(xiàng)如春已是一位抗日將領(lǐng)的遺孀。項(xiàng)如春最初吸引李紹麟的是她那清新脫俗不同于煙花女子的氣質(zhì)。與項(xiàng)如春接觸，李紹麟看到了一個(gè)令他陌生的靈魂，他對(duì)項(xiàng)如春的愛慕由最初性的吸引到最后靈魂的相吸。李紹麟的變化符合人物成長的邏輯，有血有肉，十分豐滿。相較于李紹麟，項(xiàng)如春這個(gè)形象較弱，始終如一，沒有大的變化，作者沒有深入這個(gè)人物的內(nèi)心，只是采用了側(cè)面烘托法，讀者看不到她內(nèi)心的糾結(jié)、矛盾與掙扎。她對(duì)李紹麟從最初的蔑視到最后的接納，應(yīng)該有心理變化過程，如果小說能對(duì)這些細(xì)部精雕，小說中的人物才能成為雙璧。另外，無論是爺爺李自珍還是李紹麟，看待項(xiàng)如春都是好奇于她的處女步態(tài)。這是一種男權(quán)思想的體現(xiàn)。如果項(xiàng)如春不是處女身，是不是就不會(huì)如此吸引李紹麟，是不是就不會(huì)發(fā)生后面的事？小說通過祖孫兩代人的眼睛強(qiáng)調(diào)項(xiàng)如春的處女步態(tài)，不能不說是男人的一種陰暗、猥瑣的心態(tài)。

《風(fēng)起草莽》中的心理學(xué)效應(yīng)

湖北隨州蕭肖

中國的抗戰(zhàn)文學(xué)作品大多側(cè)重英雄敘事，而人道、人性的光輝卻被遮蔽，如《烈火金剛》、《鐵道游戲隊(duì)》《戰(zhàn)斗的青春》等，著重記錄事件，描述英雄事跡，但把人作為價(jià)值尺度，用人情、人道、人性的眼光來審視戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是有所欠缺的。與某些帶有時(shí)代局限性、臉譜化和藝術(shù)概念化的抗戰(zhàn)作品相比，張銳強(qiáng)的《風(fēng)起草莽》以人的精神成長為主線，以密集、扎實(shí)的史料知識(shí)為背景，以真實(shí)的歷史人物為符號(hào)，將信陽南部地區(qū)抗戰(zhàn)進(jìn)程中一眾草莽人物的心理變化和性格成長，以及共產(chǎn)黨、國軍、日軍和土匪四方勢(shì)力之間牽一發(fā)而動(dòng)全身的微妙關(guān)系，纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。李紹麟由紈绔子弟成長為抗戰(zhàn)英雄，項(xiàng)如春從厭惡李紹麟發(fā)展至愿意雙雙赴死，膽小怯懦的李自珍因民族大義吞煙送子孫出征，蝴蝶效應(yīng)，光環(huán)效應(yīng)，羅密歐與朱麗葉效應(yīng)，皮格馬利翁效應(yīng)，從眾效應(yīng)……小說中的人物塑造以及一系列事件的進(jìn)展，多是通過心理學(xué)效應(yīng)來展開，一個(gè)人物影響另一人物，一個(gè)事件誘發(fā)一系列事件，使小說聳立起一座多維的“精神高塔”，較為客觀地再現(xiàn)了草莽小人物和國共兩黨聯(lián)手抗日的歷史風(fēng)云。

第一維度：項(xiàng)如春。

她彈著教士改編的中國古典鋼琴曲《高山流水》，睫毛像蝴蝶翅膀般忽閃出光環(huán)效應(yīng)，吸引李紹麟從麻木不仁、頹廢放蕩到民族意識(shí)漸漸覺醒。她多次對(duì)李紹麟施加皮格馬利翁效應(yīng)，把李紹麟激勵(lì)成英雄，這就是暗示的力量。她毫不猶豫跳入冰冷刺骨的河中，給國軍的張營長報(bào)信，引發(fā)連鎖效應(yīng)，張營長向其求婚，成婚后發(fā)現(xiàn)張營長因戰(zhàn)爭(zhēng)而受傷不舉，二人和離，張營長將悲情灑于戰(zhàn)場(chǎng)，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng)，為國捐軀。項(xiàng)如春是一味催化劑，她影響他人，他人又影響她，相互激發(fā)、相互作用的結(jié)果，是項(xiàng)如春鍛造出了鋼鐵般的意志，一介女流，馳騁征戰(zhàn)，巾幗不讓須眉。

第二維度：李紹麟。

留下子嗣之夜，項(xiàng)如春拒絕了李紹麟，李紹麟遵照李自珍的遺命娶了妻，人為地為愛情設(shè)置了障礙，這就是羅密歐與朱麗葉效應(yīng)，外物的干涉非但不能減弱愛情，反而使之增強(qiáng)。在共生效應(yīng)的影響下，李紹麟和項(xiàng)如春因相同的信仰、障礙的反作用力而惺惺相惜，一起成長，共同進(jìn)步，結(jié)為生死相依的抗日伉儷。

第三維度：山炮。

李紹麟繳獲了鬼子的75毫米山炮，如水中擊石，引來國軍、日軍、共產(chǎn)黨等多方勢(shì)力覬覦，亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)。蝴蝶效應(yīng)發(fā)散出巨大威力，一個(gè)閨女待嫁，三個(gè)媒婆上門，山炮使矛盾白熱化，誘發(fā)一連串始料未及的因果反應(yīng)和連鎖效應(yīng)，最終招致李紹麟和項(xiàng)如春的殺身之禍。

此外，還有第四維度定勢(shì)效應(yīng)，李紹麟和李自珍睡棺材，這是一種視死如歸的心理定勢(shì);第五維度流言的心理效應(yīng)，流言中項(xiàng)如春是個(gè)小寡婦，這在一定程度上引發(fā)李紹麟的某些沖動(dòng)行為;第六維度從眾效應(yīng)，出征前丁壯們皆選擇與寡婦留下子嗣，李紹麟被項(xiàng)如春拒絕后，選擇從眾，另娶她人。張銳強(qiáng)以心理學(xué)效應(yīng)為表現(xiàn)手段，用生動(dòng)而細(xì)膩的筆觸雕刻著人物的心靈景觀，在宏大敘事的框架之下書寫著小人物的個(gè)體體驗(yàn)，遵循著現(xiàn)實(shí)世界的邏輯、規(guī)律和情理，把虛構(gòu)小說寫得如紀(jì)實(shí)文學(xué)般真實(shí)可觸。在抗日神劇戰(zhàn)爭(zhēng)游戲化、我軍偶像化、友軍懦夫化、日偽白癡化的今天，我們太需要這類歷史豐厚、細(xì)節(jié)考究的抗戰(zhàn)小說了。

還原生命個(gè)性的英雄想象

廣東湛江洪艷

《風(fēng)起草莽》算是重構(gòu)“宏大敘事”美學(xué)格局的作品之一。

日常敘事自日常生活審美化的美學(xué)理論勃發(fā)后，日漸成為文藝發(fā)展的一大創(chuàng)作潮流，也曾一度打破“宏大敘事”的美學(xué)壁壘，從而為小人物的粉墨登場(chǎng)提供了廣闊的生存空間。但那些真實(shí)存在過的英雄人物在歷史的塵囂中，要以怎樣的一種文字呈現(xiàn)方式才能在如此背景下獲得“生存空間”，是否也會(huì)成為作家們創(chuàng)作思考與嘗試的一大難題？有人說，21世紀(jì)之后，一股重構(gòu)“宏大敘事”的力量在悄悄聚合，張銳強(qiáng)的《風(fēng)起草莽》可以說是借助了目的性、主題性和連貫性、統(tǒng)一性為顯要特征的“宏大敘事”策略中進(jìn)行了英雄想象，使得李紹麟、項(xiàng)如春等諸多英雄在當(dāng)下文學(xué)世界中有了理想化與合法化的身份。

我們知道，古今中外英雄人物成為文學(xué)選擇和塑造的對(duì)象，有著明顯的集體無意識(shí)的心理傾向。比如中國傳統(tǒng)的公案與武俠小說，英雄想象在快意恩仇、忠君愛民中融合了濟(jì)世安民、仁義為本的儒學(xué)思想內(nèi)核;同時(shí)，武俠小說中又常常兼有道家與佛家思想，融合娛樂與教化功能作為或顯或隱的依托，為我們創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)奇異又瑰麗的想象世界。在這種背景中的英雄想象使得讀者獲取克服苦難的勇氣與力量，因而英雄們以被美化或神化作為存在常態(tài)。這也就意味著，作者對(duì)他們進(jìn)行了類型化、抽象化的英雄想象，是過濾掉了日常生活的細(xì)節(jié)，與讀者之間有種不可彌合的疏離感。

《風(fēng)起草莽》可算得是宏大敘事策略中吸納了日常敘事手法的作品，它有著獨(dú)特的審美內(nèi)涵，即從日常生活出發(fā)，在現(xiàn)實(shí)歷史的真實(shí)中加入精心雕塑的人物，使得日常敘事的磚瓦建構(gòu)起了宏大敘事的高樓大廈，使得英雄想象有了個(gè)性化、人情味的日常敘事特征，使得英雄人物有了新的符合時(shí)代審美的特性。比如李紹麟，他眠花宿柳的日常、求佳人不得的醉態(tài)、點(diǎn)煙泡的謹(jǐn)慎、宿棺材的沉思等生活的細(xì)節(jié)，被張銳強(qiáng)化入了英雄想象中，使得李紹麟在鄉(xiāng)野、草莽化的生活空間營造中擁有了豐富細(xì)致的日常審美性，也使得英雄想象祛除了道德?lián)?dāng)而被單純地“英雄”化的弊病。同樣的“英雄”還有項(xiàng)如春的張營長，在戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄和生活中的英雄之間的差距，被張銳強(qiáng)用生活的細(xì)節(jié)加以補(bǔ)白，對(duì)英雄的完美形象進(jìn)行了祛魅化的處理，使得英雄人物的血肉之軀、人性的多側(cè)面獲得了還原。

我不知道把張銳強(qiáng)的《風(fēng)起草莽》視作“宏大敘事”的創(chuàng)新是否恰當(dāng)。或許一個(gè)作家在繁復(fù)龐雜的現(xiàn)代社會(huì)，努力堅(jiān)守文以載道的傳統(tǒng)，將個(gè)人與歷史的命脈相關(guān)聯(lián)，又突顯作家和筆下人物的生命精神與情感氣度，從而與更廣闊的心靈世界相駁接與同共振，必定是優(yōu)秀作家的共同選擇。

小我情懷與家國大義

廣東中山陳劍蘭

從形而上的角度來看，正義與良知是人類真善美的價(jià)值觀;但就張銳強(qiáng)的中篇小說《風(fēng)起草莽》而言，是保家衛(wèi)國匹夫有責(zé)的愛國主義精神，是不畏強(qiáng)暴、視死如歸的民族氣節(jié)?！讹L(fēng)起草莽》中，張銳強(qiáng)將李紹麟和項(xiàng)如春這對(duì)青年男女及其家族的恩怨情仇，放置在了宏大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景之中。于是，這個(gè)被刷上戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩底色的故事，就富有了民間的傳奇性和英雄主義色彩。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)正義與邪惡、光明與黑暗、進(jìn)步與反動(dòng)的大決戰(zhàn)。從某種意義上來說，也是一場(chǎng)對(duì)人心、人的價(jià)值觀占領(lǐng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)?，?zhàn)爭(zhēng)是人的行為，只有正義之心，才會(huì)有正義用文學(xué)的方式，還原戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的本相?！讹L(fēng)起草莽》本著大事不虛，小事不拘，虛實(shí)交替的原則——宏觀上歷史事件大的走向必須準(zhǔn)確真實(shí)，微觀上歷史細(xì)節(jié)必須準(zhǔn)確真實(shí)，精神層面人物的心靈軌跡必須準(zhǔn)確真實(shí)，在還原與描繪真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景之外，更多的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思以及對(duì)人性的探究和摹刻。故事以抗戰(zhàn)為主線，以李紹麟與項(xiàng)如春之間的愛恨糾葛及普通民眾的自發(fā)覺醒為輔，將小我情懷與家國大義寫得蕩氣回腸。與其說《風(fēng)起草莽》是一部抗戰(zhàn)史，不如說是一對(duì)小兒女的成長史、愛情史和英雄史，或者說是中國人民從被動(dòng)走向主動(dòng)最后誓死抗戰(zhàn)的心路歷程。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，血雨紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，藏在平靜的歷史敘事背后，藏在鄉(xiāng)村獨(dú)有的風(fēng)俗與生活細(xì)節(jié)之中，藏在民族之間深刻而不可調(diào)和的矛盾中，這種隱而不露的敘述，有一種巨大的洞穿人心的力量。這種力量，可以說是張銳強(qiáng)個(gè)人寫作的一種姿態(tài)和立場(chǎng)，讓人性散發(fā)出了耀眼的光芒。尤其小說結(jié)尾，李紹麟和項(xiàng)如春從容赴死，上演了一出可歌可泣的“刑場(chǎng)上的婚禮”，渲染出幾分英雄出草莽的慷慨和悲壯。

小說中既有諸如蔡廷鍇、張團(tuán)長之類的抗戰(zhàn)將領(lǐng)，又有諸如李紹麟、項(xiàng)如春、李自珍等普通百姓，更有如神尾留五郎一樣被強(qiáng)行征調(diào)來的日本人，毫無疑問，他們都是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被強(qiáng)加固化的一員，他們的生活與命運(yùn)，本身就是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的佐證與鞭撻。對(duì)于被戰(zhàn)火波及的蕓蕓眾生，張銳強(qiáng)沒有給他們刻意貼上宏大敘事的標(biāo)簽，而是從歷史的廣度、深度與精度出發(fā)，通過常識(shí)化的歷史框架，深入揭示詳盡的歷史細(xì)節(jié)，直面人的本心，使小說人物更豐滿立體，更貼近真實(shí)的生活，更貼近民眾的藝術(shù)良心，更能夠燭照出人性的幽微。也許，正如張銳強(qiáng)所說，這是他平面寫作的結(jié)束和立體寫作的開始。

責(zé)編：梁紅