趙林珠

每當(dāng)看到現(xiàn)在的學(xué)生們在教學(xué)設(shè)施完善的教室里上課學(xué)習(xí)，我就不由得會想起自己的學(xué)生時(shí)代。如今的學(xué)校不僅有干凈的課桌、明亮的電燈，還有冬天的暖氣、夏天的風(fēng)扇，不同科目有不同的作業(yè)本，教學(xué)用具更是應(yīng)有盡有，和我上學(xué)時(shí)真是天差地遠(yuǎn)。

我上小學(xué)是在中華人民共和國成立前，那時(shí)候條件很差，沒有固定的校址和教室，從一年級到四年級畢業(yè)，教室就倒騰了八個(gè)地方，從破廟到民房，只要有個(gè)空房子就行。把木板門用磚頭壘起來就是課桌，條件好的同學(xué)自己拿家里的板凳坐，條件不好的同學(xué)就只能坐在磚頭上，七高八低、五花八門的桌椅板凳擺放在一起，根本就不像個(gè)教室的樣子。教室沒有電燈，所以光線特別不好。墻壁更是四面透風(fēng)，下雨的時(shí)候雨淋不著就已經(jīng)很滿足了。老師給學(xué)生上課也沒有統(tǒng)一的上課時(shí)間，完全看太陽的起落上學(xué)和放學(xué)。更加沒有星期天和節(jié)假日，因?yàn)橼s上農(nóng)忙時(shí)節(jié)我們還要幫家長干活，放牛割草、牽牲口、種地，只有農(nóng)閑時(shí)才去上學(xué)，一年的在校時(shí)間只有半年多。

那時(shí)候的各種作業(yè)本沒有現(xiàn)成的，都要自己動(dòng)手制作。買點(diǎn)白面紙，用錐刀割開，再搓紙捻，在紙上打孔，訂成作業(yè)本，再在封面上標(biāo)明學(xué)科就成了。寫小楷和作文要用格子紙，可是也沒有賣的，依然要自己動(dòng)手做。學(xué)校提供一塊格子模板，我們用白面紙和桃紅色的顏料，匯成水自己印，印好后，再用紙捻訂起來。課堂作業(yè)用石板（把石頭切割成面積比十六開紙小一些，半厘米厚的石板，打磨平整，周圍用木框固定），用石筆在上面寫字，后用毛氈皮捆成團(tuán)狀的東西擦掉再寫，老師們則是用毛筆蘸紅礬水批改各種作業(yè)。直到中學(xué)以后，我才開始用鋼筆在紙張上寫字，不過即便是后來在師范學(xué)校上學(xué)，做作業(yè)依然需要自己去買洋紫顏料，然后找個(gè)小瓶匯成水，用蘸筆蘸著墨水寫。

從小學(xué)到高小畢業(yè)六年時(shí)間，寫小楷、大楷，做各種作業(yè)都用毛筆。每個(gè)學(xué)生買一錠墨、一個(gè)瓦盤，倒點(diǎn)水磨成墨汁，用毛筆蘸著墨汁寫字。一年四季都是這樣，春夏秋季還沒什么，到了冬天就要受罪了。天冷，教室沒有火爐，要做作業(yè)就得先研磨，但是墨汁和毛筆全都被凍住了，根本不能寫字，大家就用嘴呼出熱氣，解凍后再寫。如此往返多次，才能完成一門學(xué)科的作業(yè)。家里窮，同學(xué)們都穿得薄，冷得不行就搓搓手、跺跺腳，活動(dòng)活動(dòng)、暖和暖和再接著寫。當(dāng)時(shí)學(xué)的主要課程是國語和算術(shù)，后來又加了地理、歷史、體育等課程。國語課就是學(xué)拼音和生字，老師對學(xué)生要求嚴(yán)格，比如生字的每個(gè)字都要求四會：一是會讀，認(rèn)準(zhǔn)字形，讀準(zhǔn)字音，特別是多音字；二是會寫，說出筆劃名稱、寫字順序；三是會講，能說清字形結(jié)構(gòu)、偏旁部首、字音字義；四是會用，能組詞、造句、寫作文，學(xué)過的課文要背下來，還要能默寫下來。體育課就是各種活動(dòng)，如踢毽子、跳繩等等。

我們所在的潤城是大村，又是中心校，學(xué)生過兒童節(jié)的時(shí)候，中心校老師就寫紙條通知，讓學(xué)生送到各小學(xué)，小學(xué)校的師生都到中心校過兒童節(jié)。沒有操場，就在沁河灘一處較大較平的地方搞活動(dòng)，比賽拔河、跳繩、踢毽子等，評比講話之后活動(dòng)結(jié)束。后來，潤城小學(xué)的班級多了，教室比較分散，有廟宇、窯洞和民房，學(xué)校特別雇了一個(gè)工友，上下課的時(shí)間就由他搖鈴串院地通知。

印象最為深刻的是四年級畢業(yè)考高小和高小畢業(yè)考中學(xué)，兩次考試都要到二十多里外的縣城去考，規(guī)定三天時(shí)間，過期不候。恰巧這兩次考試都遇上了大雨天，沁河水位大漲，船工不愿意渡船，家長們苦求了好久，船工才答應(yīng)只渡一次。結(jié)果船到河中間的時(shí)候突然開始劇烈地顛簸搖晃，船里進(jìn)了水，差點(diǎn)兒船翻人亡。

后來，我去外地繼續(xù)求學(xué)，生活條件依然非常艱苦。學(xué)校讓我們自帶糧食，簡直就是低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代，發(fā)霉的窩頭搶著吃；沒錢理發(fā)，同學(xué)們就用剪刀相互剪短頭發(fā)；上晚自習(xí)的時(shí)候，每人自制一盞小煤油燈，可依舊是煙霧繚繞，光線昏暗；想穿一件柳條布襯衣的愿望都無法實(shí)現(xiàn)；從家到學(xué)校有二十多里，來回步行，從來沒有坐過汽車。除了要克服異常艱苦的生活困難，我們還需要參加勤工儉學(xué)勞動(dòng)，特別是1960年，每人每天只提供八兩糧食，十八九歲的青年小伙根本吃不飽，卻還要參加校辦工廠的重體力勞動(dòng)。我記得當(dāng)時(shí)我的工作主要是倒鐵軌，工作非常辛苦。餓了就只能用砂鍋把槐樹葉、刨白菜根和其他野菜一起用鹽煮著吃。因?yàn)槟菚r(shí)窩窩頭、柿餅的價(jià)格都比較貴，對于學(xué)生而言根本買不起。我記得有一次，母親要去走親戚，家里拿不出什么好的東西，就在她的小布包里裝了一二十個(gè)小蔓菁。她先到學(xué)校來看我，那些小蔓菁不大一會兒就被我吃光了。

除了生活環(huán)境艱苦和物質(zhì)資料的短缺外，我們那時(shí)候還要面對社會的不安定因素。我記得那是在新中國成立前后，當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)，反動(dòng)勢力猶存，為了搞好地方治安，縣委文教部要求各學(xué)校參與地方治安。我參加了學(xué)校組織的兒童團(tuán)，兩個(gè)人為一個(gè)小組，每人自制一桿紅纓槍，在村邊路口站崗放哨。我的工作是查路條，只有拿著路條的人才能通過。有一次有個(gè)人因?yàn)闆]有路條，我們便把他帶去學(xué)校讓老師處理，老師還特別表揚(yáng)了我們。

與我的學(xué)生時(shí)代相比，現(xiàn)在的學(xué)生真的太幸福了，他們是生在新時(shí)代，長在紅旗下的新一代人。上下學(xué)的時(shí)候有家長接送，穿著整潔的校服，飲食也很講究營養(yǎng)均衡，生活真的好了太多，所以他們更應(yīng)該身在福中須知福，應(yīng)該知道福從何來。要知道這樣的幸福生活是在黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，無數(shù)先烈用熱血和生命換來的。

即便是在這樣的生活環(huán)境下，還有相當(dāng)一部分學(xué)生很不滿足，有些學(xué)生還存在一些不正確的思想和做法，比如總是想著和別人比吃穿、比消費(fèi)，卻不想著比學(xué)習(xí)、比貢獻(xiàn)。根本沒有艱苦樸素、奮發(fā)向上的思想理念，也沒有節(jié)約儉樸、反對浪費(fèi)的正確想法。我們要教育當(dāng)代的青少年不要忘記過去，因?yàn)橥涍^去就意味著背叛。我更希望現(xiàn)在的青少年能和我的學(xué)生時(shí)代的各方面情況比一比，看一看，想一想，有比較才有鑒別，有比較才能提高認(rèn)識，有比較才能有新時(shí)期正確的思想理念，才能成為有知識、有理想、有信念的人，才能在中國特色社會主義的康莊大道上奮勇前進(jìn)，才能對祖國和人民作出大的貢獻(xiàn)，才能逐步實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢。

（作者單位：陽城縣潤城鎮(zhèn)潤城小學(xué)）