韓芳

九月悠悠走來(lái)，金黃色的野菊花無(wú)言地盛開(kāi)著，那淡淡的幽香飄進(jìn)鼻孔，沁入心底。猶如那把永遠(yuǎn)在我心底盛開(kāi)的花傘，那么美麗、芳香…… 總是難忘1985年9月10日，青春年少的我，初中畢業(yè)考入中師。在即將離開(kāi)家鄉(xiāng)開(kāi)啟新的人生之旅時(shí)，我初三的班主任婁河老師，給我送來(lái)了一把折疊傘。老師說(shuō)那是他在第一屆教師節(jié)的獎(jiǎng)品。那么華麗的傘面，那么強(qiáng)而有力的傘柄，那么結(jié)實(shí)的傘把，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是貴重禮品。一摁傘把上的按鈕，“嘭”一下，有一股強(qiáng)大的彈力將傘面一瞬撐開(kāi)。那把花傘伴隨我好多年，為我遮蔽風(fēng)雨，為我抵擋風(fēng)寒，為我?guī)?lái)慰籍……

1982年8月我考上了初中，在老家村西頭一所聯(lián)中就讀，所謂“聯(lián)中”就是由好幾個(gè)村子聯(lián)合辦的中學(xué)。

學(xué)校條件很簡(jiǎn)陋，但是在我的記憶里卻非常美好。難忘校門通向教室的甬道上那兩排美麗的合歡樹(shù)，碧綠的葉子很像放大了的含羞草，花朵像一把把毛茸茸的粉紅色小傘，浮在一層層枝葉上，粉嫩嬌艷，真是燦若云霞;難忘我們教室門前的花池里開(kāi)滿的雞冠花和帶著雨珠的指甲桃;難忘花池邊籬笆上爬滿的五顏六色的喇叭花;更難忘農(nóng)村校園里那種親切的鄉(xiāng)土氣息……

但是我們聯(lián)中的升學(xué)率卻不高，那時(shí)候衡量一個(gè)農(nóng)村初中升學(xué)率高低看每年考上了幾個(gè)初中中專生。在1985年以前我們學(xué)校連續(xù)三年“剃光頭”，沒(méi)有考出一個(gè)初中中專生。

初二暑假過(guò)完，返校的那一天，我既興奮又緊張，一年后即將面臨中考，這可是關(guān)鍵的一年，十五歲的我走到了人生的第一個(gè)十字路口：也許要考高中上大學(xué)，也許要上初中中專，也許什么也考不上只好回家過(guò)著面朝黃土背朝天的生活……令人欣喜的是我聽(tīng)說(shuō)為了提高學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，校長(zhǎng)專門請(qǐng)求上級(jí)從別的學(xué)校調(diào)來(lái)一位教初三畢業(yè)班很有經(jīng)驗(yàn)的婁河老師來(lái)我們學(xué)校。剛好我分在了他的班里，他將是我的班主任兼語(yǔ)文老師。

婁老師第一次出現(xiàn)在我們教室門口的時(shí)候，明顯與眾不同。以前教過(guò)我的那些老師經(jīng)常是挽著褲腳，腿上沾著泥點(diǎn)子，而他從氣質(zhì)到形象更像一位知識(shí)分子。看上去也就四十多歲，個(gè)頭不高，臉色煞白（后來(lái)才知道他患有心臟?。┲m然樸素但是比較整潔，襯衫是牙黃色的，這不由得使我想起了阿累寫的《一面》中的魯迅先生，那里面的魯迅先生也是穿著牙黃色的長(zhǎng)衫。他的身體有點(diǎn)虛弱，聲音不是太洪亮，但是課講得很容易理解。他對(duì)我們班的搗蛋鬼說(shuō)：“教學(xué)是個(gè)良心活兒，我雖然身體不好，不能生氣，但是我不管你，我對(duì)不起我的工資和良心?！币幌抡n，同學(xué)們議論紛紛，曾經(jīng)敢放狗咬老師的學(xué)渣同學(xué)收斂了很多，我對(duì)他肅然起敬。

他還讓自己的二女兒轉(zhuǎn)學(xué)到了我們班，后來(lái)我和她成了好朋友。他們家離我們學(xué)校有十多里地呢，第一次跟著他二女兒去他家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們竟然住在上百年的老屋里，記憶里似乎連玻璃門窗都沒(méi)有，既陰暗又潮濕。

春節(jié)的時(shí)候，我和同學(xué)結(jié)伴去婁老師家拜年，婁老師教過(guò)的很多學(xué)生也趕到他家拜訪，絡(luò)繹不絕。婁老師是科班出身，早年畢業(yè)于濟(jì)南師范，是我們鎮(zhèn)上最早的公辦教師。由于出身于地主家庭，據(jù)說(shuō)文革期間，在學(xué)生的保護(hù)下才沒(méi)被游街批斗。

作為班主任的他給我們開(kāi)會(huì)一一幫我們分析各自的優(yōu)勢(shì)和弱項(xiàng)。在他之前從來(lái)沒(méi)有老師給我們講勵(lì)志故事，他常給我們提起過(guò)去教過(guò)的貧困家庭的孩子是如何奮發(fā)向上求學(xué)成功的?！扒Ю镏惺加谧阆隆保议_(kāi)始學(xué)會(huì)做學(xué)習(xí)計(jì)劃、復(fù)習(xí)計(jì)劃，暗暗下決心努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取趕上師哥師姐們。

我寫的作文第一次被他當(dāng)做范文在課堂上讀的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他特別會(huì)用欣賞的眼光看自己的學(xué)生。我的寫作興趣前所未有地被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，每次一有新的觀察和發(fā)現(xiàn)我就趕緊寫下來(lái)，借著當(dāng)語(yǔ)文課代表領(lǐng)取作業(yè)的機(jī)會(huì)讓他給予指點(diǎn)。其實(shí)那就是真正的“賞識(shí)教育”，成為教師十多年后的我才聽(tīng)說(shuō)的新名詞，其實(shí)在那時(shí)候婁河老師就在我身上實(shí)施過(guò)了。

有一天，發(fā)生了一件令我特別難堪的事。

我的英語(yǔ)老師經(jīng)常搶占別的老師的課，還經(jīng)常在課上花費(fèi)很多時(shí)間體罰學(xué)生，他的講臺(tái)兩邊經(jīng)常站著考試成績(jī)二三十分以下的同學(xué)。罰站都是輕的，有時(shí)還會(huì)罰舉笤帚疙瘩，甚至是蹲著舉，還要求所有的同學(xué)不準(zhǔn)干別的都要認(rèn)真觀賞這個(gè)場(chǎng)面。這令同學(xué)們都很反感。

那天坐在我前面的我一個(gè)好朋友不耐煩了，就拿起筆在紙上寫東西，結(jié)果英語(yǔ)老師看見(jiàn)了怒氣沖沖命令她站起來(lái)并批評(píng)她。我實(shí)在看不下去，騰一下站起來(lái)替我的好朋友說(shuō)情：“老師，她沒(méi)有亂寫亂畫(huà)?！庇⒄Z(yǔ)老師橫眉立目，拍著桌子，指著我的鼻子大聲訓(xùn)斥：“誰(shuí)讓你站起來(lái)的？誰(shuí)讓隨便說(shuō)話的？你仗著成績(jī)不錯(cuò)竟敢頂撞我，給我滾出去！滾！”

從小學(xué)到初中我?guī)缀鯖](méi)有受到過(guò)老師的批評(píng)，初中升學(xué)考試是年級(jí)前三名，一直受到很多老師的關(guān)注甚至寵愛(ài)，被老師趕回家簡(jiǎn)直是奇恥大辱。我哪敢回家，害怕我媽打我，害怕別人詢問(wèn)“人家都去上學(xué)了你怎么沒(méi)去”。

委屈又無(wú)助的我跑到村外的莊稼地里，坐在地頭上哭了好長(zhǎng)時(shí)間，思前想后仍然不敢回家。天色漸晚，田野里人煙稀少，村莊上空炊煙裊裊，一個(gè)15歲的女孩，就那樣順著鄉(xiāng)間小路孤獨(dú)地奔走，兩邊凈是一人多高的玉米地。不知不覺(jué)我朝著十幾里以外二姨家的方向走去，決定到她家躲一躲。第二天剛起床，我小姑就騎著自行車找到了我二姨家。她神色慌張，氣喘吁吁，看到了我定了定神說(shuō)：“我可算找到你了，你可把大伙嚇壞了，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，莊稼這么高，這么大的女孩子遇到壞人怎么辦。你們學(xué)校的老師為了找你，全出動(dòng)了，分頭到處找你，甚至給你爸爸單位也打了電話，鄰居們也分頭到親戚家去找了?！?/p>

我可沒(méi)想到有那么嚴(yán)重，更沒(méi)想那么多，沒(méi)想到給那么多人造成了麻煩，甚至轟動(dòng)了整個(gè)學(xué)校。我趕緊跟著她回家一看，確實(shí)闖了禍，我家的院子里、屋里屋外站滿了人，親戚、鄰居、老師……我媽也急得一夜都沒(méi)睡覺(jué)?？吹轿移桨矚w來(lái)，大家才陸續(xù)散去。

第二天，我心懷忐忑地去學(xué)校，校長(zhǎng)找我談話，要求我當(dāng)面向英語(yǔ)老師道歉，我竭力為自己辯解，校長(zhǎng)認(rèn)為我認(rèn)識(shí)不深刻，讓我回家停課反省。

我在家待了大約一周，天天都在想：自己的前途命運(yùn)就這樣毀了嗎？一方面后悔自己太沖動(dòng)，不該當(dāng)眾頂撞老師，一方面怨恨不講職業(yè)道德的英語(yǔ)老師，浪費(fèi)學(xué)生時(shí)間，侮辱學(xué)生人格，不顧及學(xué)生的感受，任意妄為。

那幾天簡(jiǎn)直是度日如年。終于有一天，婁河老師來(lái)到了我家。他說(shuō)如果我不愿回學(xué)校，他就推薦我去另一所中學(xué)，他說(shuō)我考中專很有希望，不繼續(xù)上學(xué)太可惜了，他還給我講他的一個(gè)女學(xué)生也有我這樣的經(jīng)歷，結(jié)果壓力變動(dòng)力成功地考上了理想的學(xué)校。我舍不得離開(kāi)熟悉的學(xué)習(xí)環(huán)境，更舍不得離開(kāi)婁老師，最后還是選擇回到所在的聯(lián)中。

1985年我成為我們聯(lián)中唯一考上中專的學(xué)生，在填報(bào)志愿的時(shí)候我毫不猶豫地在第一志愿上填了師范學(xué)校。 據(jù)我所知，婁河老師并不富裕，他有五個(gè)子女，不僅上有老母親，還有年邁多病的岳母依靠他撫養(yǎng)照顧?？晌业囊粋€(gè)同學(xué)上高中時(shí)家里遇到經(jīng)濟(jì)困難，婁老師毫不猶豫地從微薄的收入中拿出錢和糧票資助她。

師范畢業(yè)以后，有一次我去看望他，看到他家大大的像框里鑲滿了學(xué)生們從全國(guó)各地寄給他的賀年卡。作為教師，他在經(jīng)濟(jì)上清貧，但在精神上卻很滿足。學(xué)生們對(duì)他的愛(ài)戴，就是他的財(cái)富和榮耀。

我初中時(shí)，婁老師曾經(jīng)突然暈倒在課堂上，被同學(xué)們和老師手忙腳亂地送到醫(yī)院。不久，他又回來(lái)帶病堅(jiān)持工作。隨后幾年還又教了幾屆畢業(yè)班。退休之前癱瘓?jiān)诖驳乃?，還念念不忘自己的初心想加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

2012年4月17日，敬愛(ài)的婁河老師病逝，享年70歲。從全國(guó)各地趕來(lái)吊唁的學(xué)生站滿了他住宅樓前的空地，學(xué)生們送的花圈擺滿了靈堂。

“愛(ài)生如子、循循善誘、苦口婆心、嘔心瀝血、無(wú)私奉獻(xiàn)……”這些詞語(yǔ)都無(wú)法形容他對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，對(duì)教師職業(yè)的敬畏。在現(xiàn)實(shí)生活中，在很多人眼里，他很“傻”， 迂腐，不識(shí)時(shí)務(wù)，不計(jì)得失。但在我這樣的學(xué)生心目中，他是那么平凡而又偉大！

那把美麗的花傘伴隨我?guī)资?，壞了就修修，始終不舍得丟掉。它為我遮蔽雨雪，為我抵擋風(fēng)寒，為我?guī)?lái)慰籍，給我前進(jìn)的動(dòng)力，帶著傳承始終開(kāi)在我的心里……