萬(wàn)曉巖

玻璃翠與鼻涕湯

那年逢年集，有一卡車(chē)芹菜在叫賣(mài)。賣(mài)主稱(chēng)芹菜脆，落地能摔碎，名玻璃翠。這名清澈，把脆從平庸的芹菜里提拔出來(lái)，又疊了翠，好像卡車(chē)拖來(lái)一個(gè)碧海。

有人起哄，摔一捆！賣(mài)主笑，我是怕摔一地玻璃碴子扎您的腳。

卡車(chē)很快清空，一大部分，是仰仗了這個(gè)落地就碎的名字。

一種街心花園綠化帶常見(jiàn)的小花，其貌不揚(yáng)，紫紅色的小單瓣，花期久。沒(méi)混上個(gè)有來(lái)道去的名字，被草率地叫成“開(kāi)不夠”“一直開(kāi)”。問(wèn)這什么花？一直開(kāi)。聽(tīng)起來(lái)像是答非所問(wèn)，叫人直想奉上三個(gè)哭笑不得的表情包。它在植物學(xué)里，也定是有名有姓的，可是沒(méi)人去搭理它的來(lái)歷，隨便給句閑言就打發(fā)了?；蚴瞧涿膊粨P(yáng)，或是生命力強(qiáng)（越難養(yǎng)活的，越是貴族），沒(méi)脾氣，不講價(jià)，還開(kāi)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，活該被輕視。鄉(xiāng)下小孩，起個(gè)阿狗阿貓，傻柱子狗剩子之類(lèi)的名字，為了賤名好養(yǎng)活，實(shí)則更顯出了刻意和用心。輕慢的名字，是人都懶得修辭了。人看人，看萬(wàn)物，時(shí)時(shí)都是分別心。

中午去菜場(chǎng)，遇到了玻璃翠。曾聽(tīng)人講，菜場(chǎng)鮮嫩的芹菜，多數(shù)是噴一種生長(zhǎng)激素，一晚上就能長(zhǎng)十幾厘米。生長(zhǎng)期過(guò)短，還沒(méi)沾上滄桑呢，又脆又嫩，賣(mài)相還好。同樣的生長(zhǎng)素還用來(lái)噴茶葉，以前采春茶，一旗一槍?zhuān)?jīng)過(guò)嚴(yán)冬與數(shù)次倒春寒的考驗(yàn)才得，八十五攝氏度的水沖下去，碧芽伸展，豌豆花般的香氣浮出來(lái)。如今難了，茶尖被催生，采完一茬還要催一茬，茶疲憊了，攢不出香氣了。

原來(lái)這玻璃，是化學(xué)的。

菜場(chǎng)有新鮮的馬蹄，我猶豫了，削皮太愁人。賣(mài)主端出一盆削好的，價(jià)格高出三倍。我問(wèn)，他說(shuō)用小刀慢慢削的。二倍是用來(lái)付他的手工，我愿意。

回家煮了冰糖馬蹄。娃說(shuō)，鼻涕（荸薺）湯啊。

玻璃翠被包了餃子，脆不起來(lái)了。馬蹄在它的湯里，瑩白如玉，還真是脆。

大隱隱于市

開(kāi)始是音樂(lè)。小奏鳴曲之類(lèi)的，后來(lái)就分叉，有了唱腔。然后就是一個(gè)大排練廳，一群人熱汗淋漓地排練，基本是形體訓(xùn)練，對(duì)打，小圓場(chǎng)，碎步。

我拉住了排練隊(duì)伍后面的一個(gè)小女孩，眉眼清秀。認(rèn)識(shí)我嗎？認(rèn)識(shí)，你是西紅柿，最好的青衣。跟我學(xué)戲好嗎？學(xué)什么？奔月。

啊，好一段愛(ài)恨情仇。

抬手看表，8：20，忽然驚醒，8：30不是刷臉考勤嗎？我撒手狂奔。

我似乎沒(méi)有辦法開(kāi)車(chē)去。通常周一早上要堵四十分鐘開(kāi)不到單位。我只有兩格時(shí)間，十分鐘。屏息提氣，一躍而起，我一般不能輕易動(dòng)用的奔月之力，不得不立馬啟動(dòng)。

不用衣袂飄飄的，那除了增加阻力，無(wú)一點(diǎn)用處。我沒(méi)有翅膀，只有凌空而奔。此時(shí)才知道，蹈虛也是如此累人。

在一個(gè)早市，我打著翻躍過(guò)了油條鍋，在攤主大嫂的胖肩頭輕點(diǎn)一腳，翻身遠(yuǎn)去。她不會(huì)被驚到，只是一陣風(fēng)而已。遇上略高的部分，我會(huì)點(diǎn)一腳，以增加助力。本來(lái)行車(chē)是開(kāi)闊的大馬路，奔月之途卻都是狹窄小巷，舊壁殘?jiān)?/p>

時(shí)間已過(guò)了一格。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了單位大樓。平日里在堵車(chē)途中，視線總是被阻，周?chē)际且粯拥臉侨?，不分彼此地互相阻擋。我是從房頂一路跑過(guò)。樓宇之間的空隙，我用意念連上了透明的橋，鐵索橋，浮橋，或者是一道繩索。我滑翔，凌空翻，天塹變通途。

這樣說(shuō)來(lái)好像浪漫又輕松。其實(shí)一點(diǎn)不是，常遇到險(xiǎn)情，令我屢屢驚心，每次都得特別努力地去化險(xiǎn)為夷。

終于到了單位上空。時(shí)間還剩半格，兩分半鐘，足夠刷個(gè)臉。單位的人正從各個(gè)方向往里擁，潮水一般。我在人群后面一個(gè)不起眼的地方落下，把自己瞬間扔進(jìn)人民群眾的汪洋大海。像一顆西紅柿，滾入了大堆。

在小長(zhǎng)假的最后一天，我的早覺(jué)被一個(gè)夢(mèng)攪得心力交瘁。

牙疼記

上顆壞牙距今已四年。當(dāng)時(shí)隱裂，我懼怕殺神經(jīng)，一拖再拖，直至壞死。今對(duì)稱(chēng)之牙疼痛，居然亦是隱裂。它們對(duì)稱(chēng)之約，以四年為期。

上次我認(rèn)為，殺了牙神經(jīng)牙就死了，故堅(jiān)持不殺，結(jié)果這顆牙最后生生疼死了，至今仍有缺口，成為我明顯的人生漏洞。這次我同意殺，以犧牲牙神經(jīng)換個(gè)山河齊整。事情總是這樣，任何你自己認(rèn)為正確的選擇，后面都跟著一個(gè)反向之選，專(zhuān)門(mén)用于自我顛覆。

牙醫(yī)略矮胖。我懼疼，憂(yōu)心忡忡。她說(shuō)：“放松哦，我看到你我也緊張了，我的心率都一百多了?！彼瓦@么輕易地讓我承擔(dān)了她的一部分胖。

殺前，我問(wèn)，有沒(méi)有無(wú)痛療法，像生孩子那樣的。醫(yī)生說(shuō)，麻醉而已。結(jié)果麻藥散去，疼到不依不饒，沒(méi)處躲藏。話(huà)說(shuō)回來(lái)了，無(wú)痛生產(chǎn)，孩子落了地，還不是一生的疼。所有麻醉，均是障眼法。

白天可以有多種事物分散疼痛，門(mén)外的春天，心頭的浮云。到了夜晚，世上就只剩了疼痛這一件事。

周曉楓拔一顆牙，寫(xiě)萬(wàn)言。我壞一顆牙，寫(xiě)百言。唯疼痛不挑才華。

讓一小塊時(shí)間顯形

拉著閨蜜，說(shuō)話(huà)間即到目的地。閨蜜驚異，咦，好像沒(méi)用時(shí)間。

如此說(shuō)來(lái)，我們好像是在時(shí)間的夾縫里混過(guò)一瞬，躲過(guò)了時(shí)間的迎頭痛擊。

今春我種下蕓豆，發(fā)芽、長(zhǎng)葉、爬竿、開(kāi)花，一切都是按部就班，卻沒(méi)有結(jié)果，確切說(shuō)，沒(méi)有應(yīng)有的結(jié)果，稀稀拉拉的幾粒，好像整個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程都是個(gè)不動(dòng)聲色的謊言，時(shí)間沒(méi)有顯形，虛無(wú)了。

沒(méi)有什么是必須顯形的。同樣，用于一個(gè)明確的形體也是，它未必背負(fù)著本意，萬(wàn)物生長(zhǎng)，各有心志?，F(xiàn)世賦予的，總是背道而馳，如同這架蜻蜓與那架小型無(wú)人機(jī)，各有來(lái)去，某個(gè)意義上卻其實(shí)同宗。

佩索阿分身有術(shù)，把自己分成若干個(gè)，還各自命名，實(shí)現(xiàn)戲劇性地剝離，單獨(dú)成立自己的世界，虛實(shí)自決。

畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，也是要把身上的種種自我慢慢剝離出來(lái)。

有的演員，表演進(jìn)入了油滑之境，竟能把角色冷落，演啥都是演自己，他的路已至絕境。寫(xiě)字的人，同樣會(huì)寫(xiě)滑膩了，他是寫(xiě)著寫(xiě)著，把身上的其他“我”都寫(xiě)閉關(guān)了。

畫(huà)家這種對(duì)自身可能性的探究，叫人喜歡。她不斷呈現(xiàn)出一些新的視線，以及心境的縱深和開(kāi)闊，還有拓展過(guò)程里不過(guò)分吃力的輕盈。她亦是在每一幅畫(huà)里分身，用不同的事物給自己命名。

這種自律，隱隱穿行在作品的氣息里。

畫(huà)的氣息是撲面而出的。它不像音樂(lè)和文字，要老鼠拉木锨一樣慢慢拽出來(lái)，它就是這么直接、坦蕩，不留死角。你總是先被它的氣息撲倒，而后返過(guò)神來(lái)才能去閱讀細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)成了氣息流滯的呈現(xiàn)。

在每個(gè)夏天，都有無(wú)數(shù)場(chǎng)荷花，從夏天里滿(mǎn)溢出去，以清涼之心靜于一隅，不為世事所動(dòng)，不論誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去。畫(huà)家去看它，荷花會(huì)疊加，無(wú)數(shù)透明的影子附在其身后，把靜氣取出，從一種固化的序列里，取出它的某些部分，投射到自身的精神之境。這個(gè)過(guò)程，如同聚焦，由模糊到清晰，反轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)來(lái)回。

實(shí)在擋住了路線，她就直接把花瓣掰下，把那些秘而不宣、長(zhǎng)久的積存，片刻的猶疑、紛亂、掙扎，還有喜悅，都和盤(pán)端出。

芳心如許。

在一些普通的，甚至世俗的事物里，她會(huì)不可遏止地凸顯出清雅。而在本來(lái)就清氣襲人的荷這里，她就不可思議地淡化清雅，或者暗下去一些，另外強(qiáng)調(diào)一些濃郁，似一種被淹沒(méi)的深情。

美術(shù)，是一種美的執(zhí)念。

她做的，就是讓一小塊時(shí)間顯形。

緊張的羽毛

輕質(zhì)文本總是很久很廣。吃水線深的作品，得罪人，吃力不討巧。有些作者，下筆時(shí)老是把讀者放在案頭，雙手捧著文字，央求著讀者青睞。這是嬌縱，是諂媚。致使文本越來(lái)越輕浮，因?yàn)樗紤]讀者的舒適度，并以此反饋回來(lái)。看哪，他這么耐心，細(xì)致地把文本都說(shuō)透，唯恐燒掉讀者一點(diǎn)腦細(xì)胞。這種嬌慣有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)的父母，包辦孩子的智商。他總是照著讀者群里的大多數(shù)（一般來(lái)說(shuō)，多數(shù)總會(huì)沉到底層）來(lái)給自己標(biāo)高，結(jié)果就是，雙方手挽手低處徘徊。

《佩德羅·巴拉莫》之于馬爾克斯，猶如《紅樓夢(mèng)》之于張愛(ài)玲。作品體量不大，每個(gè)枝條擴(kuò)展一下，就是《百年孤獨(dú)》的濃蔭。這里你幾乎看不到魯爾福的影子，他將自己徹底隱去了。以往全能的作者，總能掌控故事的全部，似乎是孫悟空七十二變，每個(gè)場(chǎng)景都無(wú)處不在，盡收眼底。讀他的作品等同于受他的奴役，每時(shí)每刻受他的灌輸。魯爾福只是把小說(shuō)的大門(mén)敞開(kāi)，你進(jìn)去靠自助，沒(méi)有導(dǎo)游。獲得的風(fēng)景來(lái)源于自身的感知力，時(shí)空交錯(cuò)，獨(dú)白，對(duì)話(huà)，隱喻，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是打開(kāi)的，不會(huì)為了誰(shuí)去改變秩序。

它的空間和時(shí)間，無(wú)限寬廣。摒棄了過(guò)多的“合理性”，文本的燦爛一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)。耐讀而可重讀，這是多么好的文本品質(zhì)。

不是被灌輸，而是被激發(fā)。

朱天文說(shuō)，她是針對(duì)鑒賞力來(lái)寫(xiě)的?，F(xiàn)在想想，她每一本書(shū)都是這樣。特質(zhì)太明顯，也就成了局限性。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她的標(biāo)高在這里，局限也是高局限。

《荒人手記》買(mǎi)了好幾年，沒(méi)讀，題材有些不適。今春讀來(lái)，視界寬闊，全無(wú)不適。我常要讀讀她的書(shū)，把自己從習(xí)焉不察的慣性里提取出來(lái)，獲取一種又艷又寂的美學(xué)體驗(yàn)。

畫(huà)家在畫(huà)—枝枯荷，立著一只翠鳥(niǎo)。絢爛至極的平淡，空寂里的鮮明活力。畫(huà)完，畫(huà)家自己不滿(mǎn)意，說(shuō)是鳥(niǎo)的羽毛太緊張，重畫(huà)。新的鳥(niǎo)還是立在原處，卻有了風(fēng)，它的艷蓬松起來(lái)，畫(huà)家穩(wěn)穩(wěn)地控制住了風(fēng)量，不讓它打亂羽毛的細(xì)致，以及畫(huà)面透出的，深海一般的靜寂。

天真一瞥

超市上新甜瓜，個(gè)頭居中，比甜寶大，比哈密瓜小，存心要另立門(mén)戶(hù)，以示新面目。時(shí)令未過(guò)谷雨，各種溫室大棚產(chǎn)物已迫不及待。依天時(shí)，瓜此時(shí)連苗都是幼小，離累累果實(shí)尚需日曬風(fēng)雨。如今天時(shí)已被操控，萬(wàn)物都急脾氣，誰(shuí)都要站在季節(jié)的前頭。商場(chǎng)衣服也跟著起哄，還下著雪呢就趕著上春裝，等到衣衫春薄，想去換衣，人家都換上夏裝在賣(mài)了。這一點(diǎn)我總是不解，衣服不當(dāng)時(shí)令，試衣都嫌麻煩，要錯(cuò)開(kāi)一個(gè)季節(jié)買(mǎi)衣，人為地制造混亂，好像不弄到令人操心，就顯不出大牌。后來(lái)我想明白了，他們是和同行較勁，怕自家的設(shè)計(jì)被人抄襲了，你追我趕地往市場(chǎng)高地上插紅旗。至于消費(fèi)者，本是他們最該考慮的，但是顧不得。嗯，生態(tài)就是這么被破壞的。

我們總是順應(yīng)不上天時(shí)地利。倒春寒還在一波一波，衣服增了減，減了增，瓜和果就來(lái)了，不管腸胃有沒(méi)有準(zhǔn)備好。新瓜脆甜，甜到令人不解，難道長(zhǎng)在蜜罐里？如同蜜蜂，沒(méi)有花蜜采，就直接喂糖，蜜蜂吃糖釀蜜，生產(chǎn)程序空虛了，產(chǎn)品直接有了流水線質(zhì)地，蜂房成了車(chē)間。我種的萵苣，冬眠醒來(lái)，剛展開(kāi)一片新葉，菜場(chǎng)萵苣就一車(chē)一車(chē)賣(mài)了。這幾棵長(zhǎng)起來(lái)，市場(chǎng)萵苣早下市了。正常長(zhǎng)在季節(jié)里的，不像是順勢(shì)而為，倒像與主流作對(duì)。

牡丹，仍堅(jiān)守著谷雨。國(guó)色天香的背后，是漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬苦寒。溫室里自然也能先開(kāi)，《五雜俎》載：“朝遷進(jìn)御常有應(yīng)時(shí)之花，然皆藏之窖中，四周以火逼之，隆冬時(shí)即有牡丹花，道其工力，一本數(shù)十金”。為了進(jìn)御，祖宗這智慧呀。在沒(méi)有政治需求和利益驅(qū)動(dòng)的時(shí)候，它在清明與谷雨之間，依然開(kāi)出一派天真自然，這里面的時(shí)令軌跡，叫人心安。

鐵線蓮在漫長(zhǎng)的冬天里，僵尸般地休眠，它像動(dòng)物一樣，在土里沉睡。地面以上的，保潔拿它當(dāng)垃圾，將枯枝敗葉一股腦掃盡。開(kāi)春，鐵線蓮萌生出新的枝條，茁壯有力?？吹金B(yǎng)花攻略，說(shuō)是鐵線蓮休眠后的枯枝條應(yīng)當(dāng)修剪，方可萌生更多花枝。原來(lái)保潔員為了另一種秩序，無(wú)意成就了它的生長(zhǎng)秩序。

今春，它的花果然開(kāi)得好。但是我當(dāng)初買(mǎi)它的幼苗時(shí)，并不知道它的花，只因?yàn)樗袀€(gè)好聽(tīng)的名字——天真一瞥。