周潔茹

番茄炒蛋

住在美國的時(shí)候，我經(jīng)常買蔥，因?yàn)樽畋阋耍苌儋I番茄，因?yàn)樽钯F。

買了很多很多蔥，做什么呢？做蔥油餅啊，做姜蔥雞啊。不買番茄，不僅僅是貴，因?yàn)椴粫?huì)做，我家的雞蛋都是用來炒韭菜，炒洋蔥，如果炒番茄，最家常的菜，反倒不知道怎么做才好了。

直到女兒出生，三歲四歲的時(shí)候，再也不肯吃一口肉，只好為她做素菜。我只會(huì)做包菜燉豆腐啊，我只會(huì)做番茄炒雞蛋啊，于是包菜燉豆腐、番茄炒雞蛋，番茄炒雞蛋、包菜燉豆腐，這么吃了十年。做媽媽做成這樣，我對(duì)我也很失望。

但是十年只做番茄炒蛋，我對(duì)這道菜逐漸有了一點(diǎn)心得。蛋是要先炒的，但不要炒到很老，炒番茄的時(shí)候必須加一點(diǎn)番茄醬，顏色就好看了。手熟到閉著眼睛都能做得出來的菜，但是確實(shí)沒有什么好炫耀的。如果更專心一些，如果更愛自己的孩子，應(yīng)該是做得出來一百〇八道孩子愛吃的菜吧。所以我也常常質(zhì)疑自己的內(nèi)心。所以番茄炒雞蛋，對(duì)我來講，到底是一道很糾結(jié)很糾結(jié)的菜。

回家鄉(xiāng)的時(shí)候，我媽媽的朋友跟我講，有一次做了番茄炒蛋帶來，你媽媽竟然嫌我的番茄有皮呢。我說阿姨難道您的番茄不去皮的嗎？很簡單啊，頂部劃十字，滾水三十秒，撈出來輕輕一撕皮就掉了。

阿姨看著我。

我說我媽媽就是這么教我的。

再簡略的生活，十年只做一道菜的生活，我的番茄也是要去皮的。

所以我也會(huì)教我的女兒，如果將來她愿意做菜，也可以不做，如果做，番茄這么去皮最快。

我曾經(jīng)遺憾，我媽媽能夠做一整桌酒席，可是我沒有從她那里學(xué)會(huì)一道拿手菜。直到有一天媽媽站在廚房里說了一句，真的做不動(dòng)了。媽媽七十多歲了，做了一輩子飯，全部的付出?！昂⒆映缘煤昧藡寢尵托腋Ａ恕保@一句是用來綁架所有的母親的，又有多少母親是天生愛做飯的呢。

我讀過一個(gè)年輕人寫的文字，抱怨她的母親江南冬天的早晨起不了床，被窩里伸出手和錢叫她自己去買油條豆?jié){，于是她的整個(gè)中學(xué)的冬天早晨，都是吃的豆?jié){油條。這個(gè)作者已經(jīng)很大了，可是仍然會(huì)說這個(gè)世界上怎么有這樣的父母的，我怎么會(huì)有我父母這樣的父母的，漫長的抱怨。

我想的是，孩子只是索取嗎？孩子真的不懂感恩嗎？不為你做早餐的父母，就是不愛你的父母、壞的父母嗎？

我也是那種不會(huì)在寒冷冬天為孩子做早餐的母親，我也會(huì)教我的女兒，將來她要是不想做飯就不要做飯，做飯的時(shí)間，也是可以用來做別的事情的。

包菜燉豆腐

用包菜不用白菜只是因?yàn)榘瞬挥孟?，剝掉外層就可以。?dāng)然包菜要不要洗一直也有爭議，有說一定要洗的也有說可以不洗的。完全沒有爭議的是，白菜肯定要洗，一片，一片，一片。

包菜剖開，可以看到紋路，每一顆都不同，有的很密實(shí)，有的很松散，當(dāng)然是越緊密越好，切的時(shí)候聲響清脆，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。

油鍋里的豆腐已經(jīng)翻了個(gè)面，煎得金黃，就可以落包菜了，加水，加蓋，小火?；氐诫娔X前寫了幾個(gè)字后回到廚房，包菜已經(jīng)糊爛，菜就做好了。小小鹽。

我的孩子最喜歡這道菜，說媽媽做的包菜燉豆腐是全世界最好吃的菜。為什么？因?yàn)閶寢屩粫?huì)做這一道菜。

紅湯百葉

如果出去吃飯，一定要點(diǎn)兩份紅湯百葉，因?yàn)槲遗畠褐怀赃@個(gè)菜。

我曾經(jīng)以為只有我的小孩是這樣的，只去固定的餐館，只穿固定牌子的衣服。后來發(fā)現(xiàn)好朋友的小孩也是這樣，甚至更過分，一個(gè)問題可以問一百遍，有沒有答案都一樣，她仍然會(huì)問一百遍。

我有一天聽到我的女兒跟她的朋友聊天，我媽媽講她要去青山醫(yī)院哎。

她的朋友說，我媽媽也是這么講的哎。

她們?yōu)槭裁炊枷肴デ嗌结t(yī)院呢？她們還互相討論了一下。

因?yàn)槊刻旌鸸φn吼的啊，香港只有一間青山醫(yī)院。

紅湯百葉，其實(shí)就是醬油湯，加上橫山橋百葉。營養(yǎng)不良快要去見心理醫(yī)生的小孩，可以吃得下一整碗米飯，只要百葉，百葉旁邊的豆渣餅都要挑出來。

蘿卜干炒飯

回家過年的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的旅游部門推出了一個(gè)“十大美味”。其中一道蘿卜干炒飯，讓我很驚訝，我的童年記憶里，蘿卜干是用來搭泡飯的，為什么要用來炒飯？炒飯不是只用蛋嗎？蛋炒飯，最高境界是粒粒晶瑩，如同一盤碎黃金。

到達(dá)美國的第二天，朋友請(qǐng)客吃飯，一間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐_(tái)灣鐵板燒，蝦和刀都可以飛起來，洋蔥堆成火山，一碗白飯，一只生蛋，花式翻炒，最后灑一圈秘制甜豉油，是整頓飯的高潮和結(jié)束。

于是學(xué)會(huì)用豉油，揚(yáng)州炒飯炒成潮汕炒飯，每顆飯粒都炒成均勻古銅才算成功。

炒面也一樣，多落豉油，烏冬都能炒成中華面。

讀過一篇文章，作者去山里人家做客，山民捧出黃豆米飯款待貴賓，黃豆還是硬的，米飯已經(jīng)軟熟，賓客的每一口就要很小心。因?yàn)楦屑ど矫竦男囊?，冒著被黃豆硌掉牙的風(fēng)險(xiǎn)也要吃，慢慢地吃，黃豆與米飯，也別有風(fēng)味吧。

豆腐干與花生米同嚼有沒有火腿味我一直沒有試過，但是溏心皮蛋配紅姜片真的是吃出海蟹味，這個(gè)世界就是這么奇妙。家鄉(xiāng)的蘿卜干切成細(xì)丁來炒飯，每一口清脆，都吃出了童年冬天早晨的泡飯味呢。

香糟扣肉

在文聯(lián)做專業(yè)作家的第一個(gè)春節(jié)，也是唯一的一個(gè)春節(jié)，單位給每個(gè)人都發(fā)了一竹籃年菜，有魚有肉，有雞有鴨，帶回家煮。

竹籃底一個(gè)青瓷碗，蓋著油紙，我從未見過，問了人才知道是扣肉。

蒸一下就好。問的人說，吃的時(shí)候倒扣到盤中。

碗呢？我又問。

什么碗？

這個(gè)碗??？我說，肉倒出來了，碗還要還吧？

還到哪里？被反問，這個(gè)碗也是送的。

那可真是太新奇了。家里的碗碟都是一套一套的，突然多出來的這一只碗，倒出了扣肉以后，拿它怎么辦才好呢。

后來來到香港生活，前三年都不知道雜貨店送的印花有什么用，有一天覺悟過來集印花是要換餐具、換刀叉、換床單、換按摩器……可是換來一只盤子、一只碗，又有什么用呢？什么東西都要成雙成套的才對(duì)吧？

那碗扣肉，帶回家以后我母親也非常新奇，也問了我同樣的問題。我家的八寶甜飯和香糟扣肉都是自己做的，那碗扣肉是如何處理的，我不記得了，那只碗，我也再?zèng)]有見到過。

我很快就離職出國了，再?zèng)]有過單位，

也再?zèng)]有收到過扣肉。

一個(gè)人的串串

我一個(gè)人在老家吃串串的時(shí)候，我的一個(gè)同事在成都吃一個(gè)人的火鍋。

我不知道他吃了多久，我只知道我的串串吃到一半，我落荒而逃了。太孤獨(dú)了。我在香港總是一個(gè)人吃飯，早飯、中飯、下午茶和晚飯，我從來沒有覺得孤獨(dú)，可是在我的家鄉(xiāng)，我一個(gè)人吃串串，好孤獨(dú)啊。

我其實(shí)是不用吃一個(gè)人的串串的，我也許約不到一個(gè)朋友，好吧我是約不到一個(gè)朋友，離家二十年的人一定很多，但是約不到人一起吃串串的一定只有我一個(gè)。我也可以回家，吃我媽媽做的菜，但是我好想去吃串串啊。

我就去吃串串了。

要了青瓜、蓮藕、腐竹、豆皮，所有的素菜。好吃嗎？如果沒有人跟你搶著吃，真的就不是那么好吃了。也許不只是串串，所有唾手可得的東西，都讓人興味索然吧。

拍了一張一個(gè)人的串串，發(fā)在朋友圈，同事也同時(shí)發(fā)了一張一個(gè)人的火鍋。

我問我的同事干嗎要去成都。他說看雪啊，峨眉山。

我沒有接著問他看雪為什么不去富士山，回答一定很不穩(wěn)定。就好像我曾經(jīng)請(qǐng)他為我拍一張工作照，他說他不會(huì)拍人，他只會(huì)拍猴子。