鄒漢明

藥箱

塔魚(yú)浜擾共有兩只藥箱，一只是赤腳醫(yī)生小阿六的，另一只，是獸醫(yī)王文龍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背來(lái)，偶然我們也能夠看上一眼。小阿六家在東弄堂的中間開(kāi)了一扇小門，從小門口望進(jìn)去，一眼就可以見(jiàn)到跟隨他多年的這只藥箱，擺在一張靠墻的小長(zhǎng)桌上。王文龍住翔厚，他偶爾騎腳踏車來(lái)塔魚(yú)浜閹豬。他的藥箱，斜角背在身后，連同他半坐在腳踏車上的那只高高翹起的屁股，非常醒目地在塔魚(yú)浜的小路上移動(dòng)。

從外觀上看，兩只藥箱無(wú)多區(qū)別，都是紫紅色皮面，兩頭連著一條小寬邊的皮帶，藥箱上有一個(gè)醒目的紅十字標(biāo)志。每只藥箱都分兩層，蓋子打開(kāi)，有一只小格子的長(zhǎng)方形盒子，可以拿出拿進(jìn)。小阿六的這一只，格子里分放著針管、針頭、酒精棉花、酒精以及用于割玻璃小瓶的一塊拇指大、橢圓形的磨石，這個(gè)長(zhǎng)方形格子下面，才是一紙盒一紙盒的打針?biāo)幩案黝惪诜?，還有打點(diǎn)滴的工具之類。王文龍的藥箱，沒(méi)有那么復(fù)雜，多半放著幾把閹

割豬的睪丸或卵巢的刀具，特別是那把他常用的劁豬刀，有點(diǎn)像一片鴨腳狀的銀杏葉子。

兩只藥箱，或許是一個(gè)品牌。但赤腳醫(yī)生和獸醫(yī)，是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)醫(yī)生，不過(guò)他們都來(lái)過(guò)我家。

我媽媽在離開(kāi)塔魚(yú)浜去石門之前，常常生病，在我讀小學(xué)的那幾年，她動(dòng)不動(dòng)就捧著肚子，眉頭皺結(jié)，躺在床上，小聲哼吟著，問(wèn)她，說(shuō)是胃氣痛。于是，我就充當(dāng)了一個(gè)傳信人的角色。我跑進(jìn)南埭弄堂中央的那扇小門，叫小阿六來(lái)給我媽看病。有一次，小阿六正端著飯碗靠在一張小桌子上吃飯，他的老婆彩生也在吃。他瞇縫著小眼睛，倒也不慌不忙，筷子扒拉完飯碗里的最后一口，背起藥箱，說(shuō)了一聲：“去！”他在我前頭就走了，我反倒隨他走，一前一后，兩人一道去嚴(yán)家浜我家。

走進(jìn)攔頭屋，我媽媽早已靠床坐起。小阿六放下藥箱，坐在床沿上詢問(wèn)病況，“啥地方勿好？”他的第一句總是這樣問(wèn)。我媽指指肚子右邊的部位，絮絮叨叨就說(shuō)開(kāi)了。我媽總說(shuō)“背脊板結(jié)……右手肋下勁勁勁勁地痛”之類的話。小阿六打開(kāi)藥箱，取出一只溫度計(jì)，裹在酒精棉花里一捋，捏著溫度計(jì)的一頭，甩開(kāi)膀子，連甩三下，叫他的病人張嘴，把一只冷冰冰的溫度計(jì)送入她的舌頭底下。隨即，他讓我媽伸出手來(lái)，三個(gè)手指搭一搭她手腕上的脈息，通常情況下，他也不多說(shuō)病情，臉上也沒(méi)有什么表情。他要么默默無(wú)聲地配藥，要么藥箱里取針管、針頭以及小瓶藥水，取出那塊磨砂圓石沿著藥水瓶的瓶頸轉(zhuǎn)上一個(gè)圈，二根手指頭捏住，略略使力，一扳，噗的一聲，瓶口扳下來(lái)，藥水嗞的一聲吸入針管，小阿六手里的針管朝天，針頭尖上射出頭發(fā)絲那么細(xì)的一根水線，我就知道，他要開(kāi)始打針了……在這一只藥箱面前，我媽少不得打針。她一生所打的針以青霉素或鏈霉素居多。她這一生，不知道吃了多少藥，打了多少針。有一段時(shí)間，我總感覺(jué)到她要死了，非常沮喪和害怕。我甚至做夢(mèng)都?jí)舻剿辉诹?，冷冰冰、直挺挺地躺在門板上。我像任何一個(gè)小孩一樣開(kāi)始胡思亂想：要是我媽不在了我該怎么辦？我媽所患，不過(guò)是膽結(jié)石之類的常見(jiàn)病癥，但是，膽結(jié)石痛起來(lái)，也真的半條命都沒(méi)有了。自從她的膽結(jié)石徹底治愈后，小阿六的這只假皮藥箱，再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)我家的大門。

二十世紀(jì)七十年代中期，我父親跟風(fēng)養(yǎng)了一頭母豬。一次母豬產(chǎn)下十三只小豬，養(yǎng)幾個(gè)月之后，可憐的這十三只小豬面臨一次去勢(shì)的手術(shù)，也就是說(shuō)，為了它們今后能夠一心一意地長(zhǎng)肉，青春期不發(fā)情，雄的需要閹去睪丸，雌的要割掉卵巢。這個(gè)殘忍的活兒當(dāng)然需要專業(yè)的獸醫(yī)，長(zhǎng)住翔厚集鎮(zhèn)的石門人王文龍就是一名獸醫(yī)，他一次一次充當(dāng)了豬玀們的活閻羅。

王文龍是騎著一輛那時(shí)很少見(jiàn)的鳳凰牌重磅腳踏車從機(jī)耕路上來(lái)到塔魚(yú)浜的。他一路打鈴，趕開(kāi)圍堵在路上的小男孩。他兩手牢牢地把持著自行車龍頭，深一腳淺一腳地騎行。他的背上，就是一只與赤腳醫(yī)生小阿六一模一樣的藥箱。與小阿六單肩背藥箱不同，王文龍斜角背，可是，藥箱的帶子偏短，這只藥箱就像軍教片里解放軍戰(zhàn)士背上的一個(gè)炸藥包，高高聳聳，很醒人眼目。

看王文龍閹豬總是一幕殘忍的鄉(xiāng)村活劇。小豬一只一只地捉來(lái)，放倒在王文龍面前。每捉來(lái)一只，主家過(guò)來(lái)幫忙，一手摁住豬頭，一手握緊小豬被綁縛的兩只前腳。王文龍用膝蓋抵住小豬被綁的兩條后腿，他騰出的兩只手就開(kāi)始干活了，你看，他一手捏住小豬的睪丸或者卵巢，另一只手里的劁豬刀嗤啦一劃，手法嫻熟地將豬的兩粒睪丸或一段花腸甩了出來(lái)。這個(gè)閹豬的過(guò)程很快就會(huì)結(jié)束。王文龍動(dòng)手的時(shí)候，甚至連背上的藥箱都沒(méi)有放下來(lái)的意思。他其實(shí)也怕小屁孩們翻動(dòng)藥箱，甚至偷走他閹豬的刀具。小豬們?cè)诘镜厣咸?hào)聲喧天，王文龍一言不發(fā)，臉上的斑塊一抖一抖，雙手利索，手里白閃閃的刀子一絲不茍，非常專業(yè)?？吹眯∧泻兣d味盎然，瞪著眼睛，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，而女孩們，即使膽子稍大的，刀子入肉的一亥，也會(huì)閉上眼睛，一雙手還捂得緊緊的。

那些甩了一地的豬的睪丸或花花腸子，王文龍一走，大人或者主家的孩子會(huì)去撿來(lái)裝在竹籃里，去橋硐口（河埠頭）洗干凈，中午或晚上，菜油一炒，撒一把大蒜葉，味美至極。

至于王文龍，他直起身來(lái)，手巾上擦一擦雙手，背著藥箱，翹起他的屁股，跨上腳踏車，隨著鈴聲一響，一聲喊：“小朋友——跑開(kāi)！”腳踏車的鏈條唰啦唰啦響起來(lái)。他蹬車離開(kāi)塔魚(yú)浜的時(shí)候，滿背脊收獲的，是一陣急雨般的泥塊和一陣喊打的呼喊。他回頭一看，但見(jiàn)剛剛靜落落圍觀的小伙伴們（包括雙手捂眼的女孩子），每個(gè)人的手心里，都緊緊攥足了泥塊，全都準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)S到他那只血跡斑斑的暗紅色藥箱上。

老虎灶

塔魚(yú)浜每戶人家都有一個(gè)灶頭（也只有一個(gè)），形制如一只大花籃，因此又叫花籃灶。只有未成家的光棍如東邊的金生、毛夾，沒(méi)有花籃灶，他們只有一只缸獨(dú)灶——此灶孤零零的，用半只小缸砌成。至于老虎灶，那只有公家才有。

公家的老虎灶我只見(jiàn)過(guò)一只，砲在木橋南堍一間平屋的后半間。那時(shí)七月下旬開(kāi)始的“雙搶”農(nóng)忙時(shí)節(jié)，小隊(duì)里統(tǒng)一安排吃食，就在這一間公房里修了一口兩眼或三眼（我記憶略有模糊）的大灶。廚房師傅正是毛頭的爸爸施永生。我不知道毛頭的爸爸會(huì)燒飯做菜，這回親見(jiàn)，信了。廚房師傅有了，但當(dāng)下手的是誰(shuí)？彩英的姆媽，還是誰(shuí)？不記得了。總之，是一個(gè)女下手吧。這么大的一只老虎灶，負(fù)責(zé)整個(gè)小隊(duì)老老小小的吃，沒(méi)有一個(gè)下手，怎么做得過(guò)來(lái)？

我打飯的時(shí)候，每見(jiàn)毛頭的爸爸圍一個(gè)圍腰手巾，手腳利索地收拾著碗筷。很奇怪，老虎灶燒出來(lái)的米飯，噴噴香，比老灶頭自做的來(lái)得可口好吃。

看老虎灶炒菜燒飯，是一粧有意思的事體。

老虎灶吃礱糠，礱糠堆在隔壁的一間大房子里，堆了大半間房子，哪里燒得完？裝礱糠的是一只一人高的蔑篰，一篰裝來(lái)，堆在灶口。老虎灶發(fā)著了，毛頭爸爸畚一畚斗上來(lái)，堆在老虎灶口，再用一根鐵條，慢慢地將礱糠推進(jìn)灶肚。老虎灶的火勢(shì)呼呼有聲，火旺得令人生畏，好像《水滸傳》里黑旋風(fēng)李逵的板斧，刀刃的一邊，虎虎有生氣，刃口飛快。尤其是火勢(shì)舔出灶門，躥到空中，極見(jiàn)威勢(shì)。

飯燒好，得燜一燜。燜的過(guò)程，乘毛頭爸爸不注意，我們偷偷踅入老虎灶口，飛快地將一只大番薯扔進(jìn)灶肚。但是，老虎灶不宜煨番薯，因?yàn)榛饎?shì)旺，很容易煨焦，焦番薯取出，一股焦毛臭，扔入的煨番薯還不容易取出。想想也是，這么深的老虎灶，找一個(gè)山芋，哪里會(huì)這么便當(dāng)。

打飯需排隊(duì)。我們一手托著一只藍(lán)花碗，等待毛頭爸爸飯。毛頭爸爸左手一只小供碗，右手一把戧刀，雙手很熟練地配合。當(dāng)一供碗米飯倒入我們的藍(lán)花碗，米飯仍舊保持著小供碗圓整的形狀。我非常喜歡這個(gè)光溜溜的供碗形狀。后來(lái)，食堂解散，各家又恢復(fù)老灶頭自燒米飯，飯燒好燜好，拎起鑊蓋，我盛飯仍舊依照毛頭爸爸的方法，也用一只小供碗盛出，不怕麻煩地倒入一只淺口大碗，以求得這個(gè)好看的米飯形狀，為此，少不得我父親一頓臭罵。

毛頭的爸爸有膽結(jié)石的病癥，膽痛發(fā)作的時(shí)候，他兩手交叉，捂在右身的肝膽區(qū)，眉頭皺結(jié)，一副痛苦不堪之狀。后來(lái)，毛頭爸爸就故去了，但據(jù)說(shuō)毛頭爸爸的致命病根子，不在膽上，而是肝臟。俗話說(shuō)，肝膽相照，膽不好，肝也好不到哪里去。毛頭爸爸是我記得的塔魚(yú)浜老輩中較早故去的一個(gè)。

毛頭爸爸實(shí)際上是我的余外公，家在我外公家西邊第二家，與我外公家稻地相連，面對(duì)同一條洗衣、淘米、澡浴的小河。