在中國社會(huì)，棄官從商者比比皆是，但棄官投身公益者屈指可數(shù)，如果再加上“有很好的政治前途”“放棄了被提拔機(jī)會(huì)”的限定語，原巴東縣委書記、曾獲得過“全國優(yōu)秀縣委書記”稱號(hào)的陳行甲應(yīng)該就是第一個(gè)如此有勇氣的人了。

有人問：“為什么想要做公益，官場(chǎng)不好嗎？”陳行甲說：“一件事情無論它有多好，在你心中它有多好，那才是多好。比方說，很多人可能覺得當(dāng)一個(gè)更高的官，更大的官，那是他的人生追求，好得不得了。但是說實(shí)話，就是現(xiàn)在明確告訴我，我10年后是個(gè)什么長什么長，我一點(diǎn)兒都不激動(dòng)，這不是裝。但如果你告訴我，10年后，我通過扎實(shí)行動(dòng)，對(duì)社會(huì)往前推動(dòng)做出一點(diǎn)兒小貢獻(xiàn)，我很激動(dòng)，真的心潮澎湃?！?/p>

記者曾問陳行甲：“如果給你的人生打分，能打多少？”他說：“我給我的人生打90分，在工作上，基本沒有遺憾。你哪怕讓我重過一次，我不能做得更好，我只能做成那樣，我已經(jīng)盡了我的全力?！币娺^自己，見過天地，他選擇去見眾生。

開篇 去見眾生

在中國社會(huì)，棄官從商者比比皆是，但棄官投身公益者屈指可數(shù)，如果再加上“有很好的政治前途”“放棄了被提拔機(jī)會(huì)”的限定語，原巴東縣委書記、曾獲得過“全國優(yōu)秀縣委書記”稱號(hào)的陳行甲應(yīng)該就是第一個(gè)如此有勇氣的人了。

從2011年10月到2016年11月，陳行甲擔(dān)任了5年多的巴東縣委書記。那些年，他屢上頭條，從高調(diào)反腐到親自演唱錄制MV，再到3000米高空跳傘宣傳巴東旅游……一系列不同尋常的言行，讓陳行甲成為巴東乃至全國的“官場(chǎng)明星”。但這也給他帶來了諸多爭議，有人贊譽(yù)他“開明”，也有人指責(zé)其“作秀”，博取政治資本。

2015年，記者采訪陳行甲時(shí)問道：“想過仕途會(huì)到哪一步嗎？”他回答說：“我沒打算當(dāng)大官。官當(dāng)多大算是大呢？”但在當(dāng)時(shí)，陳行甲的這句“不想當(dāng)大官”的肺腑之言，幾乎沒有人相信。因?yàn)?，那時(shí)的他已經(jīng)被評(píng)為“全國優(yōu)秀縣委書記”，受到了中央的表彰和習(xí)近平總書記的接見。

接下來，陳行甲用讓人目瞪口呆的行動(dòng)證明自己的話。2016年12月，一屆任期已滿，他果斷辭職。當(dāng)所有人都以為他會(huì)在為官的道路上越走越遠(yuǎn)時(shí)，他卻在飛黃騰達(dá)的關(guān)口離開官場(chǎng)。他說：“我這點(diǎn)底子，當(dāng)這么大的官，太夠了?！?/p>

一向高調(diào)的陳行甲選擇了低調(diào)的離別方式。巴東縣政府一名工作人員說：“沒有送別會(huì)，沒有送別宴，他甚至沒有公開表露過什么時(shí)候離開。”陳行甲說：“不想留給別人太多臆測(cè)的空間，我離開，是我個(gè)人的想法，與組織、他人無關(guān)?！?/p>

“在行政這個(gè)領(lǐng)域，我已經(jīng)交卷了。至于分?jǐn)?shù)怎樣，應(yīng)該由人民群眾和黨來評(píng)判。我對(duì)自己的成績是滿意的。有兩條標(biāo)準(zhǔn)可以說明：一是人民群眾對(duì)我是認(rèn)可的，老百姓對(duì)我的接納給了我無比的溫暖和勇氣;二是中央和湖北省委對(duì)我是認(rèn)可的，我過去獲得的榮譽(yù)可以證明。”2016年12月2日，陳行甲在朋友圈發(fā)表了題為《再見，我的巴東》的告別信，震動(dòng)湖北官場(chǎng)，也使這位“全國優(yōu)秀縣委書記”被推上輿論風(fēng)口。

與媒體紛至采訪景象反差極大的是，陳行甲“隱匿了”。他拒絕發(fā)聲，返回兒時(shí)生活的山村，不斷責(zé)問自己，“選擇簡歷上輝煌的自己，還是50年后的墓碑上，那個(gè)簡單、真實(shí)的自己”。

“中場(chǎng)休整結(jié)束，下半場(chǎng)公益人生開始了?！?017年5月6日，銷聲半年后，陳行甲在朋友圈發(fā)了一篇長文《你好，人生下半場(chǎng)》，他為自己重新定位——“公益草根”。

有人問：“為什么想要做公益，官場(chǎng)不好嗎？”陳行甲說：“一件事情無論它有多好，在你心中它有多好，那才是多好。比方說，很多人可能覺得當(dāng)一個(gè)更高的官，更大的官，那是他的人生追求，好得不得了。但是說實(shí)話，就是現(xiàn)在明確告訴我，我10年后是個(gè)什么長什么長，我一點(diǎn)兒都不激動(dòng)，這不是裝。但如果你告訴我，10年后，我通過扎實(shí)行動(dòng)，對(duì)社會(huì)往前推動(dòng)做出一點(diǎn)兒小貢獻(xiàn)，我很激動(dòng)，真的心潮澎湃?！?/p>

見過自己，見過天地，他選擇去見眾生。

“走出大山，成了我一生刻苦的信念”

山里人陳行甲

“我曾設(shè)想自己改變的人生，

能想到的就是衣食無憂。從頭到尾，

我沒有想過要當(dāng)官，從來沒想要驚天動(dòng)地”

“我出生成長在鄂西一個(gè)很偏僻的小山村，老師對(duì)我們說：‘想要走出大山，就要用功學(xué)習(xí)。’于是，這句話成了我一生刻苦的信念。后來，我進(jìn)入省城念大學(xué)，到北京念碩士，又考到美國去留學(xué)，一步一步地從山村走到山外的世界，然后又從山外回到山區(qū)，一步一步成為一個(gè)不小的官員?！焙芏嗄暌院螅叱龃笊降年愋屑?，如此形容自己的人生。

母親背著他翻了兩座山，用了一個(gè)多小時(shí)，才到學(xué)校

陳行甲關(guān)于童年最多的記憶，是跟著母親挖野菜時(shí)，抬頭望見的連綿的山。1971年，他出生在湖北興山縣高橋鄉(xiāng)下灣村三組。在這里，“開門見山”不是一個(gè)成語，也不是一個(gè)比喻，而是一種現(xiàn)實(shí)的感官存在——陳行甲的家，開門只能見到山。

陳行甲的父親是稅收員，在離家很遠(yuǎn)的地方工作。在陳行甲童年的記憶中，一年只能見到父親一次。每次父親回來，陳行甲總是跟進(jìn)跟出，纏著他，夜晚睡覺也要抱著他，怕父親走了之后在漫長的歲月里會(huì)忘記自己的樣子。

甲者，第一也。村里的小孩名字后面有乙丙丁戊的，但沒有人敢把甲字放在名字里。陳行甲的母親雖然只讀過兩年書，卻給兒子取了這個(gè)名字。

“我的母親，她很勇敢?！倍嗄暌院螅峒澳赣H給自己取的名字，陳行甲幽默地說。這個(gè)名字里，不僅有母親的勇敢，更藏著她深深的希望。

5歲多時(shí)，母親讓陳行甲跟著姐姐去村辦小學(xué)試讀。那時(shí)學(xué)生少、老師少、教室也少，學(xué)校只能開復(fù)式班。所謂復(fù)式班，就是一二年級(jí)的孩子同在一個(gè)教室里上課，老師在黑板上畫一條線，一邊給一年級(jí)的孩子講課，另一邊給二年級(jí)的孩子講課。老師給一個(gè)年級(jí)的孩子上課的時(shí)候，另一個(gè)年級(jí)的孩子就在一旁做作業(yè)。令人沒想到的是，陳行甲跟著姐姐一起試讀，成績竟然比很多“正式”讀書的同學(xué)還好。

有一次，陳行甲生病，耽誤了兩天的課。第三天，母親問他：“甲兒想去讀書嗎？”陳行甲使勁地點(diǎn)頭。母親就背著他翻了兩座山，用了一個(gè)多小時(shí)，把他背到學(xué)校。等到陳行甲放學(xué)時(shí)，母親已經(jīng)等在學(xué)校門口了。至今，陳行甲都想象不出母親在那一天有多忙碌——在接送他之余，她還得下地干活。

母親鼓勵(lì)他好好讀書，他也沒有讓她失望。在學(xué)習(xí)上，他總是村里孩子的榜樣。母親經(jīng)常掛在嘴邊的話就是：“我的甲兒好棒啊。”

正是山村求學(xué)的不易讓陳行甲倍加珍惜。很多年過去，陳行甲一直發(fā)自內(nèi)心地感恩那個(gè)山村，是那個(gè)山村天空里的星星，點(diǎn)亮了他無數(shù)個(gè)讀書的夜。

“千軍萬馬過獨(dú)木橋，我成了公家人”

1988年7月7日，我走進(jìn)高考考場(chǎng)。那一天，天氣很熱。老師在考場(chǎng)走道里擺了幾盆水，水里放著冰塊，給我們降溫。

但還是有人頂不住，第一場(chǎng)考語文，考到一半的時(shí)候，有一個(gè)考生被老師攙扶出去，我看到那個(gè)考生流著鼻血，不知道是因?yàn)榫o張，還是因?yàn)閻灍岬奶鞖狻?/p>

那時(shí)候，高考制度還沒有改革，高考比現(xiàn)在難多了。以我就讀的興山縣高中為例，我們上一屆的考生中理科生有100多人，錄取不到10個(gè)人，文科生有幾十個(gè)人，錄取不過兩三人。

考大學(xué)，是名副其實(shí)的千軍萬馬過獨(dú)木橋。用老百姓的眼光看，過了橋，你的人生就成功了，國家包分配，成了吃公糧的人，一輩子衣食無憂。

考試前，老師鼓勵(lì)我們說，知識(shí)改變命運(yùn)，考上大學(xué)，命運(yùn)就改變了。我不太明白改變命運(yùn)到底意味著有哪些改變。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的世界，就是縣城，我認(rèn)識(shí)的最厲害的人，就是老師。我認(rèn)為，以后能在縣城當(dāng)個(gè)老師，就很厲害。

那時(shí)候大家考大學(xué)的欲望比現(xiàn)在的強(qiáng)烈，雖然改革開放了，但我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，上大學(xué)仍是唯一的上升通道。

我的成績比較穩(wěn)定，始終保持在全縣前十名。那時(shí)候，學(xué)習(xí)比現(xiàn)在的學(xué)生還要拼。

我們寢室住了10個(gè)人，晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)10時(shí)多了，回到寢室，大家都還加緊學(xué)習(xí)。為了保證清醒，各有各的辦法，我的辦法是打一盆冷水，放在床頭，覺得困了，就把臉埋到盆里，憋氣一分鐘，再出來，覺得好清爽。

有一次期中考試，數(shù)學(xué)滿分是120分，我考了99分，客觀上成績也算不錯(cuò)了，但是我不能原諒自己，因?yàn)槠渲杏幸坏来箢}，我之前錯(cuò)過兩次。為了逼自己長記性，我懲罰自己，一天不吃飯。其實(shí)現(xiàn)在回想起來，那種做法很愚蠢，因?yàn)楹髞砦抑挥涀×水?dāng)時(shí)的餓。

高考結(jié)果公布一個(gè)月后，我接到了湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系的錄取通知書。我們那屆學(xué)生是興山縣歷史上高考成績最好的一屆。理科生147個(gè)人，上省線19人。那年高考，全國考生272萬人，錄取67萬人，錄取率為24.6%。

我知道，我的命運(yùn)改變了——我成了公家人。

很難想象這個(gè)后來成為全國優(yōu)秀縣委書記的人，一直學(xué)得不好的科目竟然是——政治。多年以后，陳行甲在一次給巴東中學(xué)學(xué)生講課時(shí)，談到政治偏科這件事，自黑道：“你們看看，我這個(gè)縣委書記當(dāng)年政治考試卻常常不及格，可見當(dāng)時(shí)政治老師出題有多偏?！?/p>

“原以為那是改變命運(yùn)的決戰(zhàn)，之后慢慢明白，那僅僅是一場(chǎng)人生的小測(cè)驗(yàn)而已，對(duì)人生格局的影響其實(shí)很小。如果人生是一場(chǎng)馬拉松，高考頂多在3公里處?！倍嗄旰?，陳行甲說道。

“那段感性的、大膽的、沒有框架的歲月，塑造了我的性格，影響了我的處事風(fēng)格”

1988年，陳行甲第一次告別家鄉(xiāng)興山縣，來到武漢。

去武漢上學(xué)的路上，時(shí)間足夠我聯(lián)想和激動(dòng)。從興山縣出發(fā)，坐班車到宜昌，7個(gè)小時(shí)。再坐綠皮火車從宜昌到武漢，12個(gè)小時(shí)。

一路上，我一刻也沒有睡，心里像有一只小鹿撞來撞去。我設(shè)想自己改變的命運(yùn)，但想來想去，能想到的最好的就是衣食無憂、國家分配工作了。未來是什么樣子，不知道，甚至火車的目的地是什么樣子，我也想象不到。這之前，我還沒出過興山縣。想到最后，就是發(fā)誓好好學(xué)習(xí)。

陳行甲在大學(xué)里學(xué)習(xí)如何，他很少提及。但有一個(gè)事實(shí)，或可證明他的學(xué)習(xí)能力：許多年過后，作為縣委書記的他，親自將反映巴東風(fēng)情的歌曲《巴東之戀》翻譯成英文，并在新聞發(fā)布會(huì)上現(xiàn)場(chǎng)朗誦。一般而言，由于條件所限，山里孩子最難學(xué)好的就是英語。但陳行甲畢業(yè)多年后，仍然能輕松自如地現(xiàn)場(chǎng)飚英語，足以說明其學(xué)習(xí)能力與決心。

進(jìn)入大學(xué)后，陳行甲不滿足于只是好好學(xué)習(xí)，因?yàn)樗娮R(shí)到了更廣闊的世界。當(dāng)時(shí)改革開放十年，國家正值青春，這種氣息深深影響著大學(xué)?！霸瓉碓诖髮W(xué)，不但可以當(dāng)學(xué)霸，還可以當(dāng)詩人，當(dāng)歌手。學(xué)校里的‘英雄’不但是會(huì)學(xué)習(xí)的，還是會(huì)寫詩的、會(huì)彈吉他的?！睋?jù)陳行甲回憶：

當(dāng)時(shí)“文藝青年”這個(gè)詞還沒有濫掉。那是一段感性的、大膽的、沒有框架的歲月，是說唱就唱、說走就走的歲月，個(gè)性張揚(yáng)被完全尊重。

我很感謝這段歲月對(duì)我的性格塑造，以至于影響我以后的處事風(fēng)格。

我崇尚內(nèi)心自由，做事趨于感性，有點(diǎn)兒理想主義，也許就因?yàn)槲襾碜阅莻€(gè)詩歌和音樂的時(shí)代，我永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是一個(gè)文藝青年。有人說我個(gè)性太張揚(yáng)，不適合當(dāng)官，我也知道。但我很珍惜大學(xué)給我的這種個(gè)性。

大學(xué)時(shí)，曾有一個(gè)平時(shí)與陳行甲交往并不多的同學(xué)，畢業(yè)前大家一起聊天時(shí)，他說：“如果將來我臨終前有一件放心不下的事要托付給一個(gè)人，我托付給陳行甲?！标愋屑字两裼浀眠@句話，將之視為極高的榮譽(yù)。

“從頭到尾，我沒有想過要當(dāng)官，我只是聽從內(nèi)心，堅(jiān)持磨煉自己，想做更好的自己”

1992年，陳行甲大學(xué)畢業(yè)，被分配到湖北省興山縣燃化局，成為一名安全員。據(jù)他回憶：

我從無邊無際的大城市又回到了山里小縣城，但內(nèi)心沒有一絲的失望或絕望。雖然低到塵埃，但是總夢(mèng)想著能夠?yàn)檫@個(gè)社會(huì)和國家做些什么。我記得當(dāng)時(shí)我給大學(xué)同寢室的朋友肖立寫信，信里面有這樣一句話：“晚上躺在床上，能聽到自己的骨骼咯咯作響?！?/p>

這種進(jìn)步的欲望和心態(tài)，源自于我的大學(xué)。

那時(shí)大學(xué)里流行一本書，作家路遙所著的《平凡的世界》。書中主角孫少安出身貧農(nóng)，平凡卻不平庸、不甘受命運(yùn)擺布，即使失敗了也有勇氣重新面對(duì)生活。這本書對(duì)我們影響很大，我們不比出身，不比財(cái)富，我們覺得精神世界的一絲不茍，是最可愛的。

那個(gè)時(shí)代，社會(huì)急劇變化，躁動(dòng)，但不浮躁，大家機(jī)會(huì)平等，每個(gè)人都能積極地把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

當(dāng)時(shí)最流行的口號(hào)，是北京大學(xué)提出的“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”，以及清華大學(xué)提出的“從我做起，從現(xiàn)在做起”。

1994年，陳行甲進(jìn)入興山縣經(jīng)協(xié)委，任副科長，并于次年加入中國共產(chǎn)黨。1997年，陳行甲先后任興山縣外貿(mào)局副局長、興山縣團(tuán)委書記。1999年10月，擔(dān)任興山縣水月寺鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長。據(jù)他回憶：

2001年，我在湖北省興山縣水月寺鎮(zhèn)擔(dān)任黨委副書記、鎮(zhèn)長期間，又參加了一次比高考還要艱辛的考試——報(bào)考清華大學(xué)碩士研究生。我白天工作忙完，晚上看書，堅(jiān)持了一年多時(shí)間。我當(dāng)時(shí)自己住一個(gè)單間，房間里一張床、一張桌子，除此之外，幾乎什么也沒有。我經(jīng)常在窗前看書看到天空泛白，窗外隱隱綽綽的山的輪廓至今還印在我的心里。

考場(chǎng)在中國人民大學(xué)，考到第二天，我不知吃了什么，拉肚子。頭一天晚上上了4次廁所，我怕第二天考試的時(shí)候出意外，就不敢吃早餐。走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，我感覺腳底在發(fā)飄，當(dāng)時(shí)那種挑戰(zhàn)命運(yùn)的悲壯感，甚至讓我激動(dòng)得熱淚盈眶。按照一般的思維，我年紀(jì)輕輕已經(jīng)是鎮(zhèn)長，已有本科學(xué)歷，不讀研照樣會(huì)晉升，但是我就是內(nèi)心里想做這件事。

陳行甲如愿考上了清華大學(xué)研究生。“在清華的兩年，我真的把時(shí)間用到了極致。”他每天下晚自習(xí)后，總要去操場(chǎng)跑半個(gè)小時(shí)步，然后再洗澡睡覺。他跑了兩年，那塊“為祖國健康工作50年”的標(biāo)牌也陪了他兩年。

畢業(yè)后，陳行甲放棄了留在北京獲得一份體面工作的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)有人不解，他也曾問過自己：“對(duì)于內(nèi)心的遵從，為何如此地義無反顧？讀了大學(xué)，讓我有機(jī)會(huì)看見世界，看清世界，而認(rèn)識(shí)這個(gè)世界中的自己，還是感恩于我的母親，以及那個(gè)山村?！?/p>

想通了這一點(diǎn)，陳行甲再次回歸大山。

2003年底，陳行甲任興山縣委常委、縣委辦公室主任，并在此期間以當(dāng)時(shí)湖北省的最好成績，被公派到美國芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)。畢業(yè)回國后，他晉升很快，歷任宜昌市發(fā)展和改革委員會(huì)副主任、黨組成員，宜昌市人民政府副秘書長、辦公室黨組成員，宜都市委副書記、宜都市市長等職。

2011年10月，陳行甲調(diào)任巴東縣委書記。這一年，他剛好40歲。如果按照這個(gè)勢(shì)頭一路走下去，不出什么大的差池，再過20年他至少可以升至副省級(jí)。

（責(zé)編/陳小婷 來源/《陳行甲：從山村到清華，從縣委書記到草根——我這三十年》，陳行甲/文，水木資管號(hào)2017年9月1日;《陳行甲：人生若是場(chǎng)馬拉松，高考就在三公里處》，安鐘汝/文，《新京報(bào)》2017年6月5日;《陳行甲：讀書，帶我去山外邊的?！罚愋屑?文，《人民日?qǐng)?bào)》2015年11月30日）

“一身正氣，一身殺氣，一身朝氣”

“甲書記”陳行甲

“我不敢說自己不負(fù)蒼生，

但敢說自己不負(fù)本心，

敢說自己是個(gè)不收錢的縣委書記?！?/p>

八百里山巒對(duì)峙，八百里溝壑交錯(cuò)……這是位于湖北省西部恩施州巴東縣的真實(shí)寫照。盡管八百里巴東美如畫，但特殊的地理環(huán)境和有限的耕地資源，使得巴東一直戴著國家級(jí)貧困縣的帽子。

不過，2015年6月的一件事，倒是讓50萬巴東人民覺得特別“富有”：44歲的縣委書記陳行甲被中組部評(píng)為“全國優(yōu)秀縣委書記”，并受到了習(xí)近平總書記的親切接見。不少網(wǎng)民紛紛在網(wǎng)站論壇上，為他們心中的“甲書記”發(fā)帖點(diǎn)贊。

“我們稱他為‘甲書記’是一語雙關(guān)，除了他名字中帶個(gè)‘甲’字，更主要的是老百姓普遍認(rèn)為他是一個(gè)‘甲等’的好書記！”當(dāng)?shù)夭簧俑刹咳罕娺@樣表達(dá)他們對(duì)于陳行甲的情感。

2016年9月，陳行甲被湖北省委定為“州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部人選考察對(duì)象”。但就在坊間預(yù)言他“前程無量，仕途有想象空間”的關(guān)鍵時(shí)刻，他選擇了離開。他說，在巴東工作這幾年，自己已拼盡全力，“我不敢說自己不負(fù)蒼生，但敢說自己不負(fù)本心，敢說自己是個(gè)不收錢的縣委書記”。

陳行甲說：“在為官上，我已經(jīng)做得最好了，再做下去，就是刷簡歷。為了刷這個(gè)簡歷，還要去討好，去左右逢源，那不是我想要的生活?！?/p>

痛心疾首的現(xiàn)實(shí)

“你給我馬上回來！”

陳行甲撥通了一個(gè)電話，厲聲說道。電話那頭，是巴東的一名商人。約半個(gè)小時(shí)后，他回到陳行甲的辦公室，灰溜溜地拿走了一個(gè)之前悄悄放下的盒子。

那是一個(gè)牌子很普通的襯衣包裝盒，但盒內(nèi)除了衣服，還裝有厚厚的一沓港幣。

這是陳行甲調(diào)任巴東縣委書記后不久發(fā)生的一幕。

“這是我有生以來第一次看到面值1000元的港幣，一共20萬元港幣。”陳行甲后來說，“我以前在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的縣級(jí)市任市長，也算見過錢的，但調(diào)任巴東當(dāng)縣委書記后，開了眼界?！?/p>

讓陳行甲“開了眼界”的，遠(yuǎn)不止這20萬元港幣的“見面禮”。

一次，有一個(gè)人來陳行甲辦公室談工作，臨走時(shí)說：“陳書記，我送你個(gè)‘時(shí)間’吧?！闭f完，他拿出一塊表遞給陳行甲。

“這表多少錢？”“不貴。”“不貴是多少錢？”“就十幾萬?！标愋屑椎哪樕幌伦兊描F青：“你自己拿走！”

還有一次，一個(gè)老板去找他，給他“帶了一點(diǎn)兒紀(jì)念品”。陳行甲當(dāng)時(shí)非要打開包裝看看是什么，打開一看，是兩根金條。兩年后，陳行甲還能用手比劃出金條的長度和厚度。

“我的臉色當(dāng)時(shí)很不好看了。這個(gè)老板說：‘放心，這是我用現(xiàn)金買的，不是用卡買的?！娢夷樕絹碓诫y看，他又說：‘陳書記你放心，這個(gè)是我去宜昌買的，不是在巴東買的。’言下之意是收下這兩根金條很安全。”

不光是那些商人，就連巴東的地方官員，也有不少人想給陳行甲送禮。

早在上任伊始的2011年10月，陳行甲就在干部見面會(huì)上公開宣布了“四不”承諾：不搞個(gè)人說了算、不搞小圈子、不搞另起爐灶、不收錢收禮?！拔业脑挾贾v到這個(gè)份上了，還有人試圖給我送禮?！标愋屑子行o奈。

陳行甲到巴東任職的第一年春節(jié)，曾有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記在正月初二給他打電話，說已到他家所在地宜昌，想拜個(gè)年，卻被他拒絕，“電話里拜年就行了”。

不收禮，帶來的是疏遠(yuǎn)和隔膜。陳行甲說，此后這名鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記雖然工作很努力，但很少到他辦公室匯報(bào)，也幾乎沒跟他交過心。

2015年1月14日，在縣長單艷平當(dāng)選后的人大閉幕會(huì)上，陳行甲公開講述了這個(gè)故事，并再次強(qiáng)調(diào)自己不收禮，希望下屬們不要再糾結(jié)春節(jié)送不送禮的問題：“我和艷平同志深入溝通過這個(gè)問題，我們有決心有信心帶好巴東的風(fēng)氣！大家想啊，如果我不收，艷平不收，那么你給別的領(lǐng)導(dǎo)送錢干什么?。坑惺裁从冒?？”

陳行甲心里的另一個(gè)痛，是他雖然不收禮，但仍有其他官員收。陳行甲曾介紹，鄧明甲在擔(dān)任副縣長期間，直接找分管部門如林業(yè)局、畜牧局、煙辦等部門索取現(xiàn)金50余萬元。調(diào)查顯示，鄧明甲在擔(dān)任副縣長期間還利用職務(wù)受賄，幫助他人獲得項(xiàng)目。2015年3月16日，鄧明甲因受賄罪被判處有期徒刑6年。

除了副縣長受賄獲刑，曾先后擔(dān)任巴東常務(wù)副縣長、縣委副書記的薛昌斗在2015年5月被雙規(guī)。此時(shí)，薛昌斗已離開巴東任恩施州水產(chǎn)局副局長。當(dāng)?shù)赜兄槿耸糠Q，薛昌斗的問題發(fā)生在巴東任職期間。

另一個(gè)是曾與陳行甲搭檔的原縣長劉冰。劉冰于2014年3月調(diào)任恩施州交通局黨委書記，2015年調(diào)任恩施州政府副秘書長，不久被停職檢查?！八辖涣?70多萬元，要（向組織上）說清楚這些錢的來源?！焙奔o(jì)檢系統(tǒng)一名官員透露。

2014年9月，陳行甲帶著70多名巴東官員去他曾任職的宜都市考察。在宜都一個(gè)投資7000萬元的柑橘園項(xiàng)目前，1.6萬畝的柑橘把官員們震住了。在巴東縣一次紀(jì)委全會(huì)上，陳行甲問道：“反思我們巴東，這些年我們花掉的國家項(xiàng)目資金共有多少個(gè)7000萬元？可是我們有沒有哪怕一個(gè)這樣的項(xiàng)目？我們的錢都到哪兒去了？”

當(dāng)年，巴東縣紀(jì)委查處了一個(gè)案子：一個(gè)投資300萬元的項(xiàng)目，中標(biāo)者事后交代，項(xiàng)目前期費(fèi)用就花了30萬元，給時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記送現(xiàn)金50萬元，給具體負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的鎮(zhèn)黨委副書記送現(xiàn)金20萬元，該副書記沒敢要，上交了。此外，中標(biāo)者還向鎮(zhèn)政府交了20萬元“管理費(fèi)”。

“這才300萬的項(xiàng)目，送都送出去了120萬，多么舍得！他還要賺錢，可想而知，真正落到工程建設(shè)上的資金有多少?，F(xiàn)在大家去看一看，哪里還看得出國家投過錢的痕跡？”陳行甲在紀(jì)委全會(huì)上問在場(chǎng)的官員們。

這段話后來成了熱播劇《人民的名義》中，漢東省呂州市高新區(qū)黨委書記易學(xué)習(xí)的經(jīng)典臺(tái)詞。

與送禮者一擲萬金形成鮮明反差的是，作為國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣的巴東，還有大量的貧困人口，50萬人中一度有17萬人未脫貧。

“巴東這么窮，這些人還這么沒有底線、沒有節(jié)操。”在全縣的干部大會(huì)上，陳行甲說起官場(chǎng)腐敗的問題，痛心疾首。

2015年巴東縣紀(jì)委五次全體（擴(kuò)大）會(huì)議透露，省委巡視組指出巴東縣工程建設(shè)領(lǐng)域遺留問題很多，政府工程招投標(biāo)嚴(yán)重不規(guī)范，有干部帶薪離職插手工程，三峽后續(xù)工程中有工程未公開招標(biāo)并全部轉(zhuǎn)包。

“今后5到10年，巴東后三峽時(shí)期的項(xiàng)目還有30億元，國家還會(huì)有不少扶貧項(xiàng)目，那可是改變巴東貧困面貌的血汗錢啊！如果再任由那些人恣意糟蹋瓜分下去，我們?cè)趺磳?duì)得起巴東50萬人民，怎么向巴東的歷史交賬？”陳行甲說，“這種亂象不管怎么得了？”

官風(fēng)不正，民風(fēng)難淳。過去連續(xù)多年，巴東儼然淪為惡性事件頻發(fā)的“火藥桶”。從2009年的“鄧玉嬌事件”（2009年5月10日晚，巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn)政府人員鄧貴大、黃德智等在該鎮(zhèn)雄風(fēng)賓館強(qiáng)迫要求女服務(wù)員鄧玉嬌陪其洗浴，鄧玉嬌基于自衛(wèi)目的，分別將鄧貴大刺死、黃德智刺傷，引起全國轟動(dòng)）、2010年的“水布埡沉船事故”（2010年4月21日凌晨，巴東縣境內(nèi)清江上一艘滾裝船發(fā)生側(cè)事故，船上14輛貨車落水，至少有14人失蹤。該滾裝船涉嫌非法營運(yùn)，兩名船主被警方控制），到2011年利川市原反貪局局長冉建新在巴東縣看守所死亡事件，巴東幾乎每年都出大事、怪事。

“不會(huì)無緣無故就發(fā)生轟動(dòng)全國的極端事件?！标愋屑渍f，風(fēng)起于青萍之末，這里的“末”是什么呢？就是社會(huì)生態(tài)，以及其背后的政治生態(tài)?！耙淖冞@樣的狀況，必須把扭轉(zhuǎn)‘官風(fēng)’提上日程，提振干部狀態(tài)，重塑巴東政治生態(tài)、社會(huì)生態(tài)?！?/p>

“干什么都有人反對(duì)，不過他最后都干成了”

“當(dāng)時(shí)，陳行甲干什么都有人反對(duì)，不過他最后都干成了。”一名巴東官員曾對(duì)記者說。

陳行甲上任后的第一個(gè)大動(dòng)作，就是整治縣城里違章違法建筑。

巴東城區(qū)的長江兩岸，“兩違建筑”一度恣意生長。巴東屬于三峽庫區(qū)，地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)，私自濫建的“兩違建筑”是巨大安全隱患。違建背后則是錯(cuò)綜復(fù)雜的利益，一些官員參與其中。

“我到了后，有人跟我講，巴東出了‘鄧玉嬌殺官’‘冉建新暴死’等大事件，再出大事就是垮樓死人，因?yàn)榭h城里到處是隨意蓋的私樓?！标愋屑捉榻B，縣城里高聳10多層的私樓，不少是磚混結(jié)構(gòu)，一旦發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害，后果不堪設(shè)想。而巴東縣城依山而建，地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)。

當(dāng)?shù)睾芏嗳硕贾?，巴東縣城中環(huán)路上一棟很好的樓，是前任縣委書記的司機(jī)蓋的。陳行甲還發(fā)現(xiàn)，有一棟10多層的樓背后是一對(duì)夫妻，也都是縣里的干部。

陳行甲頂住壓力整治“兩違建筑”，累計(jì)查處“兩違”建房戶535戶，贏得了民心。狠剎工程項(xiàng)目、“兩違建筑”方面的腐敗問題，解決了“破”的問題。而在“立”的層面，巴東重在細(xì)化要求，同步“正官風(fēng)”。

從2014年7月起，陳行甲陸續(xù)收到不少群眾舉報(bào)，反映國家投資4500多萬元的平陽壩河堤竟然還不如上世紀(jì)70年代修建的河堤，剛建成沒多久就被沖毀了。

陳行甲做了實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)舉報(bào)內(nèi)容基本屬實(shí)，于是責(zé)成縣紀(jì)委和公安局全面調(diào)查。

“吊詭的是，調(diào)查工作舉步維艱，似乎縣紀(jì)委和縣公安局經(jīng)偵大隊(duì)的一舉一動(dòng)、所有進(jìn)展，被調(diào)查對(duì)象都一清二楚。”陳行甲說，“被調(diào)查對(duì)象能量之大，讓人瞠目結(jié)舌?！?/p>

“其實(shí)你住的地方我們知道，不要把這事鬧得全縣人民都知道?！闭{(diào)查此案期間，陳行甲收到了這樣的威脅短信。公安部門發(fā)現(xiàn)，發(fā)短信的手機(jī)號(hào)碼為冒用他人身份辦理。

2014年，調(diào)查對(duì)象傳話給陳行甲：“既然你想搞死我們，我們也要搞死你，搞不死你也要搞臭你。”陳行甲在大會(huì)上公開回復(fù)：“我不在乎，我和這幫人拼了。這一次，雖千萬人，吾往矣！”

陳行甲頂住了風(fēng)險(xiǎn)和壓力。據(jù)紀(jì)檢監(jiān)察部門的統(tǒng)計(jì)顯示：從2011年底起的4年多，巴東先后查處串標(biāo)圍標(biāo)案件7起、追究19人，查辦職務(wù)犯罪85人，其中，正縣級(jí)官員1人，副縣級(jí)官員3人;查處企業(yè)老板47人。

針對(duì)群眾反映強(qiáng)烈的“吃空餉”問題，巴東同樣重拳出擊，先后清理出“吃空餉”216人。

“一些人‘吃空餉’長達(dá)數(shù)年。若按每人每年3萬元工資計(jì)算，財(cái)政一年就要白白支出648萬元，這可不是個(gè)小數(shù)目?！标愋屑渍f。

嚴(yán)查腐敗、嚴(yán)管干部，巴東縣將扭轉(zhuǎn)“官風(fēng)”作為重塑政治生態(tài)的突破口，取得了明顯實(shí)效。

反腐的同時(shí)，一場(chǎng)更大范圍的官場(chǎng)治理行動(dòng)在這個(gè)士氣普遍低迷的地方開展起來。“今年要重點(diǎn)整治執(zhí)行不力、監(jiān)管缺位、推諉扯皮、慵懶無為等現(xiàn)象，讓‘不為’者不能‘為官’?！痹?015年3月2日的巴東縣紀(jì)委全會(huì)上，陳行甲略顯“霸道”地宣布。

陳行甲透露，僅2015年一年，巴東縣對(duì)履行主體責(zé)任不力的22名科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)實(shí)行“一案雙查”，就辦理責(zé)任追究案件96件，“一票否決”126名黨員干部，黨政紀(jì)案件立案183件，結(jié)案183件，有7人被雙規(guī)。

倒逼干部“眼睛向下”

2016年1月26日，陳行甲約一位鎮(zhèn)黨委書記吃飯，卻遭遇了“閉門羹”。

那一天，陳行甲下鄉(xiāng)調(diào)研返回途中，給綠蔥坡鎮(zhèn)新任鎮(zhèn)黨委書記田恒勇打電話，說約他半小時(shí)后在綠蔥坡吃午飯，順便聽一下近期工作匯報(bào)。

讓陳行甲感到意外的是，他的意見被田恒勇回絕了?！皩?shí)在對(duì)不起，我已約好2點(diǎn)半到棗子坪村去開群眾的屋場(chǎng)院子會(huì)，今天就不陪您了?！碧锖阌抡f。

“放下電話，我心里有一股莫名的感動(dòng)和欣慰?！标愋屑渍f，“在他心中，與老百姓的約定比和我這個(gè)能影響他升遷命運(yùn)的縣委書記套近乎更重要。這才是真正的共產(chǎn)黨干部！這也說明縣委選對(duì)了人，選了一個(gè)看群眾臉色行事而不是看領(lǐng)導(dǎo)臉色行事的干部?！?/p>

干部“眼睛向下”的轉(zhuǎn)變，與巴東縣大力倡導(dǎo)“到群眾中去尋根”的理念密不可分。

“您找你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記，或者您聽說別人找他辦事，他的態(tài)度好不好？”這樣的電話調(diào)查，從2015年12月9日起，在巴東縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組響起。

通過12340社情民意調(diào)查電話專線，普通群眾擁有了直接評(píng)價(jià)干部的權(quán)力。這搭建了政府與公眾交流溝通的平臺(tái)，能更廣泛、更直接地收集民情民意，也為黨委、政府決策提供了更準(zhǔn)確真實(shí)的依據(jù)。

民心是最大的政治。干部“眼睛向下”，方能真正收獲民心。多為群眾辦實(shí)事、謀福利，更多尊重群眾自己當(dāng)家作主的權(quán)力，尊重百姓內(nèi)心的需要，尊重百姓應(yīng)有的尊嚴(yán)，最終收獲的是百姓對(duì)政府的信任。

除了營造干凈的政治生態(tài)，陳行甲在巴東還探索了另外兩件事，一是立足鄉(xiāng)村實(shí)際，大膽地探索鄉(xiāng)村社會(huì)治理;二是發(fā)展綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)，助力山區(qū)脫貧。而第一件事情，被當(dāng)?shù)睾芏喙賳T稱為“最有普惠意義的工作”，也被樹立為典型。

陳行甲第一次去最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)金果坪鄉(xiāng)調(diào)研，小轎車走了6個(gè)小時(shí)，一路顛簸。“我是縣委書記，坐的車還是好的，路線安排還是合理的，還這么不方便。我們可以想象我們的老百姓到鎮(zhèn)上、到縣里辦事時(shí)，是多么的不方便?！标愋屑紫嗬^提出修橋修路和“農(nóng)民辦事不出村”。

修橋修路，基本達(dá)成共識(shí)，巴東3年里共投資26億多元，全縣322個(gè)村通了水泥路?！稗r(nóng)民辦事不出村”，則沒有那么順利。巴東縣政協(xié)原副主席譚慶山介紹，“有人說：‘陳行甲這是說夢(mèng)話，山區(qū)哪里能搞信息化？’連我當(dāng)時(shí)都覺得他在說夢(mèng)話”。

“試點(diǎn)啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)是50萬，縣長簽了?！痹侮愋屑茁?lián)絡(luò)員的焦旭東介紹。試點(diǎn)成功后，巴東最終將21個(gè)部門的87個(gè)行政審批服務(wù)事項(xiàng)納入網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了村民在村里就可辦理相關(guān)審批事項(xiàng)。

2014年6月4日晚，《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》播出巴東“農(nóng)民辦事不出村”的做法。陳行甲說：“2009年到2011年，‘鄧玉嬌殺官’‘水布婭翻船’‘冉建新暴死’，一年一次轟動(dòng)全國。這一次，巴東以正面形象面對(duì)全國?！?/p>

2015年，陳行甲開始著力打造起升級(jí)版的“信息化新農(nóng)村”，推動(dòng)農(nóng)村“信息趕集”，打通農(nóng)產(chǎn)品銷售“最先一公里”和農(nóng)村購物“最后一公里”。借助現(xiàn)代化手段，“網(wǎng)上走群眾路線”，成了巴東社會(huì)治理現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一個(gè)亮點(diǎn)，不僅體現(xiàn)在信息惠民方面，還體現(xiàn)在直面網(wǎng)絡(luò)民意、回應(yīng)社會(huì)關(guān)切上。

陳行甲主持長江巴東網(wǎng)改版，并主導(dǎo)建立了網(wǎng)絡(luò)問政平臺(tái)，縣各政府部門注冊(cè)賬號(hào)，由專人負(fù)責(zé)解答網(wǎng)友疑問。

陳行甲是個(gè)“手機(jī)控”，時(shí)刻關(guān)注著網(wǎng)友反饋。“我習(xí)慣用微信辦公和交流，微信里有近5000名好友，巴東普通百姓隨意申請(qǐng)加我，我都會(huì)加。他們反映的問題，我都會(huì)隨時(shí)轉(zhuǎn)給相關(guān)部門負(fù)責(zé)人。”陳行甲的一位朋友評(píng)價(jià)道：“他的執(zhí)政理念，透露出他是一個(gè)理想主義者，他一直忠于自己的內(nèi)心。”

在現(xiàn)代理念驅(qū)動(dòng)下的社會(huì)治理轉(zhuǎn)型過程中，巴東縣的政治生態(tài)、社會(huì)生態(tài)明顯好轉(zhuǎn)。從2012年起，巴東縣再未發(fā)生重大群體性事件。巴東縣統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2015年，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政“一把手”的民意調(diào)查顯示，11萬的抽樣調(diào)查樣本評(píng)分，干部們得分都在90分以上;關(guān)于干部心態(tài)調(diào)查的600個(gè)樣本顯示，干部對(duì)個(gè)人崗位的滿意度達(dá)85.8%。

“只要心中有夢(mèng)想，困難在你面前就會(huì)稀釋”

2015年3月14日，一段時(shí)長近1小時(shí)，名為《陳行甲在巴東二中與高三學(xué)生座談》的視頻被上傳到網(wǎng)上，迅速引起廣泛關(guān)注。這是陳行甲上任以來，第六次與高中學(xué)生座談。視頻里的陳行甲，坐在巴東二中大禮堂的主席臺(tái)上，衣著簡樸，口若懸河。他像鄰家大哥一樣，與同學(xué)們分享著學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)、人生體驗(yàn)，不時(shí)咂下嘴，甚至露出靦腆的笑容，與多數(shù)縣市一把手呈現(xiàn)給公眾的形象截然不同。

陳行甲的開場(chǎng)白瞬間拉近了與學(xué)生們的距離。他說：“能和你們相約在春天，我非常高興。你們臉上青春洋溢，面對(duì)你們，我感覺自己也重新回到青春。所以我要感謝你們，給我這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我年輕一回……”

陳行甲以“過來人”的身份，跟學(xué)生們分享自己當(dāng)初的學(xué)習(xí)體會(huì)。“同學(xué)們學(xué)習(xí)很辛苦、很累，我能感受到。因?yàn)楫?dāng)年我也是一樣的感覺。但現(xiàn)在回過頭來看，這種感覺還是很美好的。”陳行甲重溫了自己的高考經(jīng)歷和學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。他總結(jié)：學(xué)習(xí)的一個(gè)關(guān)鍵訣竅就是細(xì)致，少犯甚至不犯簡單錯(cuò)誤?！鞍褧?huì)做的都做對(duì)，保證簡單題、基礎(chǔ)題基本不錯(cuò)，中間題能多數(shù)做對(duì)，只要牢牢抓住這一部分，我們就基本成功了。特別是在高考最后的備考階段，更要做到這一點(diǎn)?！?/p>

最后，陳行甲以“如何面對(duì)困難”為主題，寄語廣大學(xué)子：大膽夢(mèng)想，堅(jiān)持夢(mèng)想！陳行甲說：“只要心中有夢(mèng)想，困難在你面前就會(huì)稀釋。當(dāng)你堅(jiān)持夢(mèng)想的時(shí)候，克服困難的這個(gè)過程反而會(huì)增加你的成就感。美國著名脫口秀主持人奧普拉曾經(jīng)說過一句話：‘一個(gè)人，可以非常清貧、困頓、低微，但是不能沒有夢(mèng)想?！瘜?duì)我們來說，夢(mèng)想可能是一種狀態(tài)、一種感覺，比如說想做一個(gè)自食其力的人，做一個(gè)受人尊重，讓父母家人幸福的人，這些夢(mèng)想都足以激勵(lì)人，支撐人。其次，要看得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，這會(huì)讓你面對(duì)的困難小一點(diǎn)兒。如何看得遠(yuǎn)？你可以讀一些詩歌，它可以充盈我們的靈魂，讓我們看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒?！标愋屑走€現(xiàn)場(chǎng)朗誦了《西風(fēng)頌》《我為什么活著》《相信未來》等部分詩詞，并與學(xué)生們現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。

陳行甲在任期間，巴東縣與免費(fèi)午餐基金（2011年4月2日由500名記者、國內(nèi)數(shù)十家主流媒體和中國社會(huì)福利基金會(huì)發(fā)起的免費(fèi)午餐基金，主要救助人群為中國鄉(xiāng)村留守兒童）有很好的合作。在巴東縣境內(nèi)，開設(shè)多個(gè)免費(fèi)午餐示范學(xué)校。

2015年11月28日，由陳行甲力推、巴東縣聯(lián)合清華大學(xué)共同實(shí)施的“菁華助成·美麗鄉(xiāng)村”項(xiàng)目全面啟動(dòng)，首批清華“助養(yǎng)人”走進(jìn)當(dāng)?shù)赝移盒W(xué)，與助養(yǎng)對(duì)象建立資助關(guān)系。陳行甲在致詞中說：

巴東是國家級(jí)貧困縣，我們窮的原因有很多，但我覺得根本上是思想的貧困、精神的貧困、教育的貧困。連綿的大山阻隔著孩子們的眼睛，孩子們看不到山外面還有海，重要的是，他們甚至想象不到山外面的海是什么樣子。這些年，我和我的戰(zhàn)友們一直在努力，希望在改變這種根本的貧困上有所作為。

教育是民生之基，曾被公選到美國、德國學(xué)習(xí)的陳行甲深明此義，他要求每年常委會(huì)專題研究教育工作，他堅(jiān)持每年高考前到高中給師生講一次課，到鄉(xiāng)村必看學(xué)校。巴東教育質(zhì)量居于湖北全省前列，被譽(yù)為大山里的教育傳奇，這與陳行甲的重視分不開。

“官當(dāng)?shù)蕉啻笏闶谴蟆?/p>

縣長單艷平和時(shí)任巴東縣紀(jì)委書記黃光輝，有時(shí)候覺得陳行甲講話尺度太大，勸他有些話不要說或者在內(nèi)部會(huì)上說但不要上網(wǎng)，“家丑不可外揚(yáng)”。

有一次，陳行甲在大會(huì)上點(diǎn)名東瀼口鎮(zhèn)財(cái)經(jīng)所，“2012年購買柑橘222710元，接待及購買土特產(chǎn)開支338864元。柑橘平均按2元一斤計(jì)算，22萬元就可以買11萬斤，按給一個(gè)人送20斤計(jì)算，就可以送5500人;33萬元的接待開支，就算是365天每天搞接待，平均一天就是928元。一個(gè)財(cái)經(jīng)所才20多人，這么大的開支讓人震驚！”

“我勸他，這個(gè)就不要上網(wǎng)了?！眴纹G平告訴記者，但最終上述內(nèi)容還是上網(wǎng)了。

在巴東，曾一度有這樣的說法：“即使是巴東街上拉板車的，只要搞定關(guān)鍵人，借個(gè)資質(zhì)就能中個(gè)標(biāo)，倒手就是錢?！?014年，巴東有名的“中標(biāo)大王”被抓，9名重要單位的局長和副局長和5名企業(yè)老板被查處。

陳行甲說：“‘中標(biāo)大王’在恩施影響很大，我向州委書記匯報(bào)了。書記給我短信回復(fù)：‘頂你！’你知道嗎，這個(gè)感嘆號(hào)給我很大的鼓勵(lì)?！?/p>

時(shí)任恩施州委書記王海濤強(qiáng)調(diào)：“他是個(gè)縣委書記，不是紀(jì)委書記，他還做了很多別的事情。這幾年，巴東的變化很大，這些變化老百姓都感受到了?！?/p>

2012年，陳行甲的父親去巴東看望他，“他跟我說，縣城臟得下不去腳”。但幾年后，到巴東采訪的一名記者寫道：“縣城全城瀝青路，道路整潔。多名出租車司機(jī)證實(shí)，巴東有諸多變化，路通了、城里干凈了、有了出租車和公交車、老百姓辦事方便了?！?/p>

不過，推薦陳行甲參評(píng)全國優(yōu)秀縣委書記時(shí)，王海濤曾有過兩個(gè)擔(dān)心：陳行甲當(dāng)縣委書記時(shí)間不長，才3年多;此外，巴東整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平在全國還比較靠后。但是，王海濤覺得陳行甲“充滿了正能量”。

“一身正氣，一身殺氣，一身朝氣?！焙笔〉谌惨暯M組長樊仁富在巴東巡視時(shí)如此評(píng)價(jià)陳行甲。

看似風(fēng)平浪靜的巴東，仍有暗流?！鞍蜄|的縣委書記和紀(jì)委書記，晚上都不單獨(dú)外出。”恩施州紀(jì)委書記陳江龍說。陳行甲解釋說：“辦公室的同志為了保護(hù)我，每天晚上我出去散步都陪著?！睍r(shí)任巴東縣紀(jì)委書記黃光輝則直言：“是啊，擔(dān)心報(bào)復(fù)?！?/p>

時(shí)任巴東縣公安局政委向孔輝也很擔(dān)心。給陳行甲的車安裝了簡易排爆裝置后，他還囑咐司機(jī)每天早上發(fā)車前認(rèn)真檢查一遍，“為了他的安全，我更希望他早點(diǎn)兒被調(diào)走”。

雖然有人公開威脅陳行甲和黃光輝，但一直沒出什么事。陳行甲說：“有省委和州委領(lǐng)導(dǎo)的支持，我不怕?！碑?dāng)?shù)氐恼搲?，有網(wǎng)民給他留言：“巴東50萬老百姓支持你、保護(hù)你?！标愋屑渍f，他信。

對(duì)于陳行甲的仕途，恩施官場(chǎng)曾有兩種說法：到此為止，或平步青云。黃光輝說：“得罪這么多人，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，干滿這一屆就算了。”

“我能當(dāng)個(gè)縣委書記已是祖墳冒青煙，官當(dāng)?shù)蕉啻笏闶谴?？以我這點(diǎn)兒底子，能當(dāng)這么大的‘官’，太夠了?！标愋屑渍f。

告別與前行

陳行甲告別巴東，有些突然。

2016年12月2日，一篇《再見，我的巴東》在網(wǎng)絡(luò)上“刷屏”。撰文者，就是時(shí)任巴東縣委書記陳行甲。他以一封告別信為自己的仕途畫上了句號(hào)，一如他這幾年留給外界的一個(gè)個(gè)驚嘆號(hào)，出場(chǎng)驚艷，謝幕也同樣出人意料?！熬鸵x開巴東了，心里有太多不舍。窗前是夕陽下西壤口遠(yuǎn)山的輪廓，連綿起伏若波濤，就像我此刻的心緒?！?/p>

早在2016年3月接受采訪時(shí)，陳行甲就含蓄地表達(dá)了去意：“德魯克的人生管理理念中，把人生分為上半場(chǎng)、下半場(chǎng)。我今年45歲，應(yīng)該中場(chǎng)休息、調(diào)整一下，開始下半場(chǎng)?！?/p>

《再見，我的巴東》之后，是一段沉寂，他沒有再作任何回應(yīng)，直到2017年5月6日。

蟄伏許久，陳行甲在朋友圈發(fā)布的言語中透露，和伙伴們?cè)谏钲诔闪⒘撕銜焹和婊饡?huì)，致力于貧困地區(qū)兒童大病救助和教育關(guān)懷?！斑@是我公益人生的起點(diǎn)，我?guī)е貧w的心，虔誠地從零做起。老實(shí)說，我不知道能做成什么樣子，有多少成算，但是我愿意全力一試。”

漫步巴東江畔，汽笛聲陣陣。這座陳行甲已經(jīng)離開的江畔小城，依舊有著陳行甲主政時(shí)留下的許多印記。

最為醒目的，莫過于臨江高懸的幾個(gè)大字——“巴東精神：干凈、自強(qiáng)”。

（責(zé)編/聞立 來源/《陳行甲的人生“上半場(chǎng)”》，梁建強(qiáng)、黃豁、趙仁偉、凌軍輝、胡振華/文，《瞭望》2017年第22期;《“優(yōu)秀縣委書記”陳行甲煉成記》，褚朝新/文，《南方周末》2015年7月2日;《陳行甲：一位縣委書記的治縣秘訣》，鄂璠/文，《公務(wù)員文萃》2016年第11期）

“成功，就是問心無愧”

“甲哥”陳行甲

有人在街上拍到他的背影，轉(zhuǎn)手就發(fā)到了抖音上，

“驚喜！甲哥回來了！”

“這種奔走相告的感覺，真的會(huì)讓人淚流滿面”

2019年3月6日，草根公益人、深圳市恒暉兒童公益基金會(huì)創(chuàng)始人、“聯(lián)愛工程”發(fā)起人陳行甲，奪得大型語言競(jìng)技勵(lì)志公益節(jié)目《我是演說家》第五季全國總冠軍。

陳行甲的每一次演講都會(huì)給觀眾帶來深深的震撼，沒有華麗的陳詞、沒有過度的煽情、毫無演講技巧，有的只是他的一腔熱血、他的故事、他的愿望。他只是那樣平鋪直敘地講述，就足以讓現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人感動(dòng)落淚。

就像主持人陳魯豫說的：“像行甲書記這樣一個(gè)充滿中國驕傲的、頂天立地的、一個(gè)人到中年的中國男人，在很多人面前流下男兒淚，那一刻我動(dòng)容了！”

其實(shí)，在陳行甲的前48年里，讓人動(dòng)容的不僅于此，還有他的巴東、他的公益。

在巴東，陳行甲以一系列不尋常的言行，給官場(chǎng)注入了新氣象。最讓人印象深刻的是當(dāng)記者采訪他時(shí)，說起這個(gè)國家級(jí)貧困縣的貪腐積弊，他當(dāng)眾潸然淚下。

作為曾經(jīng)名噪一時(shí)的“全國優(yōu)秀縣委書記”，陳行甲辭官之后毅然投身公益事業(yè)，他說：“我見過一個(gè)7歲的白血病孩子，看到爸爸出去借錢沒借到，回來難過得撞墻。孩子想哭，可是怕爸爸媽媽難過又不敢哭?！?/p>

2017年4月，陳行甲在廣東河源發(fā)起了“聯(lián)愛工程”公益項(xiàng)目，希望借此摸索出一套兒童白血病救助體系。有人說，陳行甲的愿景太大了，像唐·吉訶德。陳行甲卻認(rèn)為，自己不是唐·吉訶德：“因?yàn)槲颐鎸?duì)的不是風(fēng)車，而是把那么多人拖進(jìn)貧困泥潭的病魔。如果做成了，可以把工作經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)給國家，做不成可以讓后人踩著我們的肩膀，繼續(xù)把這件事情做成。”有網(wǎng)友發(fā)出感嘆：“‘甲哥’還是那個(gè)‘甲哥’——認(rèn)死理、真性情！”

“甲哥真會(huì)玩”

在湖北巴東任縣委書記的5年多時(shí)間，陳行甲創(chuàng)下一個(gè)先例：無論男女老少，見到他人人都喊“甲哥”，而且完全是自發(fā)行為?！斑@種精神上的成就感，花多少錢、給我多大的官都是換不來的。在巴東，我不敢說每一個(gè)人都對(duì)我滿意，至少絕大多數(shù)民眾都是認(rèn)可我的。”陳行甲說。

2015年9月30日，一首MV引爆社交網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)?，這段MV的主唱，是巴東縣委書記陳行甲。這段MV上傳到網(wǎng)上不到3小時(shí)，就突破了20000次點(diǎn)擊，受到網(wǎng)民熱捧。

2016年4月，陳行甲再接再厲，推出了MV《巴東之戀》，上線一天就被點(diǎn)擊播放10.4萬次。

2016年6月20日，陳行甲完成了“人生第一跳”，從3000米高空降落時(shí)，他還不忘掏出宣傳巴東旅游的小旗，將巴東縣和他自己送上了頭條。為了這次跳傘，陳行甲甚至拜托好友幫自己買好了50萬元的保險(xiǎn)。當(dāng)天，微博話題“縣委書記直播跳傘”獲得67.6萬閱讀量。網(wǎng)友們紛紛點(diǎn)贊：“中國好書記”“我們書記是網(wǎng)紅”“甲哥真會(huì)玩”。

這一系列的行為，引起了各大媒體的關(guān)注。因?yàn)?，這個(gè)新任縣委書記的作風(fēng)，太顛覆常識(shí)了。因?yàn)轭l頻“觸網(wǎng)”，他自帶“流量”，被人稱為“網(wǎng)紅縣委書記”，他有了成千上萬的網(wǎng)絡(luò)粉絲——“甲粉”。

最開始，陳行甲也反感“網(wǎng)紅”，“我又不開淘寶店”。后來他想通了，認(rèn)為“網(wǎng)紅”總比“網(wǎng)黑”好。一個(gè)更重要的原因是，他希望能借此帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展：“那個(gè)地方實(shí)在太窮了，我覺得自己站在這個(gè)位置上，理應(yīng)為他們代言?！?/p>

對(duì)于這位主政官的“高調(diào)”，也存在不少質(zhì)疑的聲音，有人說他太出風(fēng)頭，甚至說他“不務(wù)正業(yè)”。對(duì)此，陳行甲回應(yīng)：“我不需要大家點(diǎn)贊，就是希望大家到巴東玩，我不想我們美麗的巴東這么孤獨(dú)地美著。所以，我愿意像個(gè)小丑一樣唱歌給大家聽。我不在乎別人怎么看我，我知道有人看不慣我這么特立獨(dú)行，但是那又怎么樣呢？他看不慣是他的事，和我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，我一點(diǎn)兒都不care（關(guān)心）。新時(shí)代人民群眾最多的地方在哪里？在網(wǎng)上！”他用自己的親身經(jīng)歷向大家證明，一個(gè)好的官員就應(yīng)該是個(gè)“網(wǎng)紅”，是一個(gè)人民群眾喜歡的“網(wǎng)紅”。

如今雖然不做官了，偶爾回巴東一趟，陳行甲馬上就會(huì)在社交媒體上刷屏。有人在街上拍到他的背影，轉(zhuǎn)手就發(fā)到了抖音上，“驚喜！甲哥回來了！”朋友看到后轉(zhuǎn)發(fā)給陳行甲，他心里一陣感慨：“這種奔走相告的感覺，真的會(huì)讓人淚流滿面?！?/p>

做一縣之長時(shí)，手中的權(quán)力允許他簽字批準(zhǔn)幾百萬甚至上千萬的項(xiàng)目;而現(xiàn)在，他需要為每一筆資金四處奔走

一次接受專訪，為了趕在約定的時(shí)間到達(dá)，陳行甲見完朋友一路小跑著趕回酒店，剛進(jìn)房間就拿起一條毛巾，請(qǐng)記者幫忙塞到襯衫下吸汗。后來那名記者在文章中寫道：“他果然如傳說中那樣接地氣?！?/p>

2016年底提出辭職后，陳行甲希望換一套生活系統(tǒng)，讓自己從過去的身份中抽離出來。他把公文包丟進(jìn)柜子，給自己買了一個(gè)藍(lán)色的雙肩包，一直背到現(xiàn)在。過去，一位采訪過他的記者這樣評(píng)價(jià)：“陳行甲是我見過的最沒有官氣的官員。沒有人給他提包，沒有人替他端茶杯，沒有人為他開車門?！爆F(xiàn)在，陳行甲依然不享受這些“待遇”?！爱?dāng)官的時(shí)候，我就不準(zhǔn)別人為我做這些事，我不喜歡前呼后擁的生活。自己背個(gè)包，我覺得挺好。”

決定去深圳做公益后，陳行甲像是回到了大學(xué)時(shí)代。他整天背著包穿梭在各種學(xué)術(shù)會(huì)議、課堂和論壇上，使自己的公益項(xiàng)目一步步豐富立體。

為了得到資金支持，他要去見大大小小的企業(yè)家，說服別人投錢出力。做一縣之長時(shí)，手中的權(quán)力允許他簽字批準(zhǔn)幾百萬甚至上千萬的項(xiàng)目。而現(xiàn)在，陳行甲需要為每一筆資金四處奔走。很多次，他激情四射地講完，換來的卻只是一句鼓勵(lì)，合作的事再?zèng)]下文。他只能去找更多人，做更多嘗試。

一次談完項(xiàng)目擠地鐵回家的路上，陳行甲感覺異常疲憊。裝有電腦和資料的包仿佛有千斤重，他背著包，雙手緊緊抓住頭頂?shù)臋跅U，直到換乘站才找到空座。坐下來的那一刻，他全身癱軟，腦海中閃現(xiàn)出半年多前當(dāng)縣委書記時(shí)的情景，一瞬間有些恍惚：“我這是在哪兒？我這是在干什么？”

成立一個(gè)新的公益組織，辛苦程度不亞于一次創(chuàng)業(yè)。盡管走得很艱難，陳行甲始終沒有停下腳步。讓他備感欣慰的是，自己的從政經(jīng)歷為公益事業(yè)帶來不少資源?！斑^去好官的形象是值錢的，做公益，大家信我?！标愋屑邹o官后，一位企業(yè)家找上門來，給他開出400萬的年薪，邀請(qǐng)他加入自己的公司。陳行甲真誠地告訴對(duì)方，自己并不想從商賺錢，而是要做更有意義的事。企業(yè)家聽了更為感動(dòng)，直接拿出1000萬，囑咐他放開手腳大膽去做。

陳行甲沒有讓對(duì)方失望。他創(chuàng)立了深圳市恒暉兒童公益基金會(huì)，后來又被聘為北京新陽光慈善基金會(huì)理事長，與其他幾家公益組織共同發(fā)起“聯(lián)愛工程”，致力于“讓因病致貧從現(xiàn)代中國消失”。

長期的政府工作經(jīng)歷，是陳行甲身上的特殊優(yōu)勢(shì)。“我知道怎樣與政府緊密合作，能更清楚地看到政府和社會(huì)組織的邊界，準(zhǔn)確地踩到那根線?！痹趶V東河源，他只用半個(gè)小時(shí)就說服市委書記同意他在當(dāng)?shù)刈鲈圏c(diǎn)。到了青海，他給常務(wù)副省長寫信，對(duì)方看完信立馬簽字。2年間，陳行甲做了不少大事，但他始終稱自己為“公益新兵”。

辭官3年后，陳行甲在《我是演說家》的舞臺(tái)上袒露了自己“裸辭”的真相：

過去我有一個(gè)標(biāo)簽叫“網(wǎng)紅書記”，2011年10月我被調(diào)到湖北省巴東縣任縣委書記，巴東是國家級(jí)深度貧困縣，我到任的第7天，網(wǎng)上就有一篇致巴東新任縣委書記的公開信，洋洋五千言，字里行間滿是悲憤、暴力、挖苦。我知道這個(gè)縣委書紀(jì)不好干，當(dāng)天深夜，我在網(wǎng)上實(shí)名公開回復(fù)了他，鼓勵(lì)他多提意見，并留下了我的個(gè)人郵箱。

從第二天開始，每天晚上打開郵箱，都有超過50封巴東老百姓的郵件撲面而來，我都一一回復(fù)。我的“網(wǎng)紅”生涯就是這么被迫開始的。

在巴東的前一年半時(shí)間，光是大規(guī)模的群眾集體上訪，我就接待過30批，最多的時(shí)候近200個(gè)老百姓把我團(tuán)團(tuán)圍住。雖然有些問題我一時(shí)也解決不了，但是我肯定不會(huì)逃避，我不逃避與群眾的對(duì)峙，更加不逃避與腐敗分子的對(duì)峙。在我直接指揮的全縣的反腐斗爭中，抓捕的官員和不法商人，就是87個(gè)，其中局長9人，直接牽出的縣領(lǐng)導(dǎo)5個(gè)，包括了縣長、縣委副書記等重要官員。

有人說我是在借反腐泄私憤，我都是這個(gè)地方的一把手了，我能有什么私憤，我有的是公憤，是代表50萬老百姓的公憤！

這些工作，其實(shí)都是一個(gè)黨員干部的分內(nèi)事，但是接下來，我做了一些“出格”的事，讓我成了真正的“網(wǎng)紅”。

為了發(fā)展巴東的旅游業(yè)，我想把巴東的好山好水拍成MV推廣出去，邀請(qǐng)知名的歌手來唱縣歌。4分鐘，開價(jià)20萬，我覺得太高了，讓旅游局去砍價(jià)，砍不下來。我說：“要不我自己來唱吧?！苯Y(jié)果我唱的MV，放到網(wǎng)上去，一個(gè)晚上的點(diǎn)擊量有15.5萬次，我還直播從3000米高空跳傘，引來了很多媒體圍觀，也著實(shí)把巴東的好山好水，好好地宣傳了一把！

轉(zhuǎn)眼到了2016年，我的5年任期屆滿，交完答卷，我已經(jīng)45歲，足球場(chǎng)上以45分鐘為界限分為上下半場(chǎng)，我的人生上半場(chǎng)是一個(gè)干凈的、守得住底線的官員。雖然舍不得離開我的巴東，但是人生下半場(chǎng)，我有一件重要的事情必須去做，這件事情跟我的干兒子有關(guān)。

我到巴東之初，曾經(jīng)號(hào)召全縣干部“結(jié)窮親”，我?guī)ь^與一個(gè)艾滋病患兒小航結(jié)為親戚。他當(dāng)時(shí)8歲多，他的母親就是患艾滋病去世的，我去看他的時(shí)候，他已經(jīng)病癥發(fā)作，滿頭滿臉都是皰疹。他的奶奶指著門外不遠(yuǎn)處的墳，對(duì)我說：“自從孩子的媽媽因?yàn)榘滩∪ナ乐?，家里就再也沒有親戚來走動(dòng)。村里人都像躲瘟疫一樣，即使從家門口過，也都繞著走。家里沒有錢給孩子治病就更別說送孩子上學(xué)了?！蹦棠陶f：“這個(gè)孩子白天就跟著我下地，晚上我給他洗澡，他跟著我睡，這一世他投胎變成了人，我也對(duì)得起他了?！?/p>

奶奶說這話的時(shí)候，枯槁的眼中沒有一滴眼淚，這是一種什么樣的絕望？絕望到連悲傷都是一種奢侈的情感！我告訴奶奶：“只要他還在，只要我還在，這個(gè)孩子就是我的孩子，我會(huì)幫助你?！?/p>

回來之后，我馬上安排縣醫(yī)院抓緊對(duì)小航的治療，同時(shí)聯(lián)系了鄉(xiāng)里小學(xué)的校長讓他們接受小航去念書?？墒菦]過多久，校長就給我打來電話，帶著哭腔：“陳書記，我們實(shí)在是沒有辦法了，只要這個(gè)孩子一到學(xué)校，其他的家長們都要跑到學(xué)校來鬧，他們說：‘萬一這孩子把我的孩子抓出血了怎么辦？你們是不是跟我的孩子打包票？你們是不是給我買保險(xiǎn)？’學(xué)校根本毫無招架之力?！蔽覍?duì)校長說：“你把這些家長都請(qǐng)來，我來親自跟這些家長們座談。”叫了很多次，沒有一個(gè)家長來，面對(duì)偏見和歧視，我束手無策。

堂堂的縣委書記，3000多平方公里的一草一木，50萬老百姓的吃喝拉撒，都?xì)w我管，可是我自己的干兒子上不了學(xué)，我管不了。好在天無絕人之路，不久后我知道了有一種專門的公益學(xué)校，專門接受艾滋病孩子，這也是我第一次知道了公益這兩個(gè)字的全部內(nèi)涵。在幾個(gè)公益界朋友的幫助下，我把干兒子送到了云南，邊治病邊上學(xué)，他得到了救治，全身的皰疹消失了，現(xiàn)在身體和學(xué)習(xí)都很好。

幫助小航的過程，也讓我看到了公益的力量，是一股給弱勢(shì)群體帶來陽光的力量。這也堅(jiān)定了我未來要走的路，所以在反復(fù)的考慮之后，我在已經(jīng)公示提拔的情況下，選擇辭去公職，投身公益。我和我的公益伙伴、北京新陽光慈善基金會(huì)的劉正堔一起，發(fā)起了“聯(lián)愛工程”，專注于兒童癌癥的大病救助。

兩年多時(shí)間，我們做了不少的事情，我們?cè)谌珖?3個(gè)省市開辦了32間病房學(xué)校，累計(jì)服務(wù)的人次達(dá)到了11萬，我們想幫助更多的患病兒童，讓他們免受貧病的折磨。今天的我不再是一個(gè)“網(wǎng)紅書紀(jì)”，我是一名草根公益人，我希望和我的公益伙伴們一起把公益的溫暖轉(zhuǎn)換成光明，去照亮那些弱勢(shì)者的前行之路。

“我希望用我擁有的一切去換回我的媽媽，卻無處可換”

媽媽，今夜我在下灣

在您帶我來到世間的地方

在您自己掙扎著剪斷我和您連著的臍帶的地方

那間小屋

還安靜地在山腳

靜靜地立著

下午陪爸爸去看祖墓

去淹水淌

看六代老祖陳鳳鳴祖先的墓

去水井灣

看五代老祖陳友瑄祖先的墓

到老屋邊

看爺爺奶奶的墓

去我們祖祖輩輩吃水的水井邊

在水井邊笑著講我當(dāng)年不小心掉進(jìn)水井嚇壞了您的故事

記憶中那條波濤洶涌的大河

那么溫柔地在山谷中流淌

山花依舊恣意地開著

一如您帶著我恣意穿行的童年

沿途水田里稻子成捆成捆地豎著

這是秋收的季節(jié)啊

您一串一串的笑聲

您草帽下面濕透的背

還在兒子的眼底啊

筆尖山，硯窩臺(tái)，團(tuán)包頂，西河溝

每一個(gè)溫暖的山和水的名字

都是您在呼喚著我啊

都是您的汗水的香味

在風(fēng)中迎面向我吹過來啊

晚上坐在屋場(chǎng)外的階坎上

對(duì)面山的輪廓隱隱綽綽

那是仙侶山的山頂

那是您帶我去打柴的山梁啊

星星在花椒樹的上面

清楚地一閃一閃

那是您的笑容

在山頂后面

盈盈地散開啊

媽媽，今夜我在下灣

在您帶我來到世間的地方

手貼著胸口

枕著您的氣息

安靜地閉上眼睛

去夢(mèng)中

去到沉沉的夢(mèng)中

輕輕地?fù)崦男θ?/p>

媽媽啊

今夜，我就在下灣

這是2017年中秋時(shí)節(jié)陳行甲在母親墳?zāi)骨皩懴碌囊皇椎磕钤姟?/p>

如果時(shí)光真的可以倒流，陳行甲一定愿意回到童年。那是他人生中最美的日子，因?yàn)橛袐寢尩呐惆椤?/p>

每當(dāng)山花爛漫之時(shí)，陳行甲行走在山野間，看天上的云朵、輕柔的風(fēng)兒、青草的香，都會(huì)想起媽媽。想起山谷里媽媽背著重重的柴禾，她汗涔涔的頭發(fā);想起媽媽在灶膛前生火做飯時(shí)被柴火映紅的臉龐;想起跟著媽媽在地里玩，被突然竄出來的蛇嚇得大喊，媽媽急忙跑過來護(hù)住他，然后嘴里念念有詞用鋤頭把蛇趕走;想起當(dāng)年離開家上大學(xué)時(shí)媽媽用布包了一小包土讓他帶著，說“如果在城市里鬧水土不服就用這個(gè)土泡水，等它完全沉好了，喝一點(diǎn)兒上面的水”……

一直以來，陳行甲都是一個(gè)聽媽媽話的孩子。小時(shí)候，媽媽沒有走出過大山，對(duì)陳行甲的鼓勵(lì)，也總是蒙眬的：“好好讀書，做個(gè)有用的人?！标愋屑讻]有讓媽媽失望，一直刻苦學(xué)習(xí)，他的求學(xué)經(jīng)歷，是村里孩子的榜樣和傳奇。

從清華碩士畢業(yè)的時(shí)候，面臨著選擇。許多同學(xué)留在北京，陳行甲也曾猶豫過。他打電話和媽媽商量，媽媽說：“媽的要求不高，你以后走到哪里，有可能的話把媽帶著啊?！?/p>

那時(shí)候，媽媽已經(jīng)病得很嚴(yán)重。陳行甲明白，媽媽的意思是要他回來。

但是回來后，媽媽并沒有給陳行甲太多的時(shí)間。“她在我們面前總是那么堅(jiān)強(qiáng)，無論什么時(shí)候問她，她總是帶著那種親切到融化你的笑容對(duì)你說她一切都好?！标愋屑谆貞?。

在媽媽離開前的一個(gè)周末，陳行甲在她的病床前陪她，媽媽拉著他的手，微笑著對(duì)他說：“我的兒子是有用的兒子，可是有些事媽不說你可能不知道。將來媽媽百年歸世之后，你要把媽媽安置在青枝綠葉的地方。你不要怕媽媽說這些，我生著病，說這些是沖一下呢……”

媽媽離開的前一天晚上，陳行甲和妻子在病床前陪她，她一個(gè)勁兒地催他們回去休息：“我好著呢，讓爸爸一個(gè)人陪著就好了。”

第二天凌晨4時(shí)，陳行甲的爸爸從醫(yī)院打來電話，說媽媽已經(jīng)在搶救。等陳行甲趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽已經(jīng)氣若游絲。他永遠(yuǎn)記得媽媽說的最后一句話——“甲兒，帶媽回去……”

“媽媽去世之后，我經(jīng)歷了長時(shí)間的思念之苦，我希望用我擁有的一切去換回我的媽媽，卻無處可換。那種痛是痛不欲生的感覺，親友的各種勸慰，似乎很難緩解我的痛苦?！眿寢屪吆?，陳行甲寫下祭母文：

吾母大人，可敬一生。自幼貧寒，茹苦含辛。

成家立業(yè)，艱難嘗盡。養(yǎng)兒育女，操心勞頓。

春華秋實(shí)，苦后該甜。孰料晚年，疾病纏身。

面對(duì)病痛，豁達(dá)勇敢。頑強(qiáng)支持，難違天命。

兒女喚母，呼天搶地。悲傷欲絕，痛別母親。

吾母一生，蕙質(zhì)蘭心。堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，質(zhì)樸純真。

心靈手巧，冰雪聰明。為人兒女，恪盡孝道。

為人妻子，甘苦與共，賢惠體貼。

為人母親，嘔心瀝血，育兒成器。

為人鄰居，溫言低語，助弱濟(jì)困。

……

此后，陳行甲把媽媽的遺像一直帶著，以這種方式來兌現(xiàn)當(dāng)初“把媽媽帶著”的承諾。當(dāng)縣委書記的時(shí)候，陳行甲把媽媽的遺像擺在辦公室里。

“在媽媽的目光中工作和生活，我心里踏實(shí)些。”只要談及媽媽，陳行甲的眼角總是濕潤的。

“將來我百年歸世的時(shí)候，我會(huì)跟兒子說，不要給我修建墳?zāi)?，就把我的骨灰撒到媽媽的墳上?！边@是陳行甲眼里的“落葉歸根”。

對(duì)陳行甲的這個(gè)想法，妻子曾明確地表示支持——“我陪你，我們一起陪媽媽吧?！?/p>

從貧困縣到公益場(chǎng)，陳行甲的身上總是有一種年輕人的朝氣與活力。他似乎天生擁有樂觀主義，遭遇再大的挫折，都從來沒有“喪”過?！斑@可能和家庭環(huán)境有關(guān)，媽媽永遠(yuǎn)是微笑著的。那時(shí)候農(nóng)村生活很苦，去地里收糧食的時(shí)候她要背100多斤東西。她自己還不到100斤重，但臉上永遠(yuǎn)是樂呵呵的，很溫潤的那種笑容?！标愋屑渍f。

陳行甲笑起來，同樣會(huì)給人這種感覺。他熱愛生活，又悲天憫人，骨子里是一個(gè)浪漫主義者;他容易被感動(dòng)，也容易感染別人;最重要的是，他既抱有理想主義，又是一位堅(jiān)定的行動(dòng)者。

2019年3月6日，在《我是演說家》第五季決賽舞臺(tái)上，陳行甲淚灑賽場(chǎng)，回憶“出走半生”的起點(diǎn)——我的媽媽。他通過演講告訴大家，從孩童到長大成人，母親是如何教育、感化、影響自己的。

我出生在湖北省興山縣高橋鄉(xiāng)下灣村，這些年我見過不少人，可是依然覺得媽媽是我這輩子見過的最美麗的女人。她的笑容，溫暖得可以融化冰雪。

媽媽只念過兩年書，她沒有跟我講過什么大道理，卻是我人生中的第一個(gè)導(dǎo)師。

媽媽離開我已經(jīng)很多年了，當(dāng)縣委書記的時(shí)候我辦公室的書柜的正中間就放著媽媽的遺像。這么多年，媽媽就是為我的人生托底的那個(gè)人，讓我在無數(shù)個(gè)岔路口走了自己想走的路。就在這個(gè)辦公室里，我拒絕過一大摞一大摞的錢，拒絕過名牌手表、還有金條，我是怎么做到的呢？除了黨的教育，法律的威懾還有就是媽媽的人生信條已經(jīng)深入骨髓地影響了我，那就是做人要干干凈凈。媽媽常說：“愛干凈，窮不久?！?/p>

記得小時(shí)候，我們住的土坯屋很破舊，但是屋里屋外總是掃得干干凈凈，在那間不知住了多少輩人的黑黢黢的灶屋里，媽媽總是把不同的飯菜和佐料用不同的土碗分別整整齊齊地?cái)[放著。那個(gè)灶口，柴禾煙氣氤氳著的味道，在我出走半生之后仍然記憶猶新。

我家的院壩，永遠(yuǎn)是村里最干凈的，所以過路的挑腳夫都愿意在我家門口歇腳，討水喝。

小時(shí)候我有點(diǎn)兒淘氣，曾有一次在外面玩弄了一身的灰回來，剛到門口媽媽就把我叫住了：“你就站在那里，不許進(jìn)來！”我當(dāng)時(shí)很恐慌不知道犯了什么錯(cuò)誤，媽媽說：“我有沒有跟你說過要愛干凈！”我看了一眼身上有好幾個(gè)補(bǔ)丁的衣服，說：“反正是補(bǔ)丁衣服，能有什么關(guān)系呢？”媽媽當(dāng)時(shí)非常生氣地說：“甲兒，你聽好了，哪怕是補(bǔ)丁衣服，我們也要穿得干干凈凈！”

大學(xué)畢業(yè)回到山里，我的第一份工作是到燃化局去做安全員。上班的頭一天，媽媽做了一桌子菜，在飯桌上媽媽對(duì)我說：“行甲，現(xiàn)在你是個(gè)工作同志了，以后一個(gè)是要勤快、二個(gè)是要干凈！”這句話伴隨了我的整個(gè)行政生涯。我在巴東的時(shí)候，把巴東精神確定為四個(gè)字：干凈、自強(qiáng)。我走了3個(gè)年頭了，這四個(gè)字依然掛在巴東縣政府的大樓上。

媽媽給我上的人生第二課是悲憫。

小時(shí)候村子里有潘伯伯、王伯娘這樣一家。他們有7個(gè)孩子，村子里的人都很不待見這一家。潘伯伯總是佝僂著腰、拿著煙袋，走到哪兒咳到哪兒、吐到哪兒，王伯娘似乎永遠(yuǎn)沒梳過頭，總是蓬頭垢面。

他們經(jīng)常會(huì)到我們家來借鹽吃，我很少看到他們還過，大概因?yàn)槊孀拥木壒?，他們時(shí)常換不同的孩子來借，但是我媽媽從來沒有讓他們空手回去過，少不更事的我曾經(jīng)問過媽媽：“他們總說借，總不還，為什么還要給他們借呢？”當(dāng)時(shí)媽媽非常生氣，拉下臉呵斥我：“人不到活不下去的地步，怎么會(huì)借鹽吃？如果我們不借，他們就沒地方借了！以后不許你說這種話！”

還有一次深夜，王伯娘又跑到我們家來哭訴，說他們家三女兒有人上門提親了，可是沒有一件穿得出去的衣服，那天晚上我親眼看見媽媽把她出嫁的時(shí)候穿的一件白色帶暗紅格子的“的確良”衣服送給了王伯娘家三女兒。

現(xiàn)在回想起來，媽媽雖然也窮，但是她就像那個(gè)村里的菩薩，用她不大的力量小心翼翼地呵護(hù)著那些比她更弱的人活著的尊嚴(yán)。

媽媽的言傳身教刻在我的血液里，無論是當(dāng)書記還是做公益，我始終像媽媽一樣對(duì)待弱者。

我去巴東的時(shí)候，巴東縣有將近500名艾滋病患者，其中有一個(gè)很特別的村，一個(gè)村就是35名，他們基本不與外界聯(lián)系，成了孤村。我安排鎮(zhèn)政府殺了一頭豬，我親自到這個(gè)村里請(qǐng)所有的艾滋病患者一起吃飯，我們互相夾菜、一起喝酒，那天所有在場(chǎng)的人都哭了。那是很久以來他們第一次被當(dāng)作正常人來看待，我就是想通過這個(gè)告訴大家，這些人已經(jīng)夠苦了，他們不應(yīng)該被歧視！

我后來做了公益，每當(dāng)我走進(jìn)兒童血液科的病房，那些光著頭、戴著口罩，蜷縮在病床上的孩子，還有守在病床旁邊面容枯槁的爸爸媽媽，他們的眼神總讓我想起童年潘伯伯一家的目光。一個(gè)人的力量不可能改變這個(gè)世界，但是我也希望我能夠像媽媽一樣，用我不大的力量來幫這些人活得容易一點(diǎn)兒。

媽媽走后很多年我都難以釋懷，到現(xiàn)在我終于明白了，只要我像媽媽那樣干凈、善良地活著，我還在，我的媽媽就還在呀！

如果說，我的媽媽像一根火柴，她發(fā)出的微光照亮過那個(gè)山村，我愿意做一根蠟燭，燃燒自己去照亮那些弱勢(shì)者前行的路程！

妻子：“行甲，我不指望你飛黃騰達(dá)，但是你一定要活著回來”

除了母親，在陳行甲身后，還有一股力量，這股力量來自于他的妻子。

大學(xué)時(shí)期的陳行甲從來沒有期待過愛情，因?yàn)樯磉叾嗟氖浅鞘欣锏暮⒆?，而他只是一個(gè)來自于窮鄉(xiāng)僻壤的孩子。但令他沒想到的是，一個(gè)在城市長大的女孩給他寫了一封信，后來這個(gè)女孩成為了他的妻子。在他們生活的20余年里，妻子一直都是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，是他前進(jìn)道路上無比重要的一個(gè)人。

2019年3月6日，在《我是演說家》第五季決賽舞臺(tái)上，陳行甲向默默奉獻(xiàn)的妻子表示了致敬。

我想借這個(gè)機(jī)會(huì)致敬一個(gè)人。

我的人生上半場(chǎng)起起落落、紛紛擾擾，這個(gè)人一直在我身邊陪著我，支持我的每一個(gè)決定。

我是從農(nóng)村考上大學(xué)的，是那種通過苦讀書僥幸踩過“獨(dú)木橋”的山里人，在大學(xué)里一直很自卑。在大四那年有一個(gè)城里來的、學(xué)習(xí)成績很好又長得很好看的女生，給我遞了一張紙條，上面是一首詩：有一種緣分使人渴望，有一種理解不可企及，有一種思念天長地久，有一種感覺無法說出！

那天晚上，我人生中第一次失眠了。第二天一大早我跑到圖書館去給她寫第一封信，一邊寫，手一邊顫抖。這個(gè)女孩后來成了我的愛人。

其實(shí)我跟我愛人當(dāng)初的愛情一波三折，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候她作為優(yōu)秀畢業(yè)生被分配到了廣東，而我回到了山里。在一周一封的鴻雁傳書持續(xù)了一年之后，我漸漸對(duì)這段感情絕望了，提出了分手;又是一年多之后，一個(gè)到廣東見過她的同學(xué)告訴我，看見她很憔悴，像是剛生過病的樣子。聽到這個(gè)消息我的心痛得一陣緊縮，當(dāng)天晚上我又提筆給她寫信，可是她已經(jīng)換了單位，我的這封平信就輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)多月，最后還是轉(zhuǎn)到了她手上。于是我們重新開始了。

那是1995年4月，我在辦公室的座機(jī)接到了她從廣東打來的電話：“行甲，我到你那里來，你等我！”我不知道她是怎么做出這么重要的一個(gè)決定的，總之后來她辭去了廣東的工作，調(diào)到了我那個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)上，我們?cè)谀莻€(gè)小鎮(zhèn)上結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)她在廣東的工資是我的10倍，她是在大城市長大的，從來沒見過那么大的山。直到?jīng)Q定嫁給我，她才第一次到我老家，穿過了半個(gè)中國，坐完火車還要坐6個(gè)小時(shí)行駛在山路上的汽車，暈車的她后來苦膽水都吐出來了。這些年我們也有過爭吵，但是她從來沒有說過哪怕半句“我為你犧牲了這么多”之類的話。

我后來做了縣委書記，在我指揮的那場(chǎng)反腐戰(zhàn)斗最難的時(shí)刻，在我愛人接到第二次威脅電話的時(shí)候，她晚上給我打電話：“行甲，你一定要保重！我不指望你飛黃騰達(dá)，但是你一定要活著回來，不要擔(dān)心我和兒子，我們會(huì)好好的，我們?yōu)槟泸湴?！?/p>

后來，我決定辭職從事公益，我愛人是第一個(gè)站出來堅(jiān)定地支持我的人。我們?cè)?jīng)討論過我辭職是裸辭，有可能比較長的時(shí)間沒有工資收入了，我愛人當(dāng)時(shí)笑著大手一揮：“沒事！我養(yǎng)你！反正你不抽煙、不喝酒，好養(yǎng)！”

我記得前年春節(jié)的時(shí)候，我們倆一邊看電視一邊包餃子，我提議我們總結(jié)一下過去的一年，我愛人頓了好一會(huì)兒，才說：“我這過去的20年，都只做了一件事——就是愛你！”

講到這兒我必須要結(jié)束了，我能夠想象到如果我的愛人在電視機(jī)前看到這些，她一定會(huì)說：“快別說了，牙齒都酸掉了！”

今天這篇演講，我想致敬我的愛人，也致敬天下所有的妻子！每一個(gè)妻子都是從一個(gè)青澀的少女，經(jīng)過歲月和愛的洗滌，變成無所畏懼的勇士。妻子兩個(gè)字里面包含著你們的青春，你們的付出和你們的義無反顧，謝謝你們?cè)诒澈蠼o我們力量，才讓我們能夠披荊斬棘，勇往直前！

致敬兩個(gè)字，你們值得！

有人說，陳行甲身上有一種“孤勇”的特質(zhì)。他反倒不太喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，因?yàn)橛X得自己并不孤單?！叭绻麥?zhǔn)確地表達(dá)，可能是有一點(diǎn)兒理想主義吧?！钡降资裁词抢硐胫髁x呢？陳行甲在從政時(shí)跟年輕干部討論過這個(gè)問題。他的看法是：“做自己認(rèn)為對(duì)的事情，無論風(fēng)霜雨雪?！?/p>

當(dāng)年提辭職的時(shí)候，陳行甲曾兩次給省委書記寫長信。后來在將近3個(gè)小時(shí)的談話中，省委書記感慨頗多，他對(duì)陳行甲說：“你身上有一點(diǎn)兒難得的理想主義，我們這個(gè)社會(huì)需要一些真正的理想主義者。”

盡管兩次受到挽留，陳行甲依然選擇“裸辭”。至于原因，他覺得很難回答，“就是到了那個(gè)階段，很順其自然的”。他不僅僅在考慮個(gè)人，還有巴東縣的發(fā)展。現(xiàn)在回想起來，陳行甲覺得不后悔，“我沒有辜負(fù)當(dāng)年黨中央表彰我的這份榮譽(yù)”。

陳行甲最喜歡的一句話是：社會(huì)并不完美，看清依然熱愛，知難仍然行動(dòng)。

記者曾問他：“你所謂的‘成功人生’的衡量標(biāo)準(zhǔn)是什么？如果給人生打分，能打多少？”

陳行甲答道：“我給我的人生打90分，在工作上，基本沒有遺憾。哪怕讓我重過一次，我不能做得更好，我只能做成那樣，我已經(jīng)盡了我的全力。我指的‘成功’，是這個(gè)成功，而不是我得到的榮譽(yù)。就是問心無愧這四個(gè)字。”

（責(zé)編/林佳 來源/《陳行甲，裸辭兩年依然不“喪”》，祖一飛/文，《環(huán)球人物》2019年第1期;《“網(wǎng)紅書記”陳行甲奪冠<我是演說家>》：往前走，別回頭》，邱二毛/文，《方圓》2019第3期;《你好，我的下半場(chǎng)》，陳行甲/文，《財(cái)經(jīng)》2017年第5期;《陳行甲辭官1年后：我做公益最大的資本是敗得起》，李一凡/文，《北京日?qǐng)?bào)》2018年1月3日）