在蘇共歷史上，任何一位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的上臺(tái)，“都沒(méi)有像戈?duì)柊蛦谭蚰菢樱艿絿?guó)內(nèi)外的歡迎”。但讓人猝不及防的是，蘇聯(lián)在他手上解體了。在西方，他被捧為推倒柏林墻、結(jié)束冷戰(zhàn)和改變世界的英雄，但對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，他是罪人和棄兒。余生甚至身后，這樣的追問(wèn)會(huì)永遠(yuǎn)與戈?duì)柊蛦谭蛳喟椋核降鬃隽耸裁矗绾闻皝G”了蘇聯(lián)？

開(kāi)篇 戈?duì)柊蛦谭颍核€活著，但已成為一個(gè)故事

1991年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暻鞍l(fā)表講話，正式宣布辭職?！拔覍⒁K止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為?！闭f(shuō)完，他把講稿猛地一扔，扔給了西方人一個(gè)最開(kāi)心的圣誕節(jié)大禮包，也把蘇聯(lián)作為一個(gè)歷史名詞扔進(jìn)了故紙堆。

戈?duì)柊蛦谭蛟沁@個(gè)世界上的風(fēng)云人物，他是全球國(guó)土面積最大的、唯一能與美國(guó)抗衡的超級(jí)大國(guó)的舵手，說(shuō)他是全世界最有權(quán)力的人之一毫不為過(guò)。到達(dá)這一步，用了30年。作為一個(gè)毫無(wú)背景的農(nóng)民之子，他是如何一步步登上權(quán)力之巔的。

隨著蘇聯(lián)的轟然解體，他從巔峰墜下，到達(dá)這一步，用了6年。余生甚至身后，這樣的追問(wèn)會(huì)永遠(yuǎn)與戈?duì)柊蛦谭蛳喟椋核降鬃隽耸裁?，如何弄“丟”了蘇聯(lián)？

2004年6月初，時(shí)任中國(guó)外長(zhǎng)李肇星曾很客氣地向戈?duì)柊蛦谭蛱徇^(guò)這個(gè)問(wèn)題：“為什么那么大的蘇聯(lián)，那么強(qiáng)的社會(huì)主義大國(guó)，在短短的幾年內(nèi)就解體了？主要原因是什么？”

戈?duì)柊蛦谭颡q豫片刻，面色凝重地說(shuō)：“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想告訴你的是，在各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)中，我最敬佩的是鄧小平先生。而我們那里沒(méi)有個(gè)鄧小平。”戈?duì)柊蛦谭蛟僖矝](méi)有往下說(shuō)什么。

下臺(tái)之后，戈?duì)柊蛦谭虺闪硕砹_斯民眾心目中的“罪人”。1996年，俄羅斯進(jìn)行總統(tǒng)選舉，戈?duì)柊蛦谭驔Q定重返政治舞臺(tái)，結(jié)果他得到的選票不到1%。演講時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蛟獾诫u蛋襲擊，保鏢不得不為他清理污漬。這尷尬的一幕還被攝影鏡頭定格。他曾三次組建政黨，并競(jìng)選總統(tǒng)，最終無(wú)功而返。有人諷刺說(shuō)，歷史曾給戈?duì)柊蛦谭蛞粋€(gè)超級(jí)大國(guó)，但被他“玩”沒(méi)了，再建一個(gè)新黨又會(huì)有什么前途？

與之相對(duì)應(yīng)的是西方對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻膽B(tài)度，他被認(rèn)為為結(jié)束冷戰(zhàn)作出了巨大貢獻(xiàn)。1990年，他獲得諾貝爾和平獎(jiǎng);同年底，他被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為80年代的十大人物之一。下臺(tái)后，他頻頻出國(guó)，一如既往得到政界名流和明星的簇?fù)怼?/p>

有人說(shuō)他是叛徒，有人說(shuō)他是解放者。他時(shí)時(shí)刻刻要面對(duì)兩種截然對(duì)立的聲音。他不甘沉默，竭力表達(dá)自己的想法。他不僅出版了一系列回憶錄，而且頻繁接受媒體采訪。他說(shuō)：“我曾是一國(guó)元首，萬(wàn)人簇?fù)?，如今我雖然只能從側(cè)面觀望，但仍能夠發(fā)揮影響，闡明觀點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在，不時(shí)會(huì)傳出戈?duì)柊蛦谭蛉ナ赖南?，但是沒(méi)過(guò)多久戈?duì)柊蛦谭蚓蜁?huì)露面辟謠。就像當(dāng)年調(diào)侃戈?duì)柊蛦谭蚴恰暗V泉水書(shū)記”一樣，俄羅斯人如今調(diào)侃他延年益壽有方。

有記者問(wèn)他：“給您一張履歷表，在‘職業(yè)’一欄中，您現(xiàn)在的填法與蘇聯(lián)時(shí)期會(huì)有什么不同？”他回答：“蘇聯(lián)時(shí)期我會(huì)填‘蘇聯(lián)總統(tǒng)’，現(xiàn)在我會(huì)填‘前蘇聯(lián)總統(tǒng)’?！?/p>

現(xiàn)年88歲的戈?duì)柊蛦谭蚴俏ㄒ蝗匀辉谑赖奶K聯(lián)前總統(tǒng)。盛衰興亡早已成為過(guò)去，但是非功過(guò)依舊有人評(píng)說(shuō)。戈?duì)柊蛦谭虿唤橐庠谛鷩讨卸冗^(guò)余生。也許，即使他撒手人寰，對(duì)他的各種議論也要持續(xù)下去。

戰(zhàn)爭(zhēng)兒童戈?duì)柊蛦谭?/p>

1931年3月2日，戈?duì)柊蛦谭虺錾谔K聯(lián)南部高加索地區(qū)的一個(gè)農(nóng)民家庭。在上學(xué)前，他大部分時(shí)間都跟外公外婆住在一起。他的外公是蘇共黨員，普列沃爾諾伊村集體農(nóng)莊的主任。1937年，“大清洗”波及到戈?duì)柊蛦谭蛞患?，外公被逮捕，罪名是和“托派”勾結(jié)，破壞集體農(nóng)莊經(jīng)濟(jì)。從此，鄰居們像躲避瘟疫一樣躲著他們，小朋友們也疏遠(yuǎn)了戈?duì)柊蛦谭?。好?4個(gè)月后，外公被釋放，原因是他在酷刑之下沒(méi)有屈打成招。

戈?duì)柊蛦谭虻臓敔斠惨驗(yàn)闆](méi)有種子，未完成播種任務(wù)而遭逮捕，在勞改營(yíng)砍了兩年木頭才被釋放。這是戈?duì)柊蛦谭蚱缴谝淮胃械秸痼@并終生難忘的事件，也是他對(duì)斯大林集權(quán)體制懷疑的起點(diǎn)。

戈?duì)柊蛦谭?0歲時(shí)，二戰(zhàn)中的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他的父親謝爾蓋·戈?duì)柊蛦谭驊?yīng)征入伍。戈?duì)柊蛦谭蜃鳛殚L(zhǎng)子，承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。

他們的村莊被德軍占領(lǐng)。戈?duì)柊蛦谭虻耐庾婺副粠У骄炀直P(pán)問(wèn)，因?yàn)樗恼煞蚴枪伯a(chǎn)黨員和集體農(nóng)莊主任，而且兒子和女婿都在前線。鄰近城市發(fā)生集體處決的說(shuō)法四處流傳，村里也有傳聞?wù)f對(duì)共產(chǎn)黨員家屬的屠殺就要開(kāi)始了。

戈?duì)柊蛦谭虻募胰烁械剿麄儠?huì)被列在處決名單的最前面，于是將孩子們藏在村外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。屠殺本來(lái)應(yīng)該在1943年1月26日進(jìn)行，但蘇聯(lián)軍隊(duì)在1月21日解放了村莊。

如同所有的戰(zhàn)爭(zhēng)兒童一樣，戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)歷了許多磨難。以致后來(lái)每當(dāng)話題觸及戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，戈?duì)柊蛦谭蚨紩?huì)想起一個(gè)夢(mèng)魘般的場(chǎng)景：他和其他孩子一起去林地尋找戰(zhàn)爭(zhēng)遺留品，看到了陣亡的紅軍士兵腐爛的尸體、銹蝕鋼盔里的頭骨、軍服里穿刺出來(lái)的骨頭。這些尸體都沒(méi)有被掩埋，橫陳在滿是爛泥的壕溝里，那些頭骨眼部的兩個(gè)黑洞注視著他們。

1944年夏，一封意想不到的信函從前線寄來(lái)。里面是文件和父親上前線時(shí)隨身攜帶的家人照片，還有一份十分簡(jiǎn)潔的通知書(shū)，稱(chēng)謝爾蓋·戈?duì)柊蛦谭蛑惺坑⒂聽(tīng)奚?。全家人哭了三天三夜后，又意想不到地收到了父親的一封來(lái)信，說(shuō)他還活著，情況很好。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，戈?duì)柊蛦谭?4歲。戰(zhàn)爭(zhēng)給他打上了深深的烙印，鑄就了他的性格和對(duì)世界的看法。

1950年，戈?duì)柊蛦谭蛞詢(xún)?yōu)異的成績(jī)從中學(xué)畢業(yè)，獲得銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，并進(jìn)入莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)莫斯科大學(xué)赫赫有名，堪稱(chēng)蘇聯(lián)官員的搖籃。這是年近20的戈?duì)柊蛦谭虻谝淮纬嘶疖?chē)出行。父親送他上車(chē)，他們相互告別時(shí)依依不舍，以至于父親忘記把火車(chē)票給他，戈?duì)柊蛦谭虿坏貌辉谙乱徽狙a(bǔ)票。

他來(lái)自一個(gè)沒(méi)有電、沒(méi)有收音機(jī)、沒(méi)有電話的村莊，而莫斯科就像一個(gè)新奇的世界，讓戈?duì)柊蛦谭蛘鄯?/p>

異見(jiàn)分子戈?duì)柊蛦谭?/p>

戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始了在莫斯科大學(xué)的學(xué)習(xí)。與其他來(lái)自城市的同學(xué)不同，諸如“集體化”“集體農(nóng)莊制度”的概念對(duì)戈?duì)柊蛦谭騺?lái)說(shuō)不僅僅是理論，而且是現(xiàn)實(shí)。他的親身經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到這些制度是多么不公正。

1952年，斯大林的著作《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》出版，一名教授認(rèn)為在課堂上朗讀全文是最好的教學(xué)舉措。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為這太過(guò)分了，于是遞上一張紙條，指出“我們均已讀過(guò)這本著作，只是在課堂上機(jī)械地朗讀是對(duì)學(xué)生的侮辱”。

教授勃然大怒，說(shuō)某個(gè)狂妄自大的人甚至不敢在紙條上留下名字，自以為已經(jīng)掌握了“斯大林同志著作中的所有內(nèi)容和結(jié)論”。

戈?duì)柊蛦谭驈淖簧险酒饋?lái)說(shuō)紙條是他寫(xiě)的，一下子鬧得不可收拾……這件事被匯報(bào)給共青團(tuán)和黨組織，上報(bào)給莫斯科市黨委。最后這個(gè)事件被淡化處理了。戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為可能是他的出身起了作用。

多年之后，戈?duì)柊蛦谭虻耐瑢W(xué)回憶起此事時(shí)說(shuō)，那些年里，戈?duì)柊蛦谭驇缀醣徽J(rèn)為是一個(gè)“異見(jiàn)分子”。

1953年斯大林去世，赫魯曉夫上臺(tái)。1955年，戈?duì)柊蛦谭虼髮W(xué)畢業(yè)后，回到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)委工作。在1956年的蘇共二十大上，赫魯曉夫作了譴責(zé)斯大林的秘密報(bào)告，戈?duì)柊蛦谭蚩吹街醒氲耐▓?bào)信后，當(dāng)場(chǎng)表明自己支持中央的立場(chǎng)，還下鄉(xiāng)向青年宣講蘇共二十大會(huì)議精神。

后來(lái)戈?duì)柊蛦谭驅(qū)蒸敃苑蛟u(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為自己是蘇共二十大的孩子，而赫魯曉夫的改革是對(duì)蘇聯(lián)集權(quán)體制的第一次沖擊，是蘇聯(lián)社會(huì)向民主化邁進(jìn)的第一次嘗試。

1968年，戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選為邊疆區(qū)黨委第二書(shū)記。兩年后又當(dāng)選為邊疆區(qū)黨委第一書(shū)記，時(shí)年39歲——邊疆區(qū)黨委其他書(shū)記的年齡都比他大。

后來(lái)，戈?duì)柊蛦谭蛟诨貞涗浿蟹窒碜约簩?duì)加盟共和國(guó)中央委員會(huì)第一書(shū)記和地區(qū)黨委第一書(shū)記的看法時(shí)說(shuō)：“實(shí)際上，這些一把手是由最高層的蘇共中央總書(shū)記和政治局任命的，他們是政權(quán)的中流砥柱。這些干部構(gòu)成了蘇共中央委員會(huì)的多數(shù)，他們的表決票對(duì)選舉總書(shū)記至關(guān)重要。僅在這個(gè)意義上，其地位就十分獨(dú)特。而且，第一書(shū)記在本地區(qū)實(shí)際上擁有無(wú)限的權(quán)力?！?/p>

戈?duì)柊蛦谭蛟诒惶岚螢檫吔畢^(qū)第一書(shū)記之前，曾和時(shí)任蘇共中央總書(shū)記勃列日涅夫見(jiàn)面。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我與勃列日涅夫的第一次會(huì)見(jiàn)和談話以及受到信任的情景，一直讓我記憶猶新。這次會(huì)見(jiàn)持續(xù)了大約3個(gè)小時(shí)，我很喜歡……我于1955年下半年來(lái)到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)，僅僅15年之后的1970年，我當(dāng)選了邊疆區(qū)黨委的最高領(lǐng)導(dǎo)人。接著，我被選入蘇聯(lián)最高蘇維埃，第二年黨的代表大會(huì)將我選入蘇共中央委員會(huì)?！?/p>

在擔(dān)任邊疆區(qū)黨委第一書(shū)記時(shí)，作為當(dāng)?shù)氐囊话咽?，戈?duì)柊蛦谭虿蛔鴮?zhuān)車(chē)，步行上班，在街頭與百姓交談，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，不去內(nèi)部供應(yīng)商店購(gòu)物，孩子也不上特別學(xué)校。因此，戈?duì)柊蛦谭蚴遣腥漳虻挠H信們眼中的非典型書(shū)記，是異見(jiàn)分子。他在擔(dān)任邊疆區(qū)黨委第一書(shū)記的8年間，從未被允許在中央全會(huì)上發(fā)言。

農(nóng)業(yè)與療養(yǎng)，登頂之路上的兩個(gè)關(guān)鍵詞

1978年，蘇聯(lián)舉行了一次農(nóng)業(yè)會(huì)議。由于農(nóng)業(yè)成績(jī)不錯(cuò)，戈?duì)柊蛦谭虻玫搅艘淮伟l(fā)言機(jī)會(huì)。在發(fā)言的過(guò)程中，戈?duì)柊蛦谭驅(qū)μK聯(lián)農(nóng)業(yè)出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行了批評(píng)，而且提出了一系列改進(jìn)方案，引起了蘇聯(lián)高層的重視。

在勃列日涅夫時(shí)代，蘇聯(lián)與美國(guó)的差距縮短，基本達(dá)到了與美國(guó)平起平坐的地位，在某些武器裝備上蘇聯(lián)甚至還處于一定的優(yōu)勢(shì)地位。這一時(shí)期，蘇聯(lián)社會(huì)穩(wěn)定，沒(méi)有出現(xiàn)大的動(dòng)亂，很多人搬進(jìn)了屬于自己的住房，到1980年有1億人改善了居住條件，購(gòu)買(mǎi)了像樣的家具、服裝甚至汽車(chē)。

然而，情況并不像表面上看起來(lái)那么樂(lè)觀。蘇聯(lián)機(jī)器制造業(yè)的全部產(chǎn)品中，有60%以上是用于軍事領(lǐng)域，耐用消費(fèi)品（如電視等壽命較長(zhǎng)的產(chǎn)品）的比重僅占5%至6%。蘇聯(lián)擁有比美國(guó)更多的洲際彈道導(dǎo)彈，卻幾乎不能生產(chǎn)音響設(shè)備、錄像機(jī)等家用電器，而即便是能生產(chǎn)的產(chǎn)品也質(zhì)量低劣。當(dāng)時(shí)很多蘇聯(lián)老百姓家里的電視機(jī)發(fā)生爆炸，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，蘇聯(lián)的電視機(jī)應(yīng)該送給敵人。1973年石油危機(jī)后，世界石油價(jià)格提高了19倍，蘇聯(lián)靠出賣(mài)原料獲取了巨額收入，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中原材料工業(yè)占的比重高達(dá)40%，徹底淪為一個(gè)原料出口國(guó)。蘇聯(lián)擁有大片肥沃的土地，但糧食一直不能自給。

勃列日涅夫?qū)Ω隊(duì)柊蛦谭虻霓r(nóng)業(yè)成績(jī)非常欣賞。1978年，蘇聯(lián)分管農(nóng)業(yè)的中央書(shū)記庫(kù)拉科夫去世。隨后，年僅47歲的戈?duì)柊蛦谭虮惶嵘秊橹醒霑?shū)記，主抓農(nóng)業(yè)。

在戈?duì)柊蛦谭蜥绕鸬倪^(guò)程中，不能忽視他所擁有的另一個(gè)重要政治資源——療養(yǎng)。在勃列日涅夫時(shí)代，官員享有著各種各樣的特權(quán)和福利。其中，療養(yǎng)就是一項(xiàng)重要內(nèi)容。在眾多的“療養(yǎng)地書(shū)記”中，戈?duì)柊蛦谭驘o(wú)疑是幸運(yùn)的。斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)擁有更令中央領(lǐng)導(dǎo)們喜愛(ài)的療養(yǎng)地——礦水城和棟巴依。

格拉喬夫（1990-1991年任前蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問(wèn)和發(fā)言人）曾說(shuō)：“如果說(shuō)戈?duì)柊蛦谭蜍Q身于前途遠(yuǎn)大的地方領(lǐng)導(dǎo)人行列，憑的是自己的各種創(chuàng)舉和經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)的話，那么同諸如蘇斯洛夫、柯西金、烏斯季諾夫、安德羅波夫、巴伊巴科夫等當(dāng)時(shí)政治上的關(guān)鍵人物的私人交往，在很大程度上是得益于礦水城和棟巴依（部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金就喜歡在該地休養(yǎng)）?！?/p>

在這里，戈?duì)柊蛦谭蚪o前來(lái)療養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人們留下了深刻印象。格拉喬夫說(shuō)，到戈?duì)柊蛦谭蜻@里療養(yǎng)的一般都是些年事已高的人。這些人在休假中，擺脫了辦公室、接待室和秘書(shū)，換上便裝，變得平易近人，樂(lè)于突破禮節(jié)性交往的框架。

戈?duì)柊蛦谭蚍驄D與勃列日涅夫晚期的許多大人物正是從那時(shí)起才彼此相識(shí)的，甚至“全家都很要好”。在年輕而有文化的戈?duì)柊蛦谭蚍驄D面前，這些實(shí)際上失去了正常人際交往的老人“摘掉領(lǐng)帶”“變隨和了”。在“莫斯科領(lǐng)導(dǎo)人”看來(lái)，這種放松的交往是休息。但是，對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚨詤s依然是工作。他似乎一下子成了最高領(lǐng)導(dǎo)人的“政治寵兒”，先后受到勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科（三人都曾擔(dān)任蘇共總書(shū)記）的器重。

安德羅波夫：一個(gè)關(guān)鍵人物

戈?duì)柊蛦谭蚺c安德羅波夫的友誼對(duì)他的崛起尤為重要。他們是在安德羅波夫1969年度假時(shí)相識(shí)的。在那之后，他們兩家人曾同時(shí)度假，坐在篝火旁烤肉串和唱歌。

1978年，庫(kù)拉科夫去世后，安德羅波夫打電話給戈?duì)柊蛦谭?，約他一起度假。他們一同散步，長(zhǎng)時(shí)間討論各種問(wèn)題。根據(jù)他們的談話，戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)現(xiàn)安德羅波夫是在考察自己。

假期的最后一天，安德羅波夫打來(lái)電話，通知戈?duì)柊蛦谭蛟诓腥漳蛞暡彀⑷萁耐局杏?。在?zhuān)列?？康哪且粋€(gè)小時(shí)，勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科和戈?duì)柊蛦谭螨R聚在火車(chē)站，他們后來(lái)都擔(dān)任過(guò)蘇共總書(shū)記。

1983年4月，成為蘇共總書(shū)記的安德羅波夫委托戈?duì)柊蛦谭蛟诹袑幷Q辰紀(jì)念日上作報(bào)告。戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)：“安德羅波夫想扶持我并千方百計(jì)地為我創(chuàng)造機(jī)會(huì)?！?/p>

安德羅波夫更中意政治局中唯一60歲以下的委員戈?duì)柊蛦谭蚪犹孀约骸?983年6月，蘇共中央召開(kāi)討論意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的中央全會(huì)，安德羅波夫?qū)χ鞴芤庾R(shí)形態(tài)的蘇共中央書(shū)記契爾年科的報(bào)告不滿意，休息后直接讓戈?duì)柊蛦谭蛑鞒秩珪?huì)。

據(jù)說(shuō)，安德羅波夫準(zhǔn)備在1983年底中央全會(huì)上的講話中，曾有這樣一段：“鑒于自己身患重病，從國(guó)家利益出發(fā)并力求保證對(duì)黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)不致中斷，總書(shū)記建議授權(quán)戈?duì)柊蛦谭蛑鞒终尉止ぷ??！弊詈?，這段話在分發(fā)給參會(huì)者的文件中不見(jiàn)了。

在安德羅波夫時(shí)代，戈?duì)柊蛦谭蛞卉S成為控制整個(gè)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的實(shí)權(quán)派，為自己成為蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人鋪平了道路。

1984年2月，安德羅波夫病逝，盡管他生前有屬意的人，卻無(wú)法指定自己的接班人。按照蘇共政治局一條根深蒂固的陳規(guī)：領(lǐng)導(dǎo)人中的二把手幾乎是默認(rèn)的一把手繼任者。于是，契爾年科繼任蘇共總書(shū)記，戈?duì)柊蛦谭虺蔀槎?hào)人物。

“像一位自由主義政治家”的蘇共二號(hào)人物

1984年2月，時(shí)任英國(guó)首相撒切爾夫人前往莫斯科參加安德羅波夫的葬禮。飛機(jī)上，撒切爾夫人在看了外交部的簡(jiǎn)報(bào)后，突然評(píng)價(jià)說(shuō)：“難道蘇聯(lián)就沒(méi)有年輕一點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo)人嗎？這些領(lǐng)導(dǎo)都是65歲以后才上任的?！?/p>

在安德羅波夫的葬禮上，撒切爾夫人偶遇了戈?duì)柊蛦谭?。此時(shí)的戈?duì)柊蛦谭蛞咽钦尉值暮诵某蓡T。

撒切爾夫人邀請(qǐng)戈?duì)柊蛦谭蛟L問(wèn)英國(guó)。1984年12月，戈?duì)柊蛦谭虺鲈L英國(guó)，正是在這次訪問(wèn)中，他第一次闡述了他的“新思維”?！靶滤季S”最初是一種緩和與西方矛盾的外交思維，后來(lái)才擴(kuò)充到其他領(lǐng)域。

按慣例，除國(guó)家首腦外，外國(guó)其他政界人物出訪英國(guó)只能在唐寧街10號(hào)進(jìn)行短暫的停留訪問(wèn)。但撒切爾夫人竟然邀請(qǐng)戈?duì)柊蛦谭蚯巴蹩怂箘e墅參加午宴，午宴時(shí)間長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)，參加人員包括內(nèi)閣大臣、蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家。

在英國(guó)議員面前，戈?duì)柊蛦谭虮硎荆骸疤K聯(lián)隨時(shí)準(zhǔn)備通過(guò)談判來(lái)限制和削減軍備，首先是核軍備，西方對(duì)手走到哪一步，我們就奉陪到哪一步。”這讓西方大感意外而又頗有好感。戈?duì)柊蛦谭蛐Q(chēng)：“無(wú)論是什么將我們分隔開(kāi)來(lái)，地球卻只有一個(gè)。歐洲是我們共同的家園，是家園，而不是戰(zhàn)區(qū)。”這句話被許多媒體引用，一家英國(guó)報(bào)紙說(shuō)他“幾乎像一位自由主義政治家”。

在與撒切爾夫人會(huì)談時(shí)，一開(kāi)始“鐵娘子”咄咄逼人，兩人越談越尖銳，戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)：“我必須聲明，我并沒(méi)有奉政治局之命來(lái)游說(shuō)您加入共產(chǎn)黨。”這句玩笑話在不經(jīng)意中透露出一個(gè)前所未聞的信息：蘇共二把手無(wú)意向全球推行蘇聯(lián)模式。撒切爾夫人開(kāi)懷大笑，談話不知不覺(jué)中由語(yǔ)帶諷刺轉(zhuǎn)化為開(kāi)誠(chéng)布公。

在會(huì)談裁軍問(wèn)題時(shí)，一開(kāi)始兩人都按事先準(zhǔn)備好的筆記照本宣科，談判成了各說(shuō)各話的走過(guò)場(chǎng)。戈?duì)柊蛦谭蚴紫却蚱平┚?，把筆記擱在一旁。撒切爾夫人見(jiàn)狀也把稿子塞進(jìn)了手提包。接著戈?duì)柊蛦谭驍傞_(kāi)一幅大地圖，圖上標(biāo)出了世界全部核武器貯存量。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Α拌F娘子”說(shuō)：“這些小方格中的任何一格都足以滅絕世界上所有的生物，冷戰(zhàn)雙方現(xiàn)有的核儲(chǔ)備可以將全部生物毀滅1000次！”

這種關(guān)注全球核安全、主動(dòng)思考核裁軍的態(tài)度和此前蘇共領(lǐng)導(dǎo)人拼命增加核武器、動(dòng)輒向西方叫板的姿態(tài)完全不同。撒切爾夫人發(fā)現(xiàn)戈?duì)柊蛦谭蚝秃蒸敃苑?、勃列日涅夫迥然有別，她評(píng)價(jià)說(shuō)：“我喜歡戈?duì)柊蛦谭?，我們可以共事?！?/p>

“她當(dāng)時(shí)做的事情我都一清二楚?！备?duì)柊蛦谭蚝髞?lái)回憶道，“我們?cè)谟?guó)的諜報(bào)人員消息很靈通。我們知道，英國(guó)政府極力想弄明白，契爾年科出任蘇共中央總書(shū)記后，蘇聯(lián)將會(huì)發(fā)生怎樣的變化。因?yàn)楝敻覃愄亍と銮袪栔溃鯛柲昕苹畈涣硕嗑?。?dāng)年她參加安德羅波夫的葬禮時(shí)隨身帶了一個(gè)醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生診斷認(rèn)為，契爾年科呼吸急促，應(yīng)該是得了慢性肺氣腫。醫(yī)生為瑪格麗特預(yù)測(cè)了契爾年科的壽命，后來(lái)證明他的預(yù)測(cè)完全正確。”

戈?duì)柊蛦谭虻倪@次英國(guó)之行與撒切爾夫人建立了友好關(guān)系，從而在未來(lái)改變了整個(gè)世界的格局。

在訪問(wèn)英國(guó)前，戈?duì)柊蛦谭虻囊獯罄幸矊?duì)他影響深遠(yuǎn)。1984年6月，意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖貝林格去世，戈?duì)柊蛦谭虼硖K共參加貝林格的葬禮。這次葬禮可謂舉國(guó)哀悼，有10萬(wàn)群眾自發(fā)參加，意大利所有政治組織的領(lǐng)導(dǎo)人都向貝林格作最后告別，總統(tǒng)佩爾蒂尼代表全國(guó)在這位反對(duì)黨領(lǐng)袖的靈柩前鞠躬。所有這些，都是戈?duì)柊蛦谭蛩涣?xí)慣的另一種思維方式和政治素養(yǎng)。

戈?duì)柊蛦谭蛘驹谝夤仓醒氪髲B的陽(yáng)臺(tái)上，從列隊(duì)而過(guò)的人群中傳來(lái)了向蘇共致意的喊聲。有人問(wèn)他有何感想，戈?duì)柊蛦谭驘o(wú)言以對(duì)，意共在西方政黨政治中獲得的擁護(hù)使他陷入了深深的反思。

一位年輕的、不用人攙扶的嶄新領(lǐng)導(dǎo)人

在國(guó)際上以溫和面貌出現(xiàn)的戈?duì)柊蛦谭颍趪?guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)中卻毫不手軟。

在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政壇，戈?duì)柊蛦谭虿⒉皇菦](méi)有競(jìng)爭(zhēng)者。然而，戈?duì)柊蛦谭蛟诟鞣矫娑硷@示出超過(guò)對(duì)手的政治智慧。他的盟友利加喬夫，是中央委員會(huì)負(fù)責(zé)人事的書(shū)記，一手掌握干部的任免大權(quán)。利加喬夫有計(jì)劃地安排戈?duì)柊蛦谭虻臐撛谥С终邠?dān)任全國(guó)各地的州級(jí)黨委書(shū)記。如果政治局在選擇繼承人的問(wèn)題上發(fā)生分歧，這些人在中央委員會(huì)的投票將起決定性作用。

1984年底，年邁多病的契爾年科已經(jīng)徹底失去了工作能力。在這種情況下，蘇共中央沒(méi)有作出正式?jīng)Q定由誰(shuí)來(lái)主持政治局會(huì)議，都是臨到開(kāi)會(huì)，通知說(shuō)總書(shū)記不能來(lái)，由戈?duì)柊蛦谭虼鸀橹鞒謺?huì)議。

這種情況一直延續(xù)到1985年3月10日。這一天，只當(dāng)政了13個(gè)月、其間大部分時(shí)間都在病中的契爾年科去世。作為第二把手，戈?duì)柊蛦谭蚴紫鹊弥ⅰＫ⒓凑匍_(kāi)政治局會(huì)議，堅(jiān)持應(yīng)毫不拖延地對(duì)治喪委員會(huì)主席的人選作出決定。他不讓政治局委員們離開(kāi)房間，直到得到了他所希望的身份：由他擔(dān)任治喪委員會(huì)主席（按慣例由明確的繼承人擔(dān)任）。

20世紀(jì)末期，蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人在短期內(nèi)接連去世不利于黨的事業(yè)，也引起蘇聯(lián)社會(huì)普遍的擔(dān)憂。這是蘇聯(lián)政治、蘇聯(lián)社會(huì)缺乏活力的一個(gè)不容辯駁的明顯例證。蘇共內(nèi)部許多人都認(rèn)為，蘇聯(lián)必須有一個(gè)較為年輕的領(lǐng)導(dǎo)人。

在這種背景下，戈?duì)柊蛦谭蛞云淠贻p、有活力的特質(zhì)脫穎而出?！艾F(xiàn)在再推舉一個(gè)年邁的領(lǐng)袖是危險(xiǎn)的。而且合乎條件的人也寥寥無(wú)幾，只有葛羅米柯（蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席）和格里申（莫斯科共產(chǎn)黨第一書(shū)記）可以競(jìng)選這個(gè)位置，但是他倆都已70多歲。剩下的就只有戈?duì)柊蛦谭蛄?，不論從年齡，還是從受教育程度來(lái)看，政治局里再也沒(méi)有更合適的人選了?！备髦莸臅?shū)記們打電話向政治局施壓，希望戈?duì)柊蛦谭蚶^任。

1985年3月11日下午，54歲的戈?duì)柊蛦谭蝽樌?dāng)選蘇共中央總書(shū)記，成為戰(zhàn)后蘇聯(lián)最年輕、文化水平最高的黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。一名美國(guó)駐蘇大使后來(lái)在文章中說(shuō)，在蘇共歷史上，任何一位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的上臺(tái)，“都沒(méi)有像戈?duì)柊蛦谭蚰菢?，受到?guó)內(nèi)外的歡迎”。

時(shí)任蘇共中央國(guó)際部副部長(zhǎng)的切爾尼亞耶夫回憶說(shuō)：“當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始主持中央書(shū)記處會(huì)議時(shí)，列席會(huì)議的人回來(lái)興奮地說(shuō)：‘最后終于出現(xiàn)了一個(gè)聰明和正直的、關(guān)心國(guó)家狀況和決心做些事情的人?！?/p>

戈?duì)柊蛦谭蛘故玖艘环N不同于以往領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)格，為蘇聯(lián)的政治注入了一股清新之風(fēng)。人們終于看到了一位年輕的，不用人攙扶，口才好、可以脫稿演講的領(lǐng)導(dǎo)人。他走上街頭直接與群眾見(jiàn)面，回答他們的問(wèn)題，他對(duì)列寧格勒黨員積極分子發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)當(dāng)前需要思想大改革，首先要改變觀念，誰(shuí)不想做就走人——讓人感覺(jué)國(guó)家終于從多年的沉睡之中蘇醒了。

戈?duì)柊蛦谭蛉慰倳?shū)記時(shí)的秘書(shū)博爾金后來(lái)在《戈?duì)柊蛦谭虺粮′洝芬粫?shū)中這樣描述道：在戈?duì)柊蛦谭蛞划?dāng)選蘇共中央總書(shū)記之后，“立即迫不及待地搬進(jìn)了黨中央辦公大樓主樓第5層被稱(chēng)為6號(hào)的辦公室，一點(diǎn)兒時(shí)間也沒(méi)耽擱。就如同過(guò)去俄國(guó)沙皇迷戀王位王權(quán)和王冠一樣，這個(gè)新辦公室也一直吸引著他，幾乎在一夜之間勤務(wù)人員就把一切都收拾好了，把樓梯上的長(zhǎng)地毯也換了，把地板也磨光了。會(huì)客室里還有一些事沒(méi)做完，但戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)等不及了，開(kāi)始在他的新辦公室里接待來(lái)訪者”。

上臺(tái)后，在第一次電視講話中，戈?duì)柊蛦谭蛱孤实卣劦教K聯(lián)面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題。他提出兩個(gè)最主要的政治口號(hào)：改革、公開(kāi)性;推行外交政策新思維。嶄新的“戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代”開(kāi)始了。

“人們把戈?duì)柊蛦谭蛞暈橐粋€(gè)正常的、活生生的、自然的人，僅此一點(diǎn)，就使人們對(duì)他有巨大的好感。”不過(guò)人們沒(méi)想到，戈?duì)柊蛦谭驎?huì)是蘇共最后一位總書(shū)記。

“礦泉水書(shū)記”丟了稅收降了威信

戈?duì)柊蛦谭蚋母锸钦忍K聯(lián)社會(huì)主義的最后一次嘗試。在短短6年多的時(shí)間里，蘇聯(lián)的改革跌宕起伏，不僅深深影響了蘇聯(lián)，更震驚了世界。他躊躇滿志，準(zhǔn)備把蘇聯(lián)帶出停滯狀態(tài)，重振大國(guó)雄風(fēng)，結(jié)果卻出人意料，蘇聯(lián)在他手上解體了。

從當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的情況看，改革是必然的。正如一些俄羅斯學(xué)者所指出：“蘇聯(lián)不僅在對(duì)內(nèi)政策，而且在對(duì)外政策方面都朝著保守主義甚至新斯大林主義的方向迅速倒退。黨的機(jī)關(guān)工作人員那種在凍結(jié)體制下過(guò)太平日子的夢(mèng)想開(kāi)始實(shí)現(xiàn)了。泱泱大國(guó)如同發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的大船，已操帆停泊。愈來(lái)愈顯而易見(jiàn)的是，世界第二超級(jí)大國(guó)完全依靠核武器維持自己在國(guó)際舞臺(tái)上的地位，而根據(jù)其他指標(biāo)，它已迅速接近三流國(guó)家?！倍砹_斯歷史學(xué)家德米特連科說(shuō)：“到80年代初，蘇聯(lián)的極權(quán)體制事實(shí)上在社會(huì)上失去了支持，不再有合法性。它的崩潰只是時(shí)間問(wèn)題。”

在國(guó)際上，蘇聯(lián)面臨美國(guó)里根政府“星球大戰(zhàn)”的壓力，東歐不穩(wěn)，在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭中越陷越深。

戈?duì)柊蛦谭蛟诟母锍跗诓](méi)有進(jìn)行大膽嘗試，而是從社會(huì)生活方面入手。他上臺(tái)伊始就搞了一個(gè)“反酗酒運(yùn)動(dòng)”。

蘇聯(lián)人嗜酒如命，俗話說(shuō)：“可以沒(méi)有老婆，但絕不能沒(méi)有伏特加?！碑?dāng)時(shí)，酒業(yè)稅收是蘇聯(lián)政府收入的一個(gè)重要來(lái)源，占每年財(cái)政收入的18%左右。勃列日涅夫時(shí)代因?yàn)樾枰揞~資金進(jìn)行軍備競(jìng)賽，對(duì)酗酒問(wèn)題不加任何節(jié)制，18年內(nèi)酒類(lèi)產(chǎn)品的消費(fèi)量上漲了3倍。酗酒引發(fā)的死亡率上升、人均壽命下降、犯罪、曠工、致傷致殘、嬰兒畸形等社會(huì)問(wèn)題非常嚴(yán)重。到上世紀(jì)80年代初，蘇聯(lián)每天都有很多人處于酩酊大醉的狀態(tài)，僅首都莫斯科，每個(gè)冬天就有上百人因醉酒而凍死街頭。

戈?duì)柊蛦谭驔Q定逐年減少烈性酒生產(chǎn)，打算至1988年完全停止生產(chǎn)以水果為原料的酒類(lèi)，商店限量供應(yīng)酒類(lèi)。黨員干部喝酒的處以黨紀(jì)政紀(jì)處分。對(duì)這一社會(huì)痼疾，戈?duì)柊蛦谭虿扇〈胧┱蔚某踔允钦_的，但卻收到了意想不到的負(fù)面效果。

由于酒類(lèi)產(chǎn)品在蘇聯(lián)的消費(fèi)領(lǐng)域占有極其重要的地位，因此“反酗酒運(yùn)動(dòng)”首先嚴(yán)重地影響到國(guó)家稅收。據(jù)估計(jì)，三年內(nèi)，國(guó)家因此少收入670億盧布（約合1000億美元），再加上切爾諾貝利核電站泄漏事件造成的經(jīng)濟(jì)損失等因素，國(guó)家第一次出現(xiàn)了巨額財(cái)政赤字。

酒精飲品的大幅減少，還讓許多人對(duì)改革產(chǎn)生了怨憤情緒。連最開(kāi)始支持改革的家庭主婦們也紛紛改變主意，因?yàn)樗麄兊恼煞蛟跓o(wú)法獲得必需的酒精飲品后，轉(zhuǎn)而喝香水，吃牙膏甚至是鞋油這樣的刺激性物品（里面大多含有酒精）。當(dāng)時(shí)的蘇共中央收到了成千上萬(wàn)封抗議信，要求增加伏特加酒的供應(yīng)量。老百姓給戈?duì)柊蛦谭蛉×艘粋€(gè)綽號(hào)——“礦泉水書(shū)記”。

政府收入減少，戈?duì)柊蛦谭蛲沤档停胺葱锞七\(yùn)動(dòng)”最終以失敗告終。原蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席雷日科夫認(rèn)為：“‘反酗酒運(yùn)動(dòng)’犯了最嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，也給改革造成了最沉重的打擊?！?/p>

另外，戈?duì)柊蛦谭蛏钍芩勾罅稚鐣?huì)主義觀念的影響，仍然堅(jiān)持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，堅(jiān)信必須優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，反對(duì)市場(chǎng)化和私有制。在1985年4月23日召開(kāi)的蘇共中央全會(huì)上，戈?duì)柊蛦谭蛘劦健凹铀賾?zhàn)略”時(shí)說(shuō)：“決定國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要方向的，不是市場(chǎng)，也不是自發(fā)力量，而首先應(yīng)當(dāng)是計(jì)劃?！?/p>

蘇共二十七大制定的1986至1990年第十二個(gè)五年計(jì)劃與以往的計(jì)劃相似，目標(biāo)仍很宏偉，核心仍是重工業(yè)，特別是機(jī)器制造業(yè)。但重工業(yè)和軍事工業(yè)早已成了蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“吸血鬼”，蘇聯(lián)迫切需要調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，加大對(duì)居民消費(fèi)品工業(yè)的投資力度，戈?duì)柊蛦谭騾s沒(méi)有這樣做。

從1988年起，蘇聯(lián)預(yù)算赤字增大，日用消費(fèi)品短缺的問(wèn)題更加突出?！凹铀賾?zhàn)略”的受阻和失敗，使本來(lái)已經(jīng)停滯的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)雪上加霜。

利用紅場(chǎng)的不速之客事件降服軍方

1986年的切爾諾貝利核電站泄漏事件，讓戈?duì)柊蛦谭蛭〗逃?xùn)，形成了“全人類(lèi)利益高于一切”的思想，開(kāi)始主動(dòng)采取措施進(jìn)行裁軍。軍方當(dāng)然不會(huì)輕易就范。但一件意外事件，給了戈?duì)柊蛦谭蚪捣姺降臋C(jī)會(huì)。

1987年5月28日，來(lái)自西德漢堡市的19歲飛行運(yùn)動(dòng)員馬蒂亞斯·魯斯特駕駛一架飛機(jī)闖入蘇聯(lián)境內(nèi)，飛過(guò)800公里的蘇聯(lián)領(lǐng)空，降落在莫斯科紅場(chǎng)，途中未曾遇到任何阻攔。魯斯特甚至駕機(jī)在克里姆林宮上空盤(pán)旋了幾圈，險(xiǎn)些撞上列寧墓。著陸后，他還為好奇圍觀的路人簽名留念，幾分鐘后蘇聯(lián)警察才出面逮捕他。

蘇聯(lián)領(lǐng)空與西方連接的區(qū)域，被吹噓是最安全的，蘇聯(lián)在這里布置了1300架攔截機(jī)，約1萬(wàn)枚防空導(dǎo)彈，7000部雷達(dá)裝置和傳感器裝置。有人推測(cè)，可能是魯斯特采用超低空飛行，雷達(dá)無(wú)法發(fā)現(xiàn)，或飛行速度慢，未引起注意。

但無(wú)論是何原因，事件發(fā)生后，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)輿論大嘩，軍方顏面丟盡。兩天后，蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)謝爾蓋·索科洛夫因“指揮軍隊(duì)時(shí)犯有嚴(yán)重過(guò)失”而被撤職。繼任者是迪米特里·亞索夫，他原本負(fù)責(zé)軍隊(duì)人事問(wèn)題，在國(guó)防部副部長(zhǎng)中排名最末。戈?duì)柊蛦谭蛟谌蚊聡?guó)防部長(zhǎng)時(shí)“跳過(guò)”一些軍界領(lǐng)導(dǎo)人，其中包括四名元帥。這是他有意懲罰軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的象征性做法。同時(shí)，這也是戈?duì)柊蛦谭蚶脵C(jī)會(huì)鞏固他在軍隊(duì)中的領(lǐng)袖地位。

冷戰(zhàn)結(jié)束的關(guān)鍵性人物

幾十年來(lái)，蘇美在冷戰(zhàn)中都投入了大量人力物力，造成了許多矛盾與沖突。戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后，清醒地意識(shí)到蘇聯(lián)的社會(huì)主義取代不了資本主義，兩種制度還將長(zhǎng)期共處，因此，他采取的第一個(gè)步驟便是改善蘇美關(guān)系，試圖擺脫冷戰(zhàn)的桎梏。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)問(wèn)題成堆，軍備競(jìng)賽使蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù)，美國(guó)總統(tǒng)里根又要加緊實(shí)施于1983年3月提出的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，如果蘇聯(lián)應(yīng)戰(zhàn)，就意味著開(kāi)始新的一輪軍備競(jìng)賽，必將增加蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)。

1986年2月，在蘇共二十七大上，戈?duì)柊蛦谭蚓吞岢錾婕拔拿魃鐣?huì)存在基礎(chǔ)本身的全球范圍內(nèi)的矛盾和問(wèn)題，如環(huán)境、大氣層和海洋的污染以及自然資源的枯竭，他強(qiáng)調(diào)“解決全人類(lèi)和全球的問(wèn)題光靠一個(gè)國(guó)家或幾個(gè)國(guó)家的力量是不行的。這需要世界范圍的合作，需要大多數(shù)國(guó)家密切地、建設(shè)性地協(xié)作”。

1986年4月26日發(fā)生的切爾諾貝利核電站泄漏事件，對(duì)戈?duì)柊蛦谭驔Q心結(jié)束與美國(guó)的軍備競(jìng)賽起了很大作用。這次事故造成的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的意料，并讓戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)識(shí)到，如果蘇美在對(duì)抗中不慎擦槍走火，后果將不堪設(shè)想。因此，在事件發(fā)生后的第一次公開(kāi)講話中，戈?duì)柊蛦谭蚓秃粲鯂?guó)際社會(huì)在國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)的框架下加強(qiáng)合作，建議盡快和里根在歐洲任何一個(gè)城市舉行會(huì)晤。

戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)榻Y(jié)束蘇美對(duì)抗和冷戰(zhàn)做了大量工作。蘇美關(guān)系的改善主要是蘇聯(lián)努力的結(jié)果。據(jù)時(shí)任蘇聯(lián)外長(zhǎng)謝瓦爾德納澤回憶，戈?duì)柊蛦谭蛏先我潦际紫妊芯苛藢?duì)美關(guān)系，認(rèn)識(shí)到蘇美對(duì)抗對(duì)蘇聯(lián)的巨大危害，于是，“我和戈?duì)柊蛦谭驔Q定：不管用什么代價(jià)也要找到與美國(guó)人的共同語(yǔ)言，與他們達(dá)成協(xié)議。美國(guó)也曾說(shuō)這種競(jìng)賽不利。我和外交部、中央委員會(huì)的同事們?cè)趲字軆?nèi)制定了與美國(guó)人接近的政策”。

然而，蘇聯(lián)新一屆領(lǐng)導(dǎo)人與美國(guó)人開(kāi)始打交道時(shí)很艱難。里根在與謝瓦爾德納澤會(huì)面時(shí)，曾說(shuō)：“我知道你是邪惡帝國(guó)的代表，但是我不得不跟您談話，討論全球問(wèn)題。”他以為謝瓦爾德納澤會(huì)立即起身拂袖而去，但謝瓦爾德納澤微笑著對(duì)他說(shuō)：“總統(tǒng)先生，這是您的成見(jiàn)，過(guò)一段時(shí)間，您會(huì)相信，我們不是什么邪惡帝國(guó)，您會(huì)與戈?duì)柊蛦谭驎?huì)面，然后會(huì)去蘇聯(lián)。”但里根回答：“這只是神話，任何時(shí)候都不會(huì)發(fā)生?！?/p>

在蘇聯(lián)積極主動(dòng)的工作下，里根與戈?duì)柊蛦谭蚺e行了日內(nèi)瓦、雷克雅未克、華盛頓、莫斯科等一系列會(huì)晤，里根不再稱(chēng)蘇聯(lián)為邪惡帝國(guó)。1987年12月，戈?duì)柊蛦谭蛟L問(wèn)華盛頓，與里根簽署了歷史上第一個(gè)《核裁軍條約》，標(biāo)志著戈?duì)柊蛦谭颉靶滤季S”外交政策的啟動(dòng)與蘇美走出冷戰(zhàn)的開(kāi)端。對(duì)于這些創(chuàng)舉，鄧小平后來(lái)在與戈?duì)柊蛦谭驎?huì)見(jiàn)時(shí)曾給予高度評(píng)價(jià)。

1989年12月，蘇美首腦在馬耳他會(huì)晤，蘇方重申新的政治思維是尊重每個(gè)國(guó)家人民在沒(méi)有外來(lái)干涉的情況下作出自由選擇，實(shí)際上表明蘇聯(lián)不再干涉東歐國(guó)家的內(nèi)政。為響應(yīng)蘇聯(lián)的裁軍建議，美國(guó)宣布削減在亞太地區(qū)15%的駐軍，撤銷(xiāo)在菲律賓的軍事基地，銷(xiāo)毀在歐洲的戰(zhàn)術(shù)核武器等。馬耳他會(huì)晤成為標(biāo)志冷戰(zhàn)結(jié)束的重要事件，當(dāng)時(shí)有一名外交官形象地說(shuō)：“冷戰(zhàn)是在地中海暖洋洋的海水中埋葬的?！?/p>

戈?duì)柊蛦谭虺蔀榻Y(jié)束冷戰(zhàn)的關(guān)鍵性人物。他主動(dòng)放棄了與美國(guó)的冷戰(zhàn)政策，放棄了維護(hù)勢(shì)力范圍的勃列日涅夫主義，在德國(guó)統(tǒng)一和東歐政權(quán)更迭的問(wèn)題上，沒(méi)有進(jìn)行干涉，持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的、以意識(shí)形態(tài)對(duì)抗為特征的冷戰(zhàn)走向了終結(jié)。如果沒(méi)有戈?duì)柊蛦谭?，也許冷戰(zhàn)不會(huì)在20世紀(jì)80年代末90年代初結(jié)束。

“他擺弄這個(gè)國(guó)家，就像擺弄卷心菜”

由于經(jīng)濟(jì)改革出師不利，1988年，戈?duì)柊蛦谭蛱岢觥靶滤季S”，將改革重點(diǎn)從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向政治領(lǐng)域。政治民主化的起點(diǎn)是提出“公開(kāi)性”的口號(hào)，放開(kāi)了輿論環(huán)境，自由言論紛紛出臺(tái)。

戈?duì)柊蛦谭虻恼误w制改革和民主化與公開(kāi)性的推行，造成蘇聯(lián)社會(huì)的極度混亂，一些加盟共和國(guó)的民主派開(kāi)始與蘇共爭(zhēng)奪權(quán)力。1989年波羅的海三國(guó)共產(chǎn)黨公開(kāi)與蘇共分裂，共和國(guó)的權(quán)力落到了民主分子和分裂主義分子的手上。整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)嚴(yán)重動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更加惡化。1989年蘇聯(lián)的國(guó)民收入增長(zhǎng)率下降到2.4%，日常必需品供應(yīng)更加緊張。軍隊(duì)也開(kāi)始出現(xiàn)不穩(wěn)的現(xiàn)象，蘇聯(lián)的改革進(jìn)程開(kāi)始失控。

面對(duì)接踵而至的民族問(wèn)題，戈?duì)柊蛦谭蛟谔K共二十八大的報(bào)告中承認(rèn)：“當(dāng)嚴(yán)重的民族問(wèn)題到來(lái)時(shí)，我們對(duì)發(fā)生的一切毫無(wú)準(zhǔn)備?！?/p>

東歐的社會(huì)主義是在蘇軍的占領(lǐng)下得以推行的，戈?duì)柊蛦谭虬阉摹靶滤季S”也運(yùn)用在了同東歐的關(guān)系上。1988年蘇共十九次代表大會(huì)上，戈?duì)柊蛦谭蚯宄乇砻髁怂磳?duì)軍事干預(yù)東歐事務(wù)的立場(chǎng)。在當(dāng)年底的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，他聲稱(chēng)在1990年底之前，除繼續(xù)履行有關(guān)的裁軍協(xié)定之外，準(zhǔn)備將蘇聯(lián)軍隊(duì)、軍備及設(shè)施撤出其保守了40多年的東歐勢(shì)力范圍。

蘇聯(lián)外交部發(fā)言人用美國(guó)歌星法蘭克·辛納屈的一首歌名《我走我自己的路》來(lái)說(shuō)明蘇聯(lián)的態(tài)度，因此，這種新的對(duì)東歐不干涉的理念被戲稱(chēng)為“辛納屈主義”。

此前，東歐也掀起過(guò)數(shù)次民主化運(yùn)動(dòng)，最后都被蘇軍鎮(zhèn)壓下去。這一次，“辛納屈主義”和戈?duì)柊蛦谭驅(qū)姺降拇驂喊l(fā)揮了作用，蘇軍保持了沉默。與此同時(shí)，戈?duì)柊蛦谭驔Q定繼續(xù)走下去。1990年3月，蘇聯(lián)人民代表大會(huì)通過(guò)決議，正式廢除了憲法第六條關(guān)于“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是蘇聯(lián)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)力量和指導(dǎo)力量，是蘇聯(lián)社會(huì)政治制度以及國(guó)家和社會(huì)組織的核心”等規(guī)定，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨不再有法定的領(lǐng)導(dǎo)地位。在同時(shí)舉行的大選中，戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選蘇聯(lián)第一任總統(tǒng)。

戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為“蘇共中央總書(shū)記”這個(gè)職務(wù)并不適合領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)家，只有總統(tǒng)才是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)有的稱(chēng)呼。他“跌跌撞撞”地爬上了“蘇聯(lián)總統(tǒng)”這個(gè)位子，試圖以“總統(tǒng)”這個(gè)職務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)他對(duì)蘇聯(lián)國(guó)家的重新控制。出乎他的意料但又在他構(gòu)建的“新思維”邏輯之中，1990年6月，依照蘇聯(lián)民族政策和憲法，蘇聯(lián)的幾個(gè)主要加盟共和國(guó)先后發(fā)表了主權(quán)宣言。蘇聯(lián)的解體已經(jīng)初露端倪。

有一位前蘇聯(lián)雜志主編曾經(jīng)這樣諷刺戈?duì)柊蛦谭颍骸八麛[弄這個(gè)國(guó)家，就像我老婆擺弄卷心菜一樣。他以為只要把外面的爛葉子剝掉，就會(huì)有里邊的好心子。他不停地剝下去，一直到剝光為止。”

戈?duì)柊蛦谭蚺c葉利欽的恩怨

戈?duì)柊蛦谭蛏先魏笸粨籼岚瘟艘淮笈J(rèn)為具有改革思想的人物，其中就有后來(lái)成為他政治死敵的葉利欽，有后來(lái)被他冷落了的利加喬夫，有“改革外長(zhǎng)、和平外長(zhǎng)”之稱(chēng)的謝瓦爾德那澤，有把蘇聯(lián)人的思想導(dǎo)向?yàn)?zāi)難的、主管黨的思想和宣傳工作的中央書(shū)記雅科夫列夫。

當(dāng)時(shí)，蘇共黨內(nèi)不再是鐵板一塊，激進(jìn)派嫌戈?duì)柊蛦谭蚋母锊阶犹?，保守派卻覺(jué)得邁得太大。為了對(duì)付黨內(nèi)保守派，戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽一度結(jié)成“戈葉聯(lián)盟”，戈?duì)柊蛦谭蜃瞿缓笸剖?，葉利欽則充當(dāng)“改革先鋒”。戈?duì)柊蛦谭驔](méi)想到，葉利欽卻以自己“反特權(quán)”英雄、“反官僚”斗士的身份，聚集民意，贏得了巨大的聲望，首先跳起來(lái)向戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)難。

葉利欽和戈?duì)柊蛦谭蛲瑲q，也是出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，他的父親給他取名為“鮑里斯”（意為“斗志”）。和戈?duì)柊蛦谭蛞粯?，斯大林時(shí)代也給葉利欽的家庭打上了深深的烙印。

葉利欽為人處世用兩個(gè)字可以概括——剽悍。他在小學(xué)的時(shí)候就天天打架，他沒(méi)有俄國(guó)人標(biāo)志性的高鼻梁，因?yàn)楸亲釉诖蚣苤斜蛔岜饬?。在七年?jí)的畢業(yè)典禮上，成績(jī)優(yōu)秀的葉利欽大聲譴責(zé)自己的班主任摧殘孩子，然后他被學(xué)校開(kāi)除，只好轉(zhuǎn)學(xué)。

參加工作后，葉利欽從基層干起，其實(shí)干精神和工作魄力使他步步高升。有一點(diǎn)值得注意，葉利欽從沒(méi)干過(guò)副職，事情都是自己說(shuō)了算，雷厲風(fēng)行。

1985年4月，葉利欽因受戈?duì)柊蛦谭蛸p識(shí)而被調(diào)任蘇共中央建筑部部長(zhǎng)。在戈?duì)柊蛦谭虻奶釘y下，葉利欽一路升到政治局候補(bǔ)委員，并擔(dān)任莫斯科市委第一書(shū)記。在莫斯科，葉利欽以親民、實(shí)干的作風(fēng)贏得了民眾的好感。在葉利欽看來(lái)，戈?duì)柊蛦谭蚋緵](méi)有勇氣和官僚體系作斗爭(zhēng)。

1987年10月21日，在蘇共中央的一次全會(huì)上，葉利欽批評(píng)蘇共的發(fā)言在會(huì)場(chǎng)中掀起軒然大波，27名與會(huì)者紛紛起來(lái)反駁，說(shuō)葉利欽傲慢、自負(fù)、好斗。全會(huì)形成決議，一是對(duì)葉利欽的發(fā)言進(jìn)行批評(píng)，二是責(zé)成政治局和莫斯科市委商議并解決該市第一書(shū)記的問(wèn)題。

這段時(shí)間，葉利欽知道自己政治生涯行將結(jié)束，精神壓力很大，甚至想要自殺。他給戈?duì)柊蛦谭驅(qū)懥艘环舛绦?，希望留任莫斯科市委第一?shū)記，戈?duì)柊蛦谭騾s回答：“按全會(huì)的決議辦。”11月12日，莫斯科市委全體會(huì)議召開(kāi)。葉利欽的莫斯科市委第一書(shū)記的職務(wù)被解除，改任建委第一副主席。

但戈?duì)柊蛦谭驈?988年起逐步把蘇聯(lián)政治改革推向議會(huì)制、多黨制，這給了已經(jīng)決定和整個(gè)官僚體制決裂的葉利欽東山再起的機(jī)會(huì)。

1990年，葉利欽退出蘇共，以反對(duì)派候選人的身份，在俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)選舉中獲得60%以上的選票。這個(gè)由戈?duì)柊蛦谭蛞皇痔岚纹饋?lái)，一度被稱(chēng)為“最勇敢的改革家”的人，就在他的眼皮底下，奪取了蘇聯(lián)最重要也是最大加盟共和國(guó)俄羅斯聯(lián)邦的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

不過(guò)，盡管葉利欽在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)很活躍，卻沒(méi)有對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻牡匚划a(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的威脅，這種情況到“八·一九”政變后發(fā)生了變化。

1991年8月19日，以副總統(tǒng)亞那耶夫?yàn)槭椎奶K共其他領(lǐng)導(dǎo)人企圖最后挽救蘇聯(lián)，采取斷然措施，控制了在黑海之濱度假的戈?duì)柊蛦谭颉５钏麄兪剂喜患暗氖?，?jīng)戈?duì)柊蛦谭驇啄甑母母锖蛯?duì)蘇共的猛烈抨擊，蘇聯(lián)軍隊(duì)已經(jīng)完全失去了對(duì)蘇聯(lián)黨和國(guó)家的信任，軍心渙散，軍隊(duì)認(rèn)為沒(méi)有必要為挽救現(xiàn)存的這個(gè)國(guó)家去做任何事情。

正當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蚴肿銦o(wú)措之時(shí)，俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽鼓動(dòng)群眾走上街頭，策反了軍隊(duì)，牢牢控制了莫斯科的局勢(shì)。短短三天，政變就宣告失敗。

1991年8月22日午夜2時(shí)，被葉利欽“挽救”的戈?duì)柊蛦谭蚧氐侥箍啤Ｔ跈C(jī)場(chǎng)，他說(shuō)的第一句話是：“我似乎來(lái)到了另外一個(gè)國(guó)家?！钡?，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有深刻地體會(huì)到，在短短幾天里，莫斯科、俄羅斯甚至整個(gè)蘇聯(lián)已經(jīng)發(fā)生了劇變。莫斯科的實(shí)權(quán)已經(jīng)掌握在葉利欽的手中，而他并不打算與其他人分享這份權(quán)力。

戈?duì)柊蛦谭蛟噲D讓人們相信，他仍然控制著整個(gè)國(guó)家和莫斯科的局勢(shì)，但所有人都心知肚明。正如一年后總統(tǒng)的新聞秘書(shū)伊格納堅(jiān)科所言：“戈?duì)柊蛦谭驔](méi)有預(yù)見(jiàn)也沒(méi)有預(yù)感到自己的下臺(tái)。他始終認(rèn)為自己是無(wú)所不能的，只要自己大筆一揮便可以阻止任何事情?！?/p>

“八·一九”政變后，蘇共中央和部長(zhǎng)會(huì)議的工作已陷于癱瘓狀態(tài)，克格勃、總檢察院、最高法院和其他權(quán)力機(jī)關(guān)的工作也都陷入停滯狀態(tài)，戈?duì)柊蛦谭蛴谑菦Q定成立一個(gè)新的權(quán)力控制中心，而這理所當(dāng)然地要從強(qiáng)力部門(mén)入手。他任命了新的國(guó)防部長(zhǎng)、克格勃主席以及蘇聯(lián)臨時(shí)代總理。

但他們?cè)谧约旱男聧徫簧现淮袅艘惶臁?月23日凌晨，葉利欽打電話給戈?duì)柊蛦谭?，要求他取消已?jīng)頒布的任命，但戈?duì)柊蛦谭蚓芙^了。當(dāng)天上午，葉利欽來(lái)到克里姆林宮與戈?duì)柊蛦谭驎?huì)面，這是兩人自政變以來(lái)的首次會(huì)面，氣氛相當(dāng)緊張。葉利欽強(qiáng)烈要求蘇聯(lián)總統(tǒng)在進(jìn)行任何人事變動(dòng)的時(shí)候必須要與俄羅斯總統(tǒng)（即葉利欽）協(xié)商，與此同時(shí)，他還將一份新的蘇聯(lián)強(qiáng)力部門(mén)和外交部領(lǐng)導(dǎo)人的候選人名單強(qiáng)加給戈?duì)柊蛦谭颉８隊(duì)柊蛦谭虮黄冉邮芰怂囊蟆?/p>

葉利欽后來(lái)在回憶錄中指出，他一開(kāi)始就用命令的語(yǔ)氣與戈?duì)柊蛦谭蚪徽?，他希望蘇聯(lián)總統(tǒng)明白，從現(xiàn)在開(kāi)始他們之間的關(guān)系已經(jīng)徹底改變了。葉利欽寫(xiě)道：“戈?duì)柊蛦谭蚨⒅?，這是人被逼到墻角時(shí)絕望的目光。”戈?duì)柊蛦谭蚺c葉利欽的雙重政權(quán)制度就此結(jié)束。

應(yīng)葉利欽等人的邀請(qǐng)，戈?duì)柊蛦谭虻娇死锬妨謱m參加于前一天在此開(kāi)幕的俄聯(lián)邦最高蘇維埃非常會(huì)議。戈?duì)柊蛦谭蛟谥飨_(tái)上發(fā)表了講話，還進(jìn)行了電視直播，但他的發(fā)言缺乏連貫性，時(shí)斷時(shí)續(xù)，隨后演變成由葉利欽發(fā)起的帶有侮辱性的質(zhì)詢(xún)。葉利欽逼迫戈?duì)柊蛦谭蚬_(kāi)批準(zhǔn)俄羅斯總統(tǒng)于8月19至21日簽署的所有命令，而戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)時(shí)甚至還沒(méi)來(lái)得及看到這些命令。隨后葉利欽又塞給他一份8月19日“國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)”的“記錄”，指著他的鼻子“命令”他當(dāng)眾宣讀。幾分鐘后葉利欽簽署了停止俄羅斯共產(chǎn)黨活動(dòng)的文件。

走下講臺(tái)時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蝓怎咱勠劊瑦澣蝗羰?，十年后他?duì)當(dāng)時(shí)的情景依然記憶猶新。他在2001年接受采訪時(shí)說(shuō)道：“您知道嗎，貓是如何收拾被逮住的老鼠的：老鼠已經(jīng)流血了，貓還在不斷折磨它，卻又不想馬上把它吃掉，只是想羞辱它。葉利欽就是這樣對(duì)待我的?！碑?dāng)時(shí)的媒體這樣寫(xiě)道：“與葉利欽會(huì)面之后，我們看到的戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)變成了另外一個(gè)人，他看起來(lái)就像跟隨在訓(xùn)斥它的主人后面的一條灰溜溜的走狗?！?/p>

西方媒體于次日刊登了許多與此有關(guān)的諷刺文章和漫畫(huà)，其中一幅漫畫(huà)就是高大威武的葉利欽拽著矮小頹喪的戈?duì)柊蛦谭虻氖帧?/p>

用美國(guó)人的筆簽署移交核按鈕政令

1991年12月8日下午1時(shí)，白俄羅斯、俄羅斯、烏克蘭關(guān)于建立獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體的協(xié)定——《別洛韋日協(xié)議》文本準(zhǔn)備就緒。簽字儀式只用了短短幾分鐘，世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一——蘇聯(lián)在事實(shí)上解體了。

簽字儀式后，葉利欽語(yǔ)氣強(qiáng)硬地告訴戈?duì)柊蛦谭?，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，他必須辭職，根本不容對(duì)方爭(zhēng)辯。

我們?cè)賮?lái)看看當(dāng)年舉行蘇聯(lián)解體儀式的最后情景：“（1991年12月25日）戈?duì)柊蛦谭蛴?2分鐘讀完了他那份《告蘇聯(lián)同胞書(shū)》。讀到最后，他的眼睛濕潤(rùn)，嗓子嘶啞，心里就像被無(wú)數(shù)只手劇烈撕扯著，幾乎讀不下去了。19時(shí)20分，按事先安排的程序，戈?duì)柊蛦谭蛞褯Q定世界末日的核按鈕——一只裝有發(fā)射原蘇聯(lián)2.7萬(wàn)枚核彈頭密碼的黑色公事包交給獨(dú)聯(lián)體武裝力量臨時(shí)總司令沙波什尼科夫，再由沙波什尼科夫轉(zhuǎn)給俄羅斯總統(tǒng)葉利欽。在實(shí)況轉(zhuǎn)播的電視攝像機(jī)前，戈?duì)柊蛦谭蛳乱庾R(shí)地摸了一下西裝口袋，但很不巧，竟然忘了帶簽字筆，他一時(shí)有些茫然。美國(guó)CNN電視廣播公司總經(jīng)理湯姆·約翰遜及時(shí)救駕，他眼疾手快地從自己口袋里摸出一支圓珠筆，迅速遞給了這位幾秒鐘后就要成為平民的總統(tǒng)。戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō)了聲‘謝謝’，當(dāng)即用這支圓珠筆在放棄任總司令之職同時(shí)把核武器控制權(quán)交給葉利欽的政令上快速簽上了他的名字?！?/p>

“就在戈?duì)柊蛦谭蚪怀龊税粹o的一瞬間，聚集在電視機(jī)前的人都仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一聲巨響，并且都知道這是那座矗立了69年的紅色帝國(guó)大廈在突然間徹底倒塌了，從此后被分裂為15塊碎片。”這是一位中國(guó)學(xué)者對(duì)當(dāng)時(shí)情景的描寫(xiě)。

蘇聯(lián)的解體，對(duì)當(dāng)時(shí)世界任何一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)兒猝不及防。誰(shuí)也不知道分裂后的前蘇聯(lián)各國(guó)將會(huì)如何發(fā)展，對(duì)世界格局會(huì)產(chǎn)生什么影響。

晚景凄涼

戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)后，葉利欽決定每月發(fā)給他4000盧布，這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)非?？捎^，還給他別墅、廚師、服務(wù)員和管家，甚至撥給他17名警衛(wèi)和一輛帶高檔自動(dòng)電話系統(tǒng)的吉爾轎車(chē)。

但1992年俄羅斯發(fā)生通貨膨脹，戈?duì)柊蛦谭虻耐诵萁鸫鬄橘H值，到1994年只值2美元。他僅有的8萬(wàn)美元存款也因銀行破產(chǎn)付諸東流。

1992年4月，戈?duì)柊蛦谭蚪邮芰朔▏?guó)媒體的采訪，非常尖銳地批評(píng)了葉利欽。第二天，他的吉爾轎車(chē)就被換成了伏爾加轎車(chē)。他的警衛(wèi)人數(shù)也逐漸減少，最后只剩下3個(gè)。

為了生計(jì)，戈?duì)柊蛦谭蛳氡M辦法。他曾帶著外孫女，為外國(guó)快餐拍廣告，賺到16萬(wàn)美元。2007年，他又為奢侈品牌LV拍了全球廣告。

此外，戈?duì)柊蛦谭蛟?004年同美國(guó)前總統(tǒng)克林頓合作，為音樂(lè)劇《彼得和狼》配音，他們一起摘得當(dāng)年的格萊美獎(jiǎng)。

寫(xiě)書(shū)是戈?duì)柊蛦谭蚴杖氲闹匾獊?lái)源。從蘇聯(lián)解體至今，戈?duì)柊蛦谭蛑辽僖殉霭媪?0本回憶性質(zhì)的書(shū)籍。有趣的是，當(dāng)前蘇聯(lián)人民正飽受從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的痛苦折磨時(shí)，戈?duì)柊蛦谭蛞呀?jīng)開(kāi)始用寫(xiě)書(shū)的方式賺取外匯了。

他還受雇于《洛杉磯時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》和《法國(guó)自由報(bào)》等多家西方媒體，他寫(xiě)的每一篇文章都會(huì)得到1000美元左右的報(bào)酬。

此外，到大學(xué)演講也是他最熱衷的事，“現(xiàn)身說(shuō)法”講述蘇聯(lián)解體時(shí)驚心動(dòng)魄的一幕幕，是他永恒的話題。

戈?duì)柊蛦谭蛎曉谕?，自然也帶?lái)不少煩惱。其中最讓他厭煩的就是自己的名字和肖像頻頻出現(xiàn)在伏特加酒瓶和通心粉的外包裝上。2003年，他索性宣布，將自己的名字和昵稱(chēng)統(tǒng)統(tǒng)登記注冊(cè)成商標(biāo)。

戈?duì)柊蛦谭蜻€把更多精力投入到對(duì)環(huán)保和兒童事業(yè)的關(guān)心。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)、創(chuàng)建全球性環(huán)保組織“國(guó)際綠十字會(huì)”，聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)安南曾向他致電表示贊揚(yáng)。

有意思的是，戈?duì)柊蛦谭蜻€常常在有關(guān)冷戰(zhàn)的電影中“演自己”。在電影方面，戈?duì)柊蛦谭蛳矚g展示關(guān)鍵時(shí)刻的自己——他在一個(gè)又一個(gè)影片中宣布蘇聯(lián)解體。

有人戲稱(chēng)，戈?duì)柊蛦谭蚩赡苁鞘澜缟蠎蚵纷钫难輪T，因?yàn)樗荒馨缪菟约骸?/p>

2008年，77歲的戈?duì)柊蛦谭蛐贾胤嫡?，組建新的政黨——獨(dú)立民主黨，以參加2011年的杜馬選舉。這個(gè)消息曾在莫斯科政治圈激起了小小的漣漪，不過(guò)由于俄羅斯《政黨法》的限制，該政黨目前依舊沒(méi)能通過(guò)政府的認(rèn)證注冊(cè)。

下臺(tái)后在西方躥紅

當(dāng)蘇聯(lián)老百姓發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)袋和餐桌上的食物，也像戈?duì)柊蛦谭虻难葜v一樣空空如也的時(shí)候，就再也沒(méi)有人支持他了。

但是戈?duì)柊蛦谭虻拇竽懜母镌?jīng)受到西方的熱烈喝彩。美國(guó)著名專(zhuān)欄作家克勞瑟默在蘇聯(lián)局勢(shì)動(dòng)蕩、戈?duì)柊蛦谭虻匚会пЭ晌５臅r(shí)候?qū)懙溃骸坝筛隊(duì)柊蛦谭虍?dāng)政的每一天，就是使蘇聯(lián)進(jìn)一步垮臺(tái)的一天。我們的最高利益，就是幫助他繼續(xù)掌權(quán)。他在擊退（保守勢(shì)力）方面所做的事情，比（國(guó)務(wù)卿）杜勒斯所能夢(mèng)想的還多。”戈?duì)柊蛦谭蛟啻卧L問(wèn)美國(guó)，被里根與老布什奉為上賓。

蘇聯(lián)解體后，戈?duì)柊蛦谭蛟谖鞣窖杆佘f紅。

作為曾經(jīng)的蘇聯(lián)總統(tǒng)，他的權(quán)力已全部消失。而作為德國(guó)的“老朋友”，他在德國(guó)人眼中的魅力卻依然不減當(dāng)年。戈?duì)柊蛦谭蛟L問(wèn)德國(guó)時(shí)，不僅受到了總理科爾的熱烈歡迎，現(xiàn)場(chǎng)的德國(guó)人甚至還不約而同地?zé)崃液艉爸案隊(duì)柋取焙汀爸x謝”這樣的口號(hào)。他在德國(guó)的所有花費(fèi)都是由出版商支付，他所要做的事情只是到處演講和賣(mài)書(shū)。當(dāng)然，他也并沒(méi)有將獨(dú)聯(lián)體各國(guó)徹底忘記。他在演講中曾多次呼吁西方要慷慨解囊，多多支援當(dāng)時(shí)正處于轉(zhuǎn)型期的獨(dú)聯(lián)體各國(guó)。而在接受西方記者訪問(wèn)時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“共產(chǎn)主義終將再生！”

由于他在兩德統(tǒng)一中作出的巨大貢獻(xiàn)，德國(guó)政府曾號(hào)召各大城市都要以“戈?duì)柊蛦谭颉眮?lái)命名一條主要街道，并邀請(qǐng)他訪問(wèn)德國(guó)。里根也特別贊賞他在消減核武器方面的偉大成就，為了安慰和消解他下野后的惆悵和苦悶，還特意邀請(qǐng)他到加利福尼亞州進(jìn)行訪問(wèn)。

美國(guó)的9所大學(xué)也向并不擅長(zhǎng)英語(yǔ)的戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)出邀請(qǐng)，準(zhǔn)備聘請(qǐng)他出任教授，有的還答應(yīng)給他的妻子賴(lài)莎也安排工作。

最為夸張的是拉斯維加斯的一些賭場(chǎng)，誠(chéng)心邀請(qǐng)戈?duì)柊蛦谭蛉?dān)任賭場(chǎng)經(jīng)理人，并開(kāi)出百萬(wàn)美元的年薪。還有一個(gè)宗教組織曾向他發(fā)出盛情邀請(qǐng)，希望他能去印度坐禪修行，并聲稱(chēng)只要6個(gè)月的時(shí)間，便能讓他大徹大悟，徹底對(duì)政治失去興趣。

英國(guó)的一家媒體還決定出資400萬(wàn)美元拍攝一部記錄戈?duì)柊蛦谭蛏降挠捌?，并同意為此支付給他巨額報(bào)酬。

“退休”后的戈?duì)柊蛦谭驘o(wú)疑掀起了一陣旋風(fēng)。“老朋友”葉利欽也沒(méi)有忘記他，曾想讓他出任獨(dú)聯(lián)體的秘書(shū)長(zhǎng)。但因?yàn)楦鲊?guó)都激烈反對(duì)設(shè)立這樣一個(gè)組織，最終葉利欽只能作罷。

可是，只要細(xì)心去品味，又能體會(huì)出這其中的冷嘲熱諷意味。戈?duì)柊蛦谭蛳屡_(tái)后，便一直住在莫斯科的一幢公寓內(nèi)，依靠克里姆林宮的施舍度日。他的生活過(guò)得雖不能說(shuō)很清苦，卻每天都要頂風(fēng)冒雪、步履蹣跚地去遠(yuǎn)處傾倒生活垃圾。他的黑色轎車(chē)也被荒廢在停車(chē)場(chǎng)里，因?yàn)樗阎Ц恫黄鸢嘿F的油錢(qián)。

對(duì)于戈?duì)柊蛦谭蜻@樣一位改變了世界格局的風(fēng)云人物，在蘇聯(lián)卻頻繁遭到冷遇，不少西方外交官都表示驚訝。他們始終都認(rèn)為，新任掌權(quán)者的目的只有兩個(gè)：若不是為了千方百計(jì)地羞辱他，便是要徹底將他趕出俄羅斯。

不少西方國(guó)家都表示愿意為戈?duì)柊蛦谭蛱峁┳罱K的歸宿。撒切爾夫人也曾暗示過(guò)，她的基金會(huì)曾有意聘任他?？筛?duì)柊蛦谭驅(qū)Υ藚s極其謹(jǐn)慎，因?yàn)樗辉敢庾屓艘詾樗且芭烟印背鰢?guó)。

在閱兵式上黯然落淚

在西方，戈?duì)柊蛦谭虮环顬橥频拱亓謮?、結(jié)束冷戰(zhàn)和改變世界的英雄，但對(duì)全體俄羅斯人來(lái)說(shuō)，最無(wú)法達(dá)成共識(shí)的一件事，莫過(guò)于如何給造成蘇聯(lián)解體的戈?duì)柊蛦谭蛳露ㄕ摗?/p>

俄羅斯人大多都認(rèn)為，他對(duì)西方的貢獻(xiàn)要明顯大于對(duì)蘇聯(lián)人民的貢獻(xiàn)。很多俄羅斯人把他看作毀滅了一個(gè)偉大國(guó)家的“叛徒”。

普通的俄羅斯人是如何評(píng)價(jià)他的呢？1999年，俄羅斯社會(huì)輿論基金會(huì)就“20世紀(jì)的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人誰(shuí)對(duì)國(guó)家發(fā)展給予最壞的影響”為題對(duì)俄羅斯民眾進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，戈?duì)柊蛦谭蛞?4%的得票率高居榜首，成為俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人中的“頭號(hào)壞蛋”;而俄羅斯首任總統(tǒng)葉利欽緊隨其后，得票率為30%，是“二號(hào)壞蛋”。

后來(lái)，跨度十幾年的俄羅斯民意調(diào)查顯示，俄羅斯民眾對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻脑u(píng)價(jià)莫衷一是，但總體上認(rèn)為他毀掉了一個(gè)與美國(guó)一爭(zhēng)長(zhǎng)短的帝國(guó)，是俄羅斯的“罪人”。

俄羅斯的普通民眾對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚩傮w上持負(fù)面看法，那俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人又是怎樣看待他的？

普京曾經(jīng)把戈?duì)柊蛦谭蛞暈槎砹_斯史上最大的叛國(guó)賊，他說(shuō)：“俄羅斯史上最大的罪犯是那些把權(quán)力扔在地上，讓一些歇斯底里的瘋子撿起來(lái)的怯懦者，比如尼古拉二世和戈?duì)柊蛦谭??！彼€稱(chēng)戈?duì)柊蛦谭驅(qū)е铝恕?0世紀(jì)最大地緣政治災(zāi)難”。

但2006年、2011年，普京都在戈?duì)柊蛦谭蛏諘r(shí)發(fā)去了賀電，稱(chēng)他是“當(dāng)代最杰出的國(guó)務(wù)活動(dòng)家之一”。

2011年，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的梅德韋杰夫也會(huì)見(jiàn)了戈?duì)柊蛦谭?，告知?duì)方他已簽署了授予對(duì)方榮譽(yù)勛章——圣徒安德烈·佩爾沃茲萬(wàn)內(nèi)勛章的命令。

普京和梅德韋杰夫之所以都對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚪o予了正面評(píng)價(jià)，用意是減少全體俄羅斯人對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)識(shí)的分歧，更客觀地看待國(guó)家的歷史，消除全體社會(huì)的意識(shí)形態(tài)的撕裂，凝聚共識(shí)，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，盡管戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)常批評(píng)他倆，甚至大罵普京“厚顏無(wú)恥”，還建議普京“辭職”。

2018年5月9日，俄羅斯舉辦慶祝衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利（第二次世界大戰(zhàn)歐洲勝利日）73周年閱兵式，戈?duì)柊蛦谭虺霈F(xiàn)在觀眾席上?！豆睬鄨F(tuán)真理報(bào)》當(dāng)天報(bào)道稱(chēng)：“在這一時(shí)刻，戈?duì)柊蛦谭蛑皇亲鋈荒I，可能他想起了曾經(jīng)參戰(zhàn)的父親，可能他回憶起自己在法西斯陰影籠罩下度過(guò)的5個(gè)月的時(shí)光，也可能，他看著如今的閱兵，為那個(gè)自己無(wú)法挽救而解體的偉大國(guó)家感到惋惜……”

（責(zé)編/袁棟梁 來(lái)源/《戈?duì)柊蛦谭颉靶滤季S”走進(jìn)死胡同》，熊崧策/文，《文史參考》2011年12月上;《孤獨(dú)相伴：戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝?，米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈?duì)柊蛦谭?著，譯林出版社2015年1月版）

戈?duì)柊蛦谭虼笫履瓯?/p>

1931年3月2日：出生于蘇聯(lián)南部斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)普利里沃利諾耶村。

1950年：進(jìn)入莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。兩年后加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。

1955年：大學(xué)畢業(yè)，回到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)委工作。

1970年：當(dāng)選蘇共斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)委第一書(shū)記。

1971年：當(dāng)選蘇共中央委員，歷任青少年事務(wù)執(zhí)行委員會(huì)主席等職。

1978年11月：任蘇共中央書(shū)記，主管農(nóng)業(yè)。兩年后當(dāng)選為蘇中中央政治局委員。

1985年3月11日：當(dāng)選為蘇共中央總書(shū)記、蘇聯(lián)國(guó)防會(huì)議主席。

1988年：當(dāng)選為蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席。

1987年12月：與美國(guó)總統(tǒng)里根簽署了歷史上第一個(gè)《核裁軍條約》，結(jié)束了從二戰(zhàn)以后全世界范圍內(nèi)的冷戰(zhàn)格局。

1990年3月14日：當(dāng)選為蘇聯(lián)首任總統(tǒng)，成為歷史上唯一一位蘇聯(lián)總統(tǒng)。

1990年9月：獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

1991年：8月19日，因蘇聯(lián)副總統(tǒng)亞納耶夫等蘇共領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)政變而遭到軟禁。8月24日，宣布辭去蘇共中央總書(shū)記職務(wù)。

1991年12月25日：辭去蘇聯(lián)總統(tǒng)和蘇聯(lián)武裝力量統(tǒng)帥職務(wù)，并把使用核武器的權(quán)力轉(zhuǎn)交給俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽。

1993年5月24日：成立國(guó)際綠十字會(huì)，當(dāng)選為該組織第一任主席。

1999年：9月開(kāi)始籌建俄羅斯統(tǒng)一社會(huì)民主黨，當(dāng)選為該黨領(lǐng)袖。

2012年5月：被時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫授予圣徒安德烈·佩爾沃茲萬(wàn)內(nèi)勛章。