“中國的外交歸納起來，就是一個(gè)‘和’字?！痹沃袊v亞歐多國大使、外交部發(fā)言人的孫玉璽回顧自己40年外交生涯時(shí)，對中國外交作出了這樣的評(píng)述。

從1949年新中國成立到改革開放伊始的80年代初，世界格局一直都處在東西方冷戰(zhàn)的大背景之下，中國的對外交往極其有限。為了更好地服務(wù)于國家利益，新中國的領(lǐng)導(dǎo)人抓住一切機(jī)會(huì)、采取一切必要的措施發(fā)展外交。

本期精彩連載講述的這些外交故事，不僅體現(xiàn)了中國外交原則性和靈活性兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)，也反映出中國領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)定不移地維護(hù)國家利益、靈活處理外交事務(wù)的立場和謀略，不愧為外交風(fēng)云中的“大手筆”。

“葬禮外交”：鄧小平讓中蘇重新結(jié)好

從1949年新中國成立到1959年，是中蘇兩國的“蜜月期”。1960年后，雙方則開始互相口誅筆伐，邊境地區(qū)劍拔弩張，1969年甚至還在珍寶島和鐵列克提地區(qū)接連發(fā)生了武裝沖突。中蘇間人員往來中斷，雙邊業(yè)務(wù)交往也只限于為數(shù)不多的貿(mào)易及每周各開一個(gè)航班和一趟列車。對此有人稱：“在中蘇關(guān)系的‘黑隧道’里，既見不到光點(diǎn)，更看不到盡頭?！?/p>

從1979年到1989年，是中蘇關(guān)系的回暖期。此時(shí)，蘇聯(lián)開始調(diào)整對外政策，逐步緩和對華關(guān)系。為實(shí)現(xiàn)中蘇關(guān)系正?；囆∑阶プr(shí)機(jī)，對蘇聯(lián)采取了一系列重大行動(dòng)。

1979年4月3日，全國人大常委會(huì)通過了一項(xiàng)決定：《中蘇友好同盟互助條約》于1980年2月14日期滿后不再延長。同時(shí)，中國政府重申，要在和平共處五項(xiàng)原則的基礎(chǔ)上與蘇聯(lián)“保持和發(fā)展正常的國家關(guān)系”，并建議兩國政府特使（副外長級(jí)）就改善兩國關(guān)系一事舉行談判。對此，蘇方給予了積極回應(yīng)。

談判于1979年9月25日至12月3日在莫斯科舉行。在長達(dá)70天的談判中，中方根據(jù)鄧小平的指示，始終要求蘇方采取切實(shí)措施，消除從北、西、南3個(gè)方向?qū)χ袊耐{。蘇方則只泛泛地談?wù)摿藘蓢P(guān)系的一般性原則以及發(fā)展雙邊關(guān)系的一些具體交往。談判無果而終。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1982年3月24日。蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫特意選擇在離中國不遠(yuǎn)的塔什干公開發(fā)表講話，向中方發(fā)出了改善關(guān)系的重要信號(hào)。他在講話中雖然對中國進(jìn)行了攻擊，但又明確表示：蘇聯(lián)從未否認(rèn)過中國的社會(huì)主義制度;完全承認(rèn)中國對臺(tái)灣的主權(quán)，反對“兩個(gè)中國”;同時(shí)準(zhǔn)備就改善中蘇關(guān)系問題與中方舉行談判。由于勃列日涅夫在這次講話230天之后就去世了，因此這個(gè)講話后來被稱為“勃氏絕唱”。

鄧小平注意到勃列日涅夫講話所傳遞的信息，馬上打電話到外交部，指示立即作出反應(yīng)。外交部為此召開第一次新聞發(fā)布會(huì)。那是1982年3月26日上午，地點(diǎn)在外交部主樓門廳處，七八十名中外記者就站在外交部副部長錢其琛周圍。

作為外交部首位新聞發(fā)言人，錢其琛發(fā)布了一個(gè)只有三句話的簡短聲明：“我們注意到了3月24日蘇聯(lián)勃列日涅夫主席在塔什干發(fā)表的關(guān)于中蘇關(guān)系的講話。我們堅(jiān)決拒絕講話中對中國的攻擊。在中蘇兩國關(guān)系和國際事務(wù)中，我們重視的是蘇聯(lián)的實(shí)際行動(dòng)?！甭暶髂钔旰螅麤]有回答記者提問，發(fā)布會(huì)就結(jié)束了。

這份聲明第二天發(fā)表在《人民日報(bào)》頭版中間位置，這在國際上立即引起了廣泛注意。有外電發(fā)表評(píng)論指出：“這一謹(jǐn)慎而含蓄的聲明，預(yù)示著對抗了20多年的中蘇關(guān)系，有可能發(fā)生變化，并使世界局勢為之改觀?！?/p>

4月16日，鄧小平請當(dāng)時(shí)在中國訪問的羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫給勃列日涅夫捎口信，提出蘇方應(yīng)先做一兩件事看看。他還強(qiáng)調(diào)說：“從柬埔寨、阿富汗事情上做起可以，從中蘇邊界或蒙古撤軍也可以。”

這年夏天，鄧小平還請陳云、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)人到家里進(jìn)一步商討對策。他指出：“要采取一個(gè)大的行動(dòng)，向蘇方傳遞信息，爭取中蘇關(guān)系能有一個(gè)大的改善。但是這種改善必須是有原則的，條件是蘇方應(yīng)首先做點(diǎn)兒事才行?！彪S后，鄧小平又提出：“為了不引起外界的無端猜測，可以派外交部主管司司長以視察使館工作的名義，前往莫斯科向蘇方傳遞信息。”

8月10日，蘇歐司司長于洪亮啟程赴莫斯科。啟程前，外交部根據(jù)鄧小平指示起草了一份說帖。

蘇方對于洪亮突然出現(xiàn)在莫斯科，并提出在中國大使館面見蘇聯(lián)外交部副部長的要求，特別重視。蘇聯(lián)外交部副部長伊利切夫應(yīng)邀來到中國駐蘇大使館。會(huì)面時(shí)，于洪亮向?qū)Ψ娇谑隽碎L達(dá)1000多字的說帖全文，一段段地背出來，幾乎一字不差。

在說帖中，中方指出，中蘇兩國關(guān)系不正常狀況已經(jīng)存在多年，中蘇兩國人民都不愿意看到這種狀況繼續(xù)存在下去?，F(xiàn)在是為改善中蘇關(guān)系做一些事情的時(shí)候了。當(dāng)然，問題不可能在一個(gè)早上就解決，但中方認(rèn)為，只要中蘇雙方都有改善關(guān)系的誠意，完全可以通過協(xié)商，逐步實(shí)現(xiàn)公正合理解決的目標(biāo)。當(dāng)年秋，中蘇雙方就關(guān)系正?；瘑栴}在北京舉行了副外長級(jí)的磋商。

1982年11月10日，勃列日涅夫因病突然去世。鄧小平當(dāng)機(jī)立斷，決定派國務(wù)委員兼外交部長黃華作為中國政府的特使赴莫斯科參加吊唁活動(dòng)。

14日晨，中國駐蘇大使館收到了黃華離京前在首都機(jī)場發(fā)表的書面講話稿。講話稿只有七八百字，內(nèi)容卻讓人感到吃驚：勃列日涅夫這個(gè)昔日被中方批判為“蘇修頭目”“新沙皇”的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，如今卻得到了相當(dāng)正面的評(píng)價(jià)，被稱為“蘇聯(lián)卓越的國務(wù)活動(dòng)家”，說他的逝世“是蘇聯(lián)國家和人民的重大損失”。講話稿中還指出，他逝世前不久，“曾在多次講話中表示將致力于改善中蘇關(guān)系”。

這些令人耳目一新的提法，與錢其琛8個(gè)月前在新聞發(fā)布會(huì)上所講的內(nèi)容相比，又前進(jìn)了一大步。這是鄧小平的一個(gè)“大手筆”。

11月14日中午，黃華飛抵莫斯科。這是中國高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人20多年來首次踏上蘇聯(lián)國土。此舉在國際上立即引起了廣泛關(guān)注，被稱為“鄧小平對蘇共新領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)的一次‘葬禮外交’”。

黃華在莫斯科逗留了3天半，受到超規(guī)格的禮遇。他與蘇共中央新任總書記安德羅波夫進(jìn)行了友好交談，還遵照鄧小平的指示，主動(dòng)約見了蘇聯(lián)外長葛羅米柯。這是20多年來兩國外長的首次會(huì)見。鄧小平發(fā)動(dòng)的這場“葬禮外交”，對中蘇關(guān)系的改善起到了重大推動(dòng)作用，表明兩國之間的“政治氣候”從“烏云密布”開始轉(zhuǎn)“陰”再轉(zhuǎn)“晴”。

早在1982年10月起，談判人員跟隨錢其琛在北京、莫斯科兩地穿梭，就中蘇關(guān)系正?；瘑栴}與蘇方進(jìn)行政治磋商。根據(jù)鄧小平指示，錢其琛緊緊抓住蘇聯(lián)對中國的威脅這一點(diǎn)不放，提出改善關(guān)系應(yīng)從消除“三大障礙”（從60年代起，蘇聯(lián)在蒙古大量駐軍，并在中蘇邊境屯兵百萬;1978年12月，蘇聯(lián)支持越南出動(dòng)20余萬兵力入侵柬埔寨;時(shí)隔一年，蘇聯(lián)出兵阿富汗，對中國實(shí)行從北、南、西的三面包圍。以上事件構(gòu)成了中蘇關(guān)系的“三大障礙”）入手。蘇方則避重就輕，主張通過增加相互往來等辦法改善兩國關(guān)系。這種各說各話的狀況持續(xù)了3年。

1985年3月，戈?duì)柊蛦谭蚪尤翁K共中央總書記一職。次年7月28日，戈?duì)柊蛦谭蛱匾鈦淼竭h(yuǎn)東海參崴發(fā)表講話，說蘇聯(lián)愿意同中國研討降低邊境地區(qū)的軍事力量水平問題，正式宣布蘇聯(lián)將從阿富汗撤軍，稱正在討論蘇軍撤出蒙古的問題，還表示同意以主航道中心線劃分兩國界江的原則。這番講話，成為中蘇關(guān)系正?；M(jìn)程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也為邊界談判的重新啟動(dòng)打開了大門。

當(dāng)年9月，鄧小平在接受美國哥倫比亞廣播公司記者邁克·華萊士采訪時(shí)指出：“戈?duì)柊蛦谭蛟诤⑨说闹v話有點(diǎn)兒新東西，但他的步子邁得并不大。蘇聯(lián)對中國政策究竟怎么樣，我們還要繼續(xù)觀察……如果戈?duì)柊蛦谭蛟谙刑K間‘三大障礙’問題上走出了扎扎實(shí)實(shí)的一步，我本人愿意同他見面……我已經(jīng)82歲了，早已完成了出國訪問的歷史任務(wù)，我是決心不出國了。但如果消除了這方面的障礙，我愿意破例到蘇聯(lián)任何地方同戈?duì)柊蛦谭蛞娒妗Ｎ蚁嘈胚@樣的見面對改善中蘇關(guān)系實(shí)現(xiàn)兩國關(guān)系正?；呛苡幸饬x的?！?/p>

根據(jù)鄧小平的指示，中方于1987年2月與蘇方恢復(fù)了中斷多年的邊界談判。邊界談判與政治磋商同時(shí)進(jìn)行，二者相輔相成，都是中蘇關(guān)系正?；闹匾M成部分。

新中國成立后，兩國邊界談判總共舉行過三次：第一次是1964年2月至8月;第二次是1969年10月至1978年7月;第三次是1987年2月開始恢復(fù)。1964年和1969年的兩次實(shí)際上都是政治談判，并未真正觸及兩國的劃界問題。

1987年2月開始的這次談判，則有別于前兩次，是一次真正意義上的邊界談判。談判氣氛與前兩次也大不相同，雙方都總結(jié)吸取了以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，本著實(shí)事求是、互諒互讓的精神，平心靜氣地討論邊界線走向問題。在談判一開始，蘇方就爽快地贊同中方提出的劃界主張。緊接著，蘇方又同意中方的建議，成立一個(gè)聯(lián)合劃界專家工作組，在地圖上一公里一公里地劃定邊界線走向。

有人曾把中蘇關(guān)系正?；倪M(jìn)程比作鄧小平與蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)層的“長期對弈”，并指出這是一人對4人，即鄧小平為一方，勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科和戈?duì)柊蛦谭?人為另一方，雙方進(jìn)行“不對稱對弈”，結(jié)果鄧小平贏了。

在雙方的共同努力下，兩國關(guān)系正?；恼未枭倘〉弥卮笸黄疲刑K高級(jí)會(huì)晤的時(shí)機(jī)業(yè)已成熟。中蘇雙方商定，兩國外長于1988年12月初和1989年2月初進(jìn)行互訪，為鄧小平與戈?duì)柊蛦谭虻臅?huì)見作準(zhǔn)備。

在兩國外長的互訪中，有兩件事特別值得一提。

第一件事是1988年12月2日，戈?duì)柊蛦谭蛟谀箍茣?huì)見錢其?。ㄒ焉瓮忾L）時(shí)主動(dòng)表示，對中蘇之間過去發(fā)生的一些事情，蘇方“也有過錯(cuò)”。這是自中蘇關(guān)系惡化以來，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次正式向中方承認(rèn)自己有過錯(cuò)。

第二件事是1989年2月4日，鄧小平在上海會(huì)見蘇聯(lián)外長謝瓦爾德納澤時(shí)，說出了已經(jīng)成為“世紀(jì)經(jīng)典”的八個(gè)大字：“結(jié)束過去，開辟未來?！?/p>

中蘇兩國外長的互訪，被鄧小平稱為中蘇關(guān)系實(shí)現(xiàn)了“半正?；薄?/p>

1989年5月15日，戈?duì)柊蛦谭蜷_始對中國進(jìn)行為期4天的正式訪問。中蘇兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見的歷史時(shí)刻終于到來了。5月16日上午10時(shí)，戈?duì)柊蛦谭騺淼饺嗣翊髸?huì)堂東大廳，鄧小平迎上前去，兩人面對100多名中外記者親切握手，大廳內(nèi)響起熱烈的掌聲。

在持續(xù)近3個(gè)小時(shí)的會(huì)晤中，鄧小平首先提到了4年前請人轉(zhuǎn)達(dá)的關(guān)于希望中蘇之間消除“三大障礙”實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；目谛牛?duì)柊蛦谭蚧卮鹩浀么耸?，并說：“這對我們的思考是一個(gè)促進(jìn)?！?/p>

鄧小平表示：“中國人民真誠地希望中蘇關(guān)系能夠得到改善?！彼ㄗh利用這個(gè)機(jī)會(huì)宣布兩國關(guān)系從此實(shí)現(xiàn)正?；?。

時(shí)年58歲的戈?duì)柊蛦谭蜃?5歲高齡的鄧小平身旁，聚精會(huì)神地聽著，邊記邊點(diǎn)頭，連說“對”“是的”“同意”“完全贊同”，顯得畢恭畢敬。

在這次會(huì)見中，鄧小平所說的話全部是即席講出來的，他的面前，連一張小紙片都沒有。正是在他的不懈推動(dòng)下，經(jīng)過10年艱辛努力，在改革開放10年后，中國終于贏得了一個(gè)有尊嚴(yán)、真正平等的中蘇關(guān)系。

“蘭花外交”：小小花朵成為中日之間溝通的橋梁

“能白更兼黃，無人亦自芳。寸心原不大，容得許多香?！泵鞔娙藦堄鸬奈逖越^句《詠蘭花》確實(shí)抓住了蘭花的特征：花朵不大，也不問是否有人贊賞，卻默默地散發(fā)著幽香。正是由于蘭花的這種特點(diǎn)，它一直被中日兩國的文人墨客所鐘愛。上世紀(jì)60年代，小小的蘭花更是成了中日之間溝通的橋梁，一次巧妙的“蘭花外交”成功地促成了兩國間的重要貿(mào)易，為日后兩國關(guān)系的正?；鞒隽瞬豢赡绲呢暙I(xiàn)。

1963年4月的一天深夜，中國對日工作負(fù)責(zé)人廖承志家里的電話鈴聲突然響起。當(dāng)他拿起電話，話筒中傳來一個(gè)熟悉的聲音，對方正是他的大學(xué)校友、日本著名政治家松村謙三。松村謙三在電話中寒暄了兩句，突然提出他要以日本愛蘭會(huì)會(huì)長的身份，邀請中國迅速派一個(gè)蘭花代表團(tuán)訪問日本。這個(gè)請求令廖承志感到有些奇怪。要知道，松村謙三是日本執(zhí)政黨自民黨內(nèi)三木-松村派的領(lǐng)袖之一，在政壇有著相當(dāng)大的影響力。他為何如此急切地要中國派蘭花代表團(tuán)訪日呢？

放下電話后，廖承志立刻向周恩來報(bào)告了此事。兩人分析認(rèn)為，松村謙三的請求與當(dāng)時(shí)兩國貿(mào)易面臨的困境有很大關(guān)系。松村謙三是日本國內(nèi)力主中日兩國關(guān)系正?；恼渭?。他自幼沉浸于漢學(xué)研究，最喜愛蘭花，對中國有著特殊的感情。日本投降后，松村謙三曾帶頭反對岸信介內(nèi)閣的親美反華政策。在1959年和1962年，松村謙三不顧黨內(nèi)壓力和美國的威脅，兩次率團(tuán)訪華，與周恩來達(dá)成以漸進(jìn)的方式實(shí)現(xiàn)兩國關(guān)系正常化的共識(shí)。訪華期間，兩國簽署了《LT貿(mào)易備忘錄》（《中日長期貿(mào)易綜合協(xié)定》的別稱，以下簡稱備忘錄。1962年11月由日本前通產(chǎn)大臣高碕達(dá)之助率日本企業(yè)代表團(tuán)訪華時(shí)與時(shí)任中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長的廖承志共同簽訂，后改稱《廖高貿(mào)易備忘錄》。由于兩人姓氏的拉丁首字母分別為L和T，故又稱《LT貿(mào)易備忘錄》），同意在東京和北京互設(shè)常駐辦事處并實(shí)現(xiàn)互派記者，開創(chuàng)了著名的“備忘錄貿(mào)易”。

然而在落實(shí)“備忘錄貿(mào)易”的過程中，卻出現(xiàn)了種種困難。先是日本政府遲遲不肯批準(zhǔn)向中國出口維尼綸成套設(shè)備，接著兩國互設(shè)常駐辦事處也遇到了阻力，而來自美國和臺(tái)灣方面的壓力更讓當(dāng)時(shí)的池田勇人內(nèi)閣產(chǎn)生了畏難情緒。形勢的轉(zhuǎn)變令松村謙三焦急萬分，于是他想了一個(gè)好主意：邀請中國派蘭花代表團(tuán)訪日，與日本政府進(jìn)行談判，打破當(dāng)前的僵局。這可以說是一個(gè)非常巧妙的方法，因?yàn)樗纱逯t三愛蘭花是眾人皆知的，在訪華期間他曾與同樣喜歡蘭花的朱德討論過養(yǎng)蘭心得，因此以交流蘭花的名義邀請中國代表團(tuán)訪日可以省去許多不必要的麻煩。在得知松村謙三的真意后，周恩來決定立即派代表團(tuán)赴日，商討兩國貿(mào)易和設(shè)立常設(shè)機(jī)構(gòu)問題，并希望借機(jī)實(shí)現(xiàn)互派記者。

1963年4月29日，由蘭花專家、福建省委統(tǒng)戰(zhàn)部長張兆漢為團(tuán)長的中國蘭花代表團(tuán)訪日，根據(jù)周恩來的指示，廖承志的3位得力助手孫平化、王曉云和王曉賢成為代表團(tuán)成員。孫平化等3人雖然對蘭花了解不多，但他們卻是代表團(tuán)中最重要的人物。很快，中國蘭花代表團(tuán)結(jié)束訪問回國，孫平化等3人則留在日本，開始了此次訪問最重要的日程。

經(jīng)“備忘錄貿(mào)易”日方主要負(fù)責(zé)人河和良一的秘密安排，孫平化等3人會(huì)見了通產(chǎn)省官員渡邊彌榮司，就日本向中國出口成套設(shè)備使用日方出口信貸問題，試探日本政府的態(tài)度。渡邊彌榮司猶豫再三，說明此事很難辦，因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩國還沒有建立外交關(guān)系，采取出口信貸的方式是不可能的，而且許多日本政客認(rèn)為這樣做對日本政府沒有任何好處。盡管如此，他還是決定支持“備忘錄貿(mào)易”，因?yàn)檫@對中日關(guān)系的未來有利。

37年后，渡邊彌榮司對中國記者透露了當(dāng)時(shí)他下決心幫助中國的原因：“1963年，我45歲，是日本通產(chǎn)省官房長官，那是我第一次與孫平化見面。我的直覺告訴我，他是個(gè)好人，是個(gè)可以一生交往的朋友。當(dāng)時(shí)，我所能做的，就是背著通產(chǎn)大臣，利用我的權(quán)力，批準(zhǔn)這套設(shè)備出口，因?yàn)橥óa(chǎn)大臣知道了會(huì)禁止的。我當(dāng)時(shí)拿定了主意，要是被查出來了，我就辭官，當(dāng)老百姓！”在渡邊彌榮司簽署文件3周后，日本通產(chǎn)大臣發(fā)覺了此事，根據(jù)渡邊彌榮司的回憶：“他（通產(chǎn)大臣）像看到家里著了火一樣著急，可根據(jù)國際慣例，這個(gè)文件已經(jīng)生效了。但是通產(chǎn)大臣并沒有讓我交辭呈，他理解了我的良苦用心。”

首戰(zhàn)告捷后，孫平化等人在日本友人的幫助下，與日本政壇的一些重量級(jí)人物相繼會(huì)面，展開了新一輪的秘密外交，收到了意想不到的效果。日本政治家宇都宮德馬在他家專門為中國客人舉行了一場盛大的酒會(huì)，特意邀請日本通產(chǎn)省負(fù)責(zé)成套設(shè)備審批的通商課長谷敷寬出席，他還精心安排孫平化在酒會(huì)進(jìn)行期間，到樓上一個(gè)小房間與谷敷寬磋商中日貿(mào)易問題。

接著，后來成為日本外相的園田直又安排孫平化與池田內(nèi)閣里支持改善中日關(guān)系的實(shí)力派人物、建設(shè)大臣河野一郎，在一家日本餐館會(huì)面。當(dāng)時(shí)，河野一郎是自民黨領(lǐng)袖之一，他在與孫平化詳談之后表示：“池田首相理解中國的立場，對開展日中貿(mào)易也是有決心的，不會(huì)因?yàn)閯e國（指美國）施加壓力就不干?！?/p>

此后，孫平化等人又委托自民黨議員高碕達(dá)之助，與日本首相池田勇人就中日貿(mào)易問題進(jìn)行了溝通。高碕達(dá)之助秘密會(huì)見池田勇人后，請孫平化轉(zhuǎn)告中國方面，池田勇人一定履行諾言，日本政府已下決心批準(zhǔn)向中國出口維尼綸成套設(shè)備。

1963年6月29日，中日雙方在北京簽訂了引進(jìn)日本維尼綸成套設(shè)備的合同，總金額為73.58億日元。第一個(gè)成套設(shè)備貿(mào)易成交，使日本廠商大大增強(qiáng)了發(fā)展中日貿(mào)易的信心，中日“蘭花外交”取得了巨大的成功。盡管在以后的日子里，美日右翼和臺(tái)灣當(dāng)局不停地出來搗亂，企圖阻撓日本政府履行合同。但經(jīng)過“蘭花外交”，中國方面與日本政府建立了良好的溝通渠道，雙方共同打破了美日右翼和臺(tái)灣方面的阻撓，使維尼綸工廠順利地落戶北京。

這次蘭花代表團(tuán)訪日所接觸的日本政治家，后來都成為了日本政壇的重量級(jí)人物，他們在促使日本政府最終作出中日邦交正常化的決定過程中起到了至關(guān)重要的作用。

“乒乓外交”：“那年乒乓球一彈過去，就震動(dòng)了世界”

1971年春，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行。比賽期間的4月6日，毛澤東決定邀請美國乒乓球隊(duì)訪華。此事成為舉世矚目的重大事件，被媒體稱為“乒乓外交”，從此結(jié)束了中美兩國20多年來交往隔絕的局面。1972年2月21日，尼克松訪華，中美關(guān)系終于走上了正?；牡缆贰?/p>

國際乒乓球聯(lián)合會(huì)終身名譽(yù)主席徐寅生曾是這段歷史的參與者和親歷者，下文為徐寅生口述：

1971年1月，日本乒協(xié)的老會(huì)長后藤鉀二來到中國。他是亞洲乒乓球聯(lián)合會(huì)會(huì)長，對中國很友好。故第31屆世錦賽將在名古屋舉行時(shí)，他作為東道主（名古屋是他的家鄉(xiāng)），決定親自來北京邀請中國隊(duì)參加。

當(dāng)時(shí)，中日之間只有民間交流，沒有建立邦交。日本內(nèi)閣也是右翼勢力當(dāng)?shù)馈Ｂ犝f后藤鉀二要力邀中國隊(duì)，有人對他進(jìn)行威脅恐嚇，并給他設(shè)置種種障礙，但他置之不理。

此刻，宋中擔(dān)任國家體委秘書長兼中國乒協(xié)代主席，便由他和有關(guān)方面負(fù)責(zé)人同日本客人進(jìn)行會(huì)談。后藤鉀二到北京飯店剛落腳，便拿出一份會(huì)談紀(jì)要的草稿遞給宋中，表示希望以這份草擬會(huì)談紀(jì)要作為雙方會(huì)談的基礎(chǔ)。后藤鉀二對宋中說：“中國隊(duì)已經(jīng)連續(xù)兩屆沒有參加世界乒乓球錦標(biāo)賽（以下簡稱世乒賽）了，第31屆世乒賽如果沒有中國隊(duì)參加，這次世乒賽就會(huì)失去世界大賽的意義，將缺少光彩?！?/p>

日文草擬的會(huì)談紀(jì)要很快被譯成中文，參與會(huì)談的中方人員連夜逐條推敲。該會(huì)談紀(jì)要很簡潔，大意是中國派隊(duì)參加第31屆世乒賽，日方遵守“日中關(guān)系政治三原則”。這三原則，本是1958年7月周總理會(huì)見日本社會(huì)黨代表團(tuán)時(shí)提出來的，即“不執(zhí)行敵視中國的政策、不參加制造‘兩個(gè)中國’的陰謀、不阻撓中日兩國正常關(guān)系的恢復(fù)”。但受當(dāng)時(shí)政治氣候的影響，中方參與會(huì)談的代表提出來，必須加上一句話：“臺(tái)灣是中國的一個(gè)省，是中國的神圣領(lǐng)土?！甭犃酥蟹降囊庖?，后藤鉀二急了，他說：“我是搞乒乓球的，是民間的，我怎么有權(quán)力能夠答應(yīng)呢?！币蛘勁羞M(jìn)入僵局，后藤鉀二索性稱病躺在床上不起來。

此時(shí)，周總理聽了韓念龍（時(shí)任外交部副部長）、宋中等人的匯報(bào)后，說：“我看后藤先生的那份會(huì)談紀(jì)要挺好。你們要分清楚，他不是日本政府的外相，而是代表日本乒協(xié)來的。一個(gè)群眾團(tuán)體，就不必要求他加那句話了，不要難為人家。”周總理最后表態(tài)：“你們回去后，馬上跟后藤先生談，談妥了我就見他?！?/p>

當(dāng)宋中轉(zhuǎn)告周總理的意見后，后藤鉀二高興極了，“病”也好了。所以中國隊(duì)能否參加第31屆世乒賽，因有了周總理的指示，一切按照民間交往的原則展開和進(jìn)行，問題也就迎刃而解。

周總理、郭沫若（時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長）很快便在人民大會(huì)堂會(huì)見了后藤鉀二一行。周總理說：“后藤先生，感謝您為中日之間乒乓球界的交流作出的努力?！?/p>

后藤鉀二說：“我一定信守諾言，把第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽辦好?！?/p>

周總理說：“我們堅(jiān)決地支持您。”

后藤鉀二說：“這么說，我得到了7億人的支持？”

周總理說：“是的，您背后有7億中國人民的支持，您就放手去做吧……”

會(huì)見結(jié)束，后藤鉀二對宋中說：“中國總理對乒乓球運(yùn)動(dòng)這樣關(guān)心支持，實(shí)在是令人想不到。和他談話，真讓人感動(dòng)?！?/p>

1971年2月1日，中日兩國乒協(xié)的會(huì)談紀(jì)要在北京簽署，郭沫若出席了簽字儀式。

中國乒協(xié)同意派隊(duì)參加世乒賽的消息很快就傳出去了。原來中國隊(duì)不去，名古屋世乒賽也就被當(dāng)成一項(xiàng)平常的賽事，現(xiàn)在中國隊(duì)要來，就完全不一樣了。一則中國隊(duì)是強(qiáng)隊(duì)，二則因?yàn)橹袊凇拔母铩睍r(shí)期，于世界根本就沒什么交往。輿論的關(guān)注和宣傳，使球賽的門票迅速銷售一空。

周總理對中國乒乓球隊(duì)的參賽很重視，還專程接見了代表團(tuán)，并提出“你們到底去干什么”的問題。周總理說：“你們不光是去打乒乓球的。”就此，特別為代表團(tuán)制定了“友誼第一，比賽第二”的口號(hào)。

然而，離世乒賽開幕不到半個(gè)月時(shí)，形勢突然有了變化。原來，柬埔寨王國的西哈努克親王在莫斯科訪問期間，朗諾集團(tuán)在國內(nèi)發(fā)動(dòng)政變。中國政府表態(tài)全力支持西哈努克親王。3月10日，韓念龍和宋中向周總理報(bào)告，柬埔寨王國民族團(tuán)結(jié)政府（簡稱民柬政府）外交副大臣萬比尼、青年和教育大臣江裕朗等近日向中國提出，朗諾集團(tuán)將派隊(duì)參加世乒賽，民柬政府希望在這種情況下能得到中國和朝鮮的支持，支持的內(nèi)容包括，中國隊(duì)是否可不參加這屆比賽，以示不承認(rèn)朗諾集團(tuán)。

周總理說：“如果需要考慮放棄比賽，只好放棄，要有這個(gè)勇氣。因?yàn)榧砥艺鯂褡鍒F(tuán)結(jié)政府如今就在北京，要是和朗諾的人比賽，就說不通了?！笨紤]片刻，周總理又說，“如果朗諾的人和我們碰到一起，我們就應(yīng)棄權(quán)?！?/p>

宋中回答：“簽已經(jīng)抽完了，團(tuán)體賽不相遇，只是在單打比賽中，莊則棟和林美群將和朗諾集團(tuán)的選手相遇?！?/p>

究竟該不該參加名古屋的世乒賽？這是一件大事，對我們來說一切都是箭在弦上，突然橫插了一杠子。在這樣的情勢下，周總理立即召集韓念龍和宋中等人來到人民大會(huì)堂，他說：“我們究竟參不參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽？如果去了，是不是不突出政治？”在場的人全部沉默。最后，周總理作出指示：“把乒乓球隊(duì)全體運(yùn)動(dòng)員、教練員，還有代表團(tuán)的有關(guān)人員都召集起來，讓大家討論，究竟要不要參加這屆錦標(biāo)賽？”這就是說要廣泛地聽聽群眾的意見。

記得是3月15日凌晨1時(shí)多，我們突然被召集到北京體育館南三樓會(huì)議室開會(huì)，如此緊急匆忙，誰也不知道要開什么會(huì)。見大家到齊了，韓念龍先傳達(dá)周總理的指示，要乒乓球隊(duì)連夜開會(huì)，討論“去，還是不去”的問題。韓念龍指出：“這是總理對大家的信任，同意不同意都可以發(fā)表意見。”

當(dāng)時(shí)大家都很激動(dòng)，紛紛談了自己的看法。莊則棟說不去，理由是支持西哈努克，是從政治上判斷的，但也可能從技術(shù)上考慮多一些。因?yàn)椴蝗ゾ驼劜簧陷敚捅３止谲娏寺?，去就意味著不一定能贏，就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。不同意的主要就那幾個(gè)人，認(rèn)為要服從政治利益。還有一些是猶豫觀望的。有一部分人堅(jiān)持要去，包括我在內(nèi)。我說：“既然已經(jīng)與日本乒協(xié)簽了協(xié)議，就要言而有信，就應(yīng)該去，這樣對乒乓球的發(fā)展有好處，對國家也有利?！弊詈蟠蟛糠秩说囊庖娛菓?yīng)該參加。

討論結(jié)束，韓念龍說，要立刻向周總理匯報(bào)，“總理還在大會(huì)堂等著聽乒乓球隊(duì)的討論結(jié)果呢”。對此，我們十分感動(dòng)。據(jù)說，當(dāng)夜聽了韓念龍、宋中等人的匯報(bào)后，周總理果斷地說：“我們遵守諾言，參加31屆比賽。只有下這個(gè)決心了?！敝芸偫碛H自寫了一篇報(bào)告請示毛主席。此時(shí)，已是次日清晨7時(shí)了。

3月15日上午，毛主席在周總理的請示報(bào)告上批示“照辦”。至此，中國乒乓球隊(duì)參加世乒賽終成定局。

按照國內(nèi)的指示，中國代表團(tuán)此次在日本邀請了英國、澳大利亞、哥倫比亞、加拿大和尼日利亞5個(gè)國家的乒乓球隊(duì)在世乒賽結(jié)束后訪問中國。一天下午休息時(shí)，美國乒協(xié)主席斯廷霍文來到宋中面前，半開玩笑半認(rèn)真地說：“宋中先生，聽說你們邀請了5個(gè)國家的乒乓球隊(duì)訪問中國，什么時(shí)候邀請我們？”宋中一時(shí)不知如何作答，只好岔開話題。

當(dāng)晚，宋中把斯廷霍文的問話向代表團(tuán)負(fù)責(zé)人作了匯報(bào)。由于此次赴日事關(guān)重大，代表團(tuán)成立了由趙正洪、宋中等7人組成的臨時(shí)黨委。臨時(shí)黨委成員聽完宋中的介紹后，都陷入沉思：“斯廷霍文說這話，是弦外有音，還是巧合，隨便問問？”

臨時(shí)黨委很快決定向國內(nèi)報(bào)告。報(bào)告一到北京，外交部、國家體委權(quán)衡各方面的情況，認(rèn)為時(shí)機(jī)尚不成熟，就寫了《關(guān)于不邀請美國隊(duì)訪華的報(bào)告》，上報(bào)周總理，周總理圈閱后送到毛主席那里。

據(jù)毛主席的保健護(hù)士長吳旭君回憶，自名古屋世乒賽開始后，毛主席一直關(guān)心那里的情況，囑咐她：“你每天要把各通訊社對于我們派出去的代表團(tuán)的反應(yīng)逐條對我講?！辈Α懊绹\(yùn)動(dòng)員科恩坐上中國隊(duì)的汽車，莊則棟友好相待，還送禮物（名古屋世乒賽期間，美國運(yùn)動(dòng)員科恩錯(cuò)上了中國隊(duì)的專車，莊則棟按照周總理的“友誼第一，比賽第二”的指示精神，熱情地與科恩交流，并贈(zèng)送給他一塊織錦紀(jì)念品）”這樣一條花絮很感興趣，對莊則棟的舉動(dòng)給予好評(píng)。

吳旭君說：“4月6日這一天，主席已經(jīng)在《關(guān)于不邀請美國乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告》上畫了圈，并退給外交部辦理。當(dāng)天晚上，主席提前吃了安眠藥準(zhǔn)備睡覺。誰知晚上11時(shí)多，主席突然對我說話，聲音低沉而含糊，嘟嘟噥噥地說‘邀請美國隊(duì)訪華’?！?/p>

毛主席曾交代過，他吃過安眠藥以后講的話不算數(shù)。于是，吳旭君故意大聲說：“主席，您剛才和我說什么??？”毛主席這才又一字一句把剛才的話重復(fù)了一遍，并一揮手說：“趕快辦，要來不及了。”吳旭君拔腿就往值班室跑，去給外交部打電話。

第二天毛主席醒后剛一按電鈴，吳旭君便迫不及待地跑進(jìn)他的臥室，要和他核對這件事，還生怕毛主席不記得。結(jié)果毛主席呵呵一笑，說：“你這個(gè)人啊，已經(jīng)為中國辦了一件大事，可是你自己還不知道呢?！?/p>

毛主席事后說：“決定邀請美國乒乓球隊(duì)訪華，我是從大局考慮的。這是中美兩國人民的心愿。人民之間的友好往來是勢不可當(dāng)?shù)?。你看莊則棟與科恩的接觸極其自然。他們之間沒有往事的糾葛，不存在什么恩恩怨怨的問題。即使有某種顧慮和猜疑也是長期以來人為的。中國人，中國共產(chǎn)黨人到底是不是像人們所宣傳的三頭六臂、青面獠牙那樣兇神惡煞，可以請他們來看看嘛。不請，別人怎么好意思來??？又沒有外交關(guān)系，眼見為實(shí)嘛。年輕人容易接受新事物，有一定的代表性?！?/p>

4月7日上午，中國乒乓球代表團(tuán)在下榻的藤久旅館后花園與日本、尼泊爾、埃及、尼日利亞、加納、毛里求斯、哥倫比亞、厄瓜多爾、巴西、烏拉圭等亞非拉選手一起聯(lián)歡。大約10時(shí)，代表團(tuán)接到國內(nèi)來電，明確指示：“關(guān)于美國乒乓球隊(duì)要求訪華一事，考慮到該隊(duì)多次提出要求，表現(xiàn)熱情友好，現(xiàn)決定同意邀請美國乒乓球隊(duì)包括負(fù)責(zé)人在內(nèi)來我國進(jìn)行訪問。可在香港辦理入境手續(xù)……請將辦理情況、該隊(duì)來華人數(shù)、動(dòng)身時(shí)間等及時(shí)報(bào)回?！?/p>

代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)緊急磋商，決定由宋中立即通知美國隊(duì)。宋中悄悄離開聯(lián)歡的人群，乘車直奔美國隊(duì)駐地。當(dāng)美國乒協(xié)國際部部長哈里森聽宋中說“我代表中國乒乓球代表團(tuán)邀請貴國乒乓球隊(duì)訪同中國”時(shí)，一下子驚呆了。

消息傳到華盛頓，尼克松驚喜交加。他后來回憶說：“我從未料到對中國的主動(dòng)行動(dòng)，會(huì)以乒乓球隊(duì)訪問的形式得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

此時(shí)已是下午4時(shí)多了。斯廷霍文、哈里森同宋中緊急磋商訪華的日程和路線。商量的結(jié)果是：美國隊(duì)4月9日飛往香港，10日進(jìn)入中國內(nèi)地，訪華一周后，再由原路線經(jīng)東京回國。

1971年4月10日晚，美國乒乓球隊(duì)從廣州飛往北京，下榻在新僑飯店。美國隊(duì)參觀了天安門廣場，訪問了清華大學(xué)，游覽了萬里長城，觀看了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。

4月13日，中方在首都體育館舉行了歡迎美國乒乓球隊(duì)訪華的儀式后，進(jìn)行了中美乒乓球友誼賽，受到全場1萬多名觀眾的熱烈歡迎，電臺(tái)向全國實(shí)況轉(zhuǎn)播。美國隊(duì)到中國訪問的所有行程和細(xì)節(jié)都是周總理親自安排的?？紤]中國人乒乓球水平高，把人家打得一塌糊涂也不行，周總理就特意安排雙打時(shí)，由中美選手混合配對，既體現(xiàn)了友好比賽的精神，打起來也更精彩。美國隊(duì)隨隊(duì)記者寫道：“中國沒有讓最強(qiáng)的選手上場。比賽可以稱為中國人待客禮貌得體的精彩展現(xiàn)?！?/p>

4月14日下午，周總理在人民大會(huì)堂東大廳，一起會(huì)見各代表團(tuán)。因請的外國隊(duì)比較多，又不可能一個(gè)一個(gè)地接見，于是就將接見的座席圍成一個(gè)圓圈，每個(gè)代表團(tuán)的團(tuán)長旁都空一個(gè)座位。周總理與每一位來賓握手表示歡迎，當(dāng)與某個(gè)隊(duì)主要交談時(shí)，總理就坐到這個(gè)空位上，這樣就合理地照顧到了每一個(gè)隊(duì)，既不淡化誰，也不突出誰，一視同仁，同時(shí)也顯得親切友好。

當(dāng)周總理走向美國隊(duì)的座位時(shí)說：“你們這次來訪，打開了兩國人民友誼的大門，歡迎你們！”斯廷霍文馬上說：“我們也希望中國乒乓球隊(duì)訪問美國?！敝芸偫砹⒓幢響B(tài)：“可以去。”當(dāng)天，世界各大通訊社爭相報(bào)道或轉(zhuǎn)發(fā)周總理接見美國等乒乓球隊(duì)的消息，國際輿論界為之轟動(dòng)。

周總理會(huì)見美國乒乓球隊(duì)的消息傳到美國不到10個(gè)小時(shí)，尼克松即發(fā)表了一項(xiàng)聲明，宣布了美國政府對新中國構(gòu)筑的長達(dá)22年的經(jīng)濟(jì)封鎖之墻，崩塌了一個(gè)大缺口。

5個(gè)月后，北京舉辦了亞非乒乓球邀請賽。參加比賽的亞非各國和地區(qū)的球隊(duì)共達(dá)51支。國際乒聯(lián)主席埃文斯等也應(yīng)邀前來觀看。面對氣氛友好、規(guī)模壯觀的賽場，后藤鉀二欽佩地說：“中國真了不起，5個(gè)月的時(shí)間就請來這么多國家。中國有氣魄，只要想辦的事情，就一定能辦成。”

對于中國有史以來舉辦的規(guī)模最大的一次國際體育盛會(huì)，外媒給予了高度的評(píng)價(jià)：“這是中國‘乒乓外交’的偉大勝利，中國在外交方面開始了一個(gè)新紀(jì)元?！?/p>

就在這年7月，基辛格通過“巴基斯坦渠道”，悄無聲息地從伊斯蘭堡飛抵北京。之后，尼克松訪華，一時(shí)轟動(dòng)全球。

“乒乓外交”帶動(dòng)了世界政治格局的一系列變化。中國與日本、英國、聯(lián)邦德國等20多個(gè)國家建立或恢復(fù)了大使級(jí)外交關(guān)系，中國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位。

周總理在美國乒乓球隊(duì)訪華后曾對外交部幾位負(fù)責(zé)人說過：“‘乒乓外交’是我們整個(gè)外交攻勢的一部分。乒乓球一彈過去，就震動(dòng)了世界。小球轉(zhuǎn)動(dòng)了大球?！?/p>

“熊貓外交”：大熊貓?zhí)厥菇?jīng)歷了5任美國總統(tǒng)

1972年，尼克松應(yīng)周恩來的邀請首次訪華。這次訪華，被稱為“改變世界的一周”的破冰之旅。在政治家的記憶里，它是《中美聯(lián)合公報(bào)》背后的細(xì)枝末節(jié)，然而，公眾對這次意義重大的外交事件的記憶，更多的是作為中國“國禮”回贈(zèng)給美國的那對大熊貓——“玲玲”和“興興”。關(guān)于這段歷史，還要從尼克松的訪華先遣隊(duì)說起。

尼克松正式訪華之前，美國曾派來幾批由政府高級(jí)官員帶隊(duì)的先遣小組。令時(shí)任外交部禮賓司司長唐龍彬印象深刻的是，幾乎每個(gè)先遣組來到中國，北京動(dòng)物園的熊貓館都是他們的必到之處。起初，唐龍彬并沒太在意，因?yàn)橹袊膰鴮毿茇堧m然早已名揚(yáng)四海，但對于外國人來說，終究還是難得一見，再加上熊貓的憨態(tài)可掬，想讓人不喜歡都難。

1972年2月21日，尼克松偕夫人帕特如約來到中國。帕特毫不掩飾對大熊貓的喜愛，盡管她的行程一再修改，但是去動(dòng)物園看大熊貓這一項(xiàng)卻始終保留。據(jù)唐龍彬回憶，帕特到達(dá)中國后的第二天就迫不及待地前往北京動(dòng)物園，雖然有專門的攝影組跟隨，但她還是用相機(jī)親自為大熊貓拍照，喂它們吃東西，臨走時(shí)還依依不舍，不斷稱贊大熊貓可愛，并且試探性地提出想要大熊貓。事后，唐龍彬向周恩來反映了這一情況，當(dāng)時(shí)周恩來沒有明確表態(tài)。

事實(shí)上，1956至1957年，美國佛羅里達(dá)州邁阿密稀有鳥類飼養(yǎng)場和美國芝加哥動(dòng)物園就曾先后致信北京動(dòng)物園，希望“以貨幣或動(dòng)物交換中國一對大熊貓”?？紤]到當(dāng)時(shí)北京動(dòng)物園只有3只雌性大熊貓，而其中2只已預(yù)定送給蘇聯(lián)，再加上當(dāng)時(shí)中美之間還處于冷戰(zhàn)階段以及美國國務(wù)院的阻攔，交換計(jì)劃最終流產(chǎn)。

尼克松希望借訪華之機(jī)，再次爭取獲得大熊貓的機(jī)會(huì)。訪問期間，按照國際慣例，兩國要互贈(zèng)禮物。尼克松贈(zèng)送的是一組由美國鳴禽硬瓷燒制大師波姆親手燒制的瓷塑天鵝、水晶玻璃花瓶。中國回贈(zèng)的則是雙面蘇繡、花瓶等。本以為大熊貓計(jì)劃就此擱淺的尼克松一行人，在臨行前的答謝晚宴上，卻出乎意料地得知，中國同意向美國贈(zèng)送一對大熊貓。

這中間還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。周恩來指著擺放在餐桌上的“熊貓”牌香煙對帕特說：“我們要送給你們兩樣?xùn)|西?！迸撂匾詾橐徒o她香煙，連連拒絕：“香煙？我不會(huì)抽……”周恩來含笑解釋：“不是煙，我說的是大熊貓。我們要送給你們兩只大熊貓?！彼@喜地拿起一包精制的香煙，指著煙盒上的大熊貓圖案，大聲對尼克松說：“喂，理查德，周總理說送給我們兩只大熊貓！真的大熊貓！”

中國緊鑼密鼓地開始贈(zèng)美大熊貓的甄選工作。年齡3歲左右、身體健康、體型適中、外觀漂亮是挑選的4個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。在比較了北京動(dòng)物園和四川臥龍、寶興等地的大熊貓后，在北京動(dòng)物園生活了不到一年的兩只雌性大熊貓“玲玲”和“興興”被選中。臨行前，兩只大熊貓得到了特殊待遇，它們吃的都是當(dāng)時(shí)中國人都很難享用到的牛奶、雞蛋和維生素。

尼克松訪華兩個(gè)月后，“玲玲”和“興興”便到達(dá)華盛頓動(dòng)物園，8000多名美國民眾冒雨迎接，帕特親自出席了動(dòng)物園熊貓館的揭幕式。兩只大熊貓公開展示的第一天，就吸引了2萬人排隊(duì)參觀，以致造成交通堵塞。

美國人對“玲玲”和“興興”著迷不已，一股“熊貓熱”迅速席卷美國，“玲玲”和“興興”的一舉一動(dòng)都成為媒體的焦點(diǎn)，關(guān)于大熊貓的啤酒瓶和畫冊等周邊產(chǎn)品層出不窮。就連運(yùn)送它們赴美的寫有“中華人民共和國”的綠色柳條箱，都被拿出來展覽。1972年因而被美國民眾稱為“熊貓年”。

然而，華盛頓動(dòng)物園很快就遇到了一個(gè)棘手的問題，那就是如何滿足“玲玲”和“興興”對竹子的大量需求。大熊貓的飲食中，99%都是竹子，沒有竹子就無法生存。這兩只大熊貓對竹子的品質(zhì)又格外挑剔，不新鮮的竹子碰都不會(huì)碰。動(dòng)物園只好刊登廣告，向人們征集新鮮竹子。

一位名叫南茜·塔夫斯的女孩看到廣告后，撥通了動(dòng)物園的電話。她的父母都是中國迷，自家的土地上就種有超過2英畝的竹林。動(dòng)物園工作人員考察了塔夫斯家的竹林后喜出望外，他們發(fā)現(xiàn)這正是他們尋找的竹子類型，是大熊貓最喜歡的品種。塔夫斯家就成了華盛頓動(dòng)物園的竹子供應(yīng)商，每周，動(dòng)物園都會(huì)從她家砍伐數(shù)百磅竹子，專門供給“玲玲”和“興興”。

“玲玲”曾四次產(chǎn)下幼仔，但都夭折了。這期間，華盛頓動(dòng)物園想盡了一切辦法幫助“玲玲”產(chǎn)崽，甚至從倫敦動(dòng)物園借來一只雄性大熊貓與“玲玲”交配，也沒有成功。1992年，“玲玲”因心臟病，在毫無征兆的情況下死在了籠子里，此時(shí)它已經(jīng)23歲。大熊貓20歲，就意味著已經(jīng)步入了老年，相當(dāng)于人類的80至90歲。1997年，美國國家動(dòng)物園專門為“玲玲”立碑：“本國的大熊貓是中華人民共和國的禮物，為幾百萬游客帶來歡樂。”

7年后，28歲的“興興”也因年老引發(fā)器官衰竭，動(dòng)物園不忍看它受罪，為它實(shí)施了安樂死，據(jù)說，“興興”去世前，胃口還不錯(cuò)，吃了甜土豆、竹子嫩芽、米粥和它最喜歡的星巴克藍(lán)莓松餅。至此，“玲玲”和“興興”完成了它們的特殊使命，它們共經(jīng)歷了尼克松、福特、卡特、里根和老布什5任美國總統(tǒng)，對中美關(guān)系的發(fā)展作出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。

“瓷盤外交”：毛澤東暗示蘇聯(lián)“替天行道”

新中國成立之初，面對西方國家的孤立政策，毛澤東親自策劃了一曲完全可以媲美“乒乓外交”的絕唱——“瓷盤外交”。

那是1951年，在抗美援朝戰(zhàn)爭進(jìn)行到艱苦卓絕的白熾化膠著狀態(tài)之際，遠(yuǎn)在北京的毛澤東時(shí)時(shí)關(guān)注、指揮著朝鮮戰(zhàn)局。

當(dāng)年初夏，中共中央辦公廳根據(jù)毛澤東的意見，指示江西省委燒制“水滸故事瓷盤”作為國家禮品瓷贈(zèng)送給斯大林，要求“高級(jí)、特制、美觀”，能充分反映中國的“民族特色”。

江西省委旋即派員趕赴景德鎮(zhèn)，決定以明、清兩朝的皇家御窯、解放后更名為建國瓷廠的瓷器為主，邀請國內(nèi)瓷業(yè)精英，共同策劃、設(shè)計(jì)、燒制這套“水滸故事瓷盤”。根據(jù)水滸108將的故事，設(shè)計(jì)出108個(gè)故事連貫的瓷盤，為了更充分表達(dá)毛澤東贈(zèng)送斯大林“水滸故事瓷盤”的深刻用意，中央辦公廳決定增加江西省委所撰七律序詩盤和墉生書“替天行道”楷書跋尾盤，共110只為一套。

建國瓷廠全體工作人員為中蘇友好的熱情所鼓舞，竭盡全力，精煉瓷泥和釉料，彩繪高手們精心設(shè)計(jì)圖案，終于燒制成功三套“水滸故事瓷盤”。瓷盤出窯后精選一套派專人送往北京，毛澤東十分滿意，將其作為國家禮品瓷，并以中共江西省委的名義贈(zèng)送給斯大林。斯大林對這套精美絕倫的“水滸故事瓷盤”十分喜愛，更深諳毛澤東希望蘇聯(lián)“替天行道”的弦外之音。

于是，斯大林和他領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)對中國人民志愿軍給予了大力支持。除在中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn)初期，斯大林命令蘇聯(lián)空軍和防空軍高炮部隊(duì)直接參戰(zhàn)外，又專為中國人民志愿軍培訓(xùn)空軍并派出顧問團(tuán)協(xié)助年輕的中國空軍作戰(zhàn)。根據(jù)志愿軍武器裝備落后、陳舊的實(shí)際情況，蘇聯(lián)為中國人民志愿軍提供了40個(gè)陸軍師的全部裝備及大批運(yùn)輸車輛、軍用物資等援助，還將威力巨大的、令“聯(lián)合國軍”聞風(fēng)喪膽的新式武器“卡秋莎”火箭炮裝備志愿軍炮兵，為抗美援朝的勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

斯大林逝世后，這套110個(gè)“水滸故事瓷盤”被當(dāng)做中蘇友好的象征被蘇聯(lián)國家博物館（今俄羅斯國家博物館）永久收藏。

上世紀(jì)80年代，湖南省一個(gè)代表團(tuán)訪問瓷都景德鎮(zhèn)，在景德鎮(zhèn)輕工部陶瓷研究所看見了剩下的兩套“水滸故事瓷盤”。出于對毛澤東“瓷盤外交”策略的崇敬和對這套曠世罕見的極品瓷盤的喜愛，湖南一位實(shí)業(yè)家出巨資買下了一套珍藏，如今已成為國內(nèi)僅存的完整的一套。這套精美絕倫的曠世珍瓷，生動(dòng)形象地記載了毛澤東高超的外交藝術(shù)。

“圍棋外交”：“黑白碰撞”中的中日關(guān)系

二戰(zhàn)之后、冷戰(zhàn)期間的世界格局，讓中日關(guān)系變得微妙而復(fù)雜，兩國之間的交流也困難重重。

1958年，中日關(guān)系因?yàn)椤伴L崎國旗事件”出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)：中日友好協(xié)會(huì)在日本長崎舉辦了中國郵票和剪紙展覽會(huì)，會(huì)上首次在日本懸出中華人民共和國國旗，卻被兩名日本人撕毀。時(shí)任國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅向日本提出強(qiáng)烈抗議，中國隨即中止執(zhí)行中日鋼鐵協(xié)議和漁業(yè)協(xié)議。為了緩和關(guān)系，次年10月，日本自民黨顧問松村謙三率代表團(tuán)來華訪問。

松村謙三與陳毅一樣，都酷愛圍棋，陳毅建議：中日應(yīng)該多展開文化交流，“圍棋、乒乓球、書法、蘭花都可以。不談?wù)?，只談?dòng)颜x”。周恩來也提議：雙方可以就此達(dá)成君子協(xié)定。松村謙三自然無不允之理。中日“圍棋外交”就此開啟。

1960年和1961年，在松村謙三的推動(dòng)下，日本圍棋代表團(tuán)兩度訪華。值得一提的是，首度訪華時(shí)的團(tuán)長是日本棋界元老瀨越憲作名譽(yù)九段，當(dāng)時(shí)他已是72歲高齡，而且雙目已因廣島核爆炸失明。

1962年，以國家體委副主任、中國圍棋協(xié)會(huì)主席李夢華為團(tuán)長，“日本通”孫平化為副團(tuán)長的中國圍棋代表團(tuán)也首度訪問日本。這次禮尚往來的訪問活動(dòng)受到日方熱烈歡迎，獲得空前成功。

1963年，受中方邀請，日本棋院和關(guān)西棋院，派出聯(lián)合代表團(tuán)訪華。此次訪華堪稱中日圍棋交流的里程碑，日方代表團(tuán)不僅帶來了杉內(nèi)雅男（日方代表團(tuán)團(tuán)長）、宮本直毅、加藤正夫等一眾高手，還授予陳毅榮譽(yù)七段棋手稱號(hào)，這是日本圍棋界第一次授予國外人士如此殊榮。陳毅在贈(zèng)送榮譽(yù)證書儀式上發(fā)表講話，表示愿意通過圍棋交流來推動(dòng)中日關(guān)系正?；?。

1964年底，日本29名著名棋手聯(lián)名呼吁恢復(fù)日中邦交，在呼吁書上簽名的棋手，如漱越憲作、橋本宇太郎、坂田榮男、杉內(nèi)雅男等，都是日本棋壇舉足輕重的人物，也都在訪華的圍棋代表團(tuán)之列。還有許多棋手走上街頭征集簽名，為日中友好鼓呼。

這一著“圍棋外交”，恰似圍棋術(shù)語中所說“手筋”，一子落定，通盤皆活，中日友好的種子自此便深深埋下，直到1972年田中角榮訪華，兩國政府簽訂《中日聯(lián)合聲明》，宣布中日邦交正常化。

中日恢復(fù)邦交之后，關(guān)系不斷升溫，交流日益頻繁。1978年，中日兩國簽訂《中日和平友好條約》，1979年，中日兩國簽訂《中日文化交流協(xié)定》，這兩個(gè)重要文件的簽訂，讓中日文化交流進(jìn)入了新紀(jì)元。圍棋，自然也包括在內(nèi)。與日方聯(lián)系合辦中日圍棋擂臺(tái)賽的郝克強(qiáng)說：“到了80年代中期，中日兩國的圍棋界都有進(jìn)行一場決戰(zhàn)的需求。是時(shí)勢促成雙方一拍即合，誕生了舉世矚目的中日圍棋擂臺(tái)賽?！?/p>

當(dāng)時(shí)的時(shí)勢究竟如何，不妨以1982年上映的電影《一盤沒有下完的棋》為例。這部電影由中日合拍，“以北洋軍閥時(shí)代到新中國建立之后的漫長歲月為背景，通過中日兩個(gè)圍棋手及其家庭的悲歡離合，譴責(zé)日本法西斯軍國主義，反映中日兩國人民深厚情誼”。

中方劇本作者洪州、康同回憶說，他們在1979年初展開劇本寫作之時(shí)，正值《中日和平友好條約》簽訂不久，“有人以為我們意在趕這個(gè)浪頭”。初稿完成之后，日方導(dǎo)演、編劇、制片人頻繁往來于中日之間，與中方反復(fù)討論如何修改劇本。一共花了3年時(shí)間，劇本才最終修改完成，在此基礎(chǔ)上拍攝的電影，“取得了始料未及的成功”。

洪州、康同總結(jié)原因說：“彼此都有所堅(jiān)持，又都有所讓步，共同的原則和目標(biāo)是加強(qiáng)中日友好，所以才有了今天這樣圓滿的結(jié)局?！?/p>

對中國圍棋給予最大程度支持的，是老干部，對中日圍棋交流給予最大程度關(guān)注的，也是老干部?？梢蚤_出一張很長的名單：方毅（國務(wù)院副總理）、廖井丹（中宣部副部長）、金明（國務(wù)院秘書長）、張勁夫（國務(wù)委員）、唐克（石油工業(yè)部部長、黨組書記）、葉飛（上將、海軍司令員）、黃克誠（大將、中紀(jì)委常務(wù)書記）、袁先祿（《人民日報(bào)》海外版總編輯）……

而這些老干部，大多受到陳毅的影響。方毅、張勁夫、黃克誠、葉飛等，都是新四軍時(shí)期陳毅的部下，在他的影響下學(xué)會(huì)了下棋。廖井丹任成都市委書記時(shí)就對圍棋有著濃厚興趣，陳毅到成都視察，一定會(huì)和他聊圍棋，并叮嚀囑咐“把圍棋搞上去”。方毅更是接替陳毅，擔(dān)任了中國圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。1984年，首屆中日圍棋擂臺(tái)賽中國隊(duì)取得最后勝利之際，曾親自到場觀戰(zhàn)的方毅還感嘆道：“如果陳老總還在，他該有多高興??！”

除了這些老干部以外，鄧小平、胡耀邦、萬里等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，也都對中國圍棋特別關(guān)注。

聶衛(wèi)平在其自傳《圍棋人生》中回憶，鄧小平、胡耀邦曾多次邀請他去北戴河休假，他的入黨問題是胡耀邦過問后解決的，財(cái)政部和國家體委聯(lián)合發(fā)文降低圍棋隊(duì)伙食標(biāo)準(zhǔn)，也是他找了胡耀邦，才沒有降下來。第二屆中日圍棋擂臺(tái)賽期間，他和曹大元還一起被邀請到北戴河，與鄧小平、胡耀邦一起打橋牌休息。當(dāng)時(shí)小林覺已連勝中方三人，鄧小平對聶衛(wèi)平說：“我看你們這一屆要輸?！焙钫f：“輸了沒關(guān)系，明年再來。”

萬里去世后，聶衛(wèi)平在《懷念萬里叔叔》一文中說：“萬里不下圍棋，但對圍棋特別關(guān)心。首屆中日圍棋擂臺(tái)賽，我連勝日方小林光一九段和加藤正夫九段后，請出了日本隊(duì)主將、名譽(yù)棋圣藤澤秀行九段。決戰(zhàn)前，萬里找到我，拿出一副網(wǎng)球拍，對我說：‘送你一副拍子，你要學(xué)習(xí)打打網(wǎng)球，學(xué)會(huì)放松，學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，肯定能贏日本人?！ㄗh我打打網(wǎng)球，鍛煉鍛煉身體，讓腦子恢復(fù)活力?！?/p>

而聶衛(wèi)平最感念的，還是陳毅，用他的話來說：“陳老總對我的一生產(chǎn)生了重大影響，我是永遠(yuǎn)不能忘懷的?！彼挥?0歲時(shí)，就被父母帶到北京體育館，與陳毅下棋。此后，只要有時(shí)間，陳毅就接他過去“殺上幾盤”。聶衛(wèi)平后來在中日擂臺(tái)賽期間，不吃午飯，只吃幾片西瓜的習(xí)慣，就是因?yàn)殛愐闩c他初次見面時(shí)，就請他吃了當(dāng)時(shí)難得一見的西瓜。

聶衛(wèi)平說，他清楚地記得，1964年中國完成原子彈試驗(yàn)以后，陳毅說：“原子彈相當(dāng)于中國的‘九段’，中國有了原子彈，也就是有了‘九段’，而中國圍棋目前還沒有九段，你們將來要打敗日本的九段?！?/p>

20年后，聶衛(wèi)平真的做到了。他率領(lǐng)的中國圍棋隊(duì)在頭三屆中日圍棋擂臺(tái)賽上取得的三連勝，以及隨之而來的圍棋熱，都足以告慰陳毅這位新中國圍棋的奠基人于九泉之下。而今時(shí)今日，中日之間國力以及棋力的逆轉(zhuǎn)，則是陳毅那句名言“國運(yùn)盛，棋運(yùn)亦盛;國運(yùn)衰，則棋運(yùn)亦衰”的最好證明。

下期預(yù)告：新中國第一（3）——強(qiáng)國騰飛：東方古國的復(fù)興之路

（責(zé)編/聞立 來源/《鄧小平妙手走活中蘇關(guān)系這盤棋》，孟蘭英/文，《世紀(jì)風(fēng)采》2011年第3期;《鮮為人知的中日“蘭花外交”》，王俊彥/文，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2007年1月9日;《我所親歷的中美“乒乓外交”》，徐寅生/口述，金大陸/采寫，吳維/整理，《世紀(jì)》2017年第1期;《熊貓外交故事解密：周總理拍板送美國兩只大熊貓》，李菁/文，《北京晚報(bào)》2009年4月25日;《抗美援朝中毛澤東策劃的“瓷盤外交”》，王永健/文，《名家講壇》2019年第3期;《“圍棋外交”：1982年代“黑白碰撞”中的中日關(guān)系》，徐書白/文，《名家講壇》2019年第3期）