陳峻峰

一

先于手機(jī)鬧鈴預(yù)設(shè)，潛藏在內(nèi)心的意識(shí)與身體里的物鐘提前在一個(gè)秒針上重合，“咯噔”，毫無(wú)聲息哪里一震，我被撥醒。

心里有事。根據(jù)狀態(tài)判斷，我其實(shí)可能早都醒了，且完成了身體過(guò)渡和交接，就像一次靠岸。我現(xiàn)在不過(guò)是來(lái)把眼睛睜開，將美夢(mèng)虛空之幻變?yōu)榫呦罂杉爸铮好^(guò)床頭柜上手機(jī)，摁亮，屏幕顯示：04：36;2018年9月18日;戊戌年八月初九;星期二……側(cè)臉朝圓形舷窗外望去：大海深碧，是未退的夜色和深水的清冷;天幕發(fā)白，極遠(yuǎn)處低低涌卷淺灰色云團(tuán)，多云間陰天，如昨晚船上預(yù)報(bào)。略有遺憾。又想這船在行駛，海在流動(dòng)，不斷變換時(shí)間和區(qū)間，興許在期冀的“海上日出”時(shí)分，正趕上那里云淡風(fēng)輕，乾坤朗朗，朝陽(yáng)噴薄而出，萬(wàn)丈烈焰染紅大船和海水，堆積的云層，濃墨重彩，鑲金錯(cuò)銀，我們朝向東方的臉，熠熠生輝，人們大喊著，張開雙臂——固然他們很多人并不知道這種肢體動(dòng)作究竟要表達(dá)什么，比如擁抱、解放，欣喜、熱愛，吐納、宣泄，迎接、召喚，祈求、掙脫，我欲乘風(fēng)歸去，自由，重獲新生，或者無(wú)意識(shí)……夫人睡著，我起身，沒(méi)有習(xí)慣性地靠在床頭，不是怕驚動(dòng)了夫人，那顯然是一個(gè)起床預(yù)備式，并有所迫切。伸手去拿衣裳，又猶豫了。我，現(xiàn)在，就起床嗎？帶著相機(jī)，上到15層甲板，去赴小微的私約？哦，我沒(méi)想過(guò)這會(huì)成為疑問(wèn)和惶惑，糟糕的是，這海上僅僅一個(gè)小時(shí)的時(shí)差，我便失去一生的時(shí)間“經(jīng)驗(yàn)”，比如在此國(guó)此時(shí)是早晨四點(diǎn)三十六分，在我國(guó)則是凌晨三點(diǎn)三十六分。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，果然早了點(diǎn)，而在此國(guó)，它早嗎？換言之，我昨天晚上零點(diǎn)睡覺，在我國(guó)不過(guò)夜間十一點(diǎn)鐘，哥兒們宵夜的橋段還沒(méi)開始鋪墊呢。

亢奮。激蕩。波涌。再摁亮手機(jī)，看時(shí)間，快五點(diǎn)了：這么一小會(huì)兒的斷續(xù)，我竟有了深深煎熬之感。

毅然決定：起床。昨晚船上送來(lái)《郵輪日?qǐng)?bào)》，首頁(yè)提醒：05：20日出，17：34日落。

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，我要做的是先關(guān)了預(yù)設(shè)的手機(jī)鬧鐘：我已醒了，不必再鬧;如果一鬧，就吵醒了夫人，和她說(shuō)我去看海上日出，這沒(méi)有問(wèn)題;她并知道我這一向?qū)z影玩得沉迷，之前剛剛升級(jí)了設(shè)備，投入了不小一筆開支，也正可將我一個(gè)長(zhǎng)期伏案勞作的人帶向陽(yáng)光的戶外。但今天，終歸有所不同，你知道，那就是與小微私約，一起看海上日出。私約，這個(gè)詞用得多么好：私乃私密，約是約會(huì);換一種說(shuō)法：私乃私下，約是約定。男女之約，就算了吧。偷眼看了看夫人，無(wú)端地，手腳失靈，眼里慌亂，心上忐忑，再無(wú)那么坦然和淡定了。捫心自問(wèn)，我這是咋了，不就是一起看日出嘛，掩于朦朧夜色一起浪漫看星星又能怎樣？男女之事，有事有事，沒(méi)事沒(méi)事。另外，這是旅行的第五天在海上的第三天，頭兩天都在下雨;今早沒(méi)雨，仿佛期待，即便天陰，看日出的人估計(jì)也會(huì)有很多。還有其他一些說(shuō)明，比如，是小微約的我。小微約我和我約小微，在聯(lián)想生發(fā)男女曖昧關(guān)系之意味和指向上，或者是不同的。小微說(shuō)，明早起床看日出吧？我說(shuō)好啊。小微說(shuō)，給我拍照哦？我說(shuō)好啊。小微說(shuō)，五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)，不叫了。我說(shuō)好啊……

就是這樣。那么我，還有你，在這種場(chǎng)景、情境和語(yǔ)境中，能給出別的回應(yīng)嗎？

小微和我一個(gè)城市，進(jìn)而知道她和我竟是住在一個(gè)小區(qū)，隨便都能說(shuō)出好多共同的熟人來(lái)。這世界，大也大，小也小，每日擦肩而過(guò)，卻不認(rèn)識(shí)，即是天壤之別，一生一世。稱呼她小微，其實(shí)她也不小了，長(zhǎng)了一個(gè)娃娃臉，面貌姣好，而身體明顯發(fā)福了，有一些虛胖，也可說(shuō)成是富態(tài)。她同行閨蜜說(shuō)她是富婆，生意做得很大。無(wú)須刻意審美，一眼就能看出來(lái)，她的服飾高檔，質(zhì)地不錯(cuò)，包括款式、花色和搭配，雍容華貴——這個(gè)形容，尚不為過(guò)，倘或準(zhǔn)確點(diǎn)，叫風(fēng)韻猶存吧——我選擇這個(gè)其實(shí)是令女人傷心的溢美之詞，是我不得不說(shuō)，“捉襟見肘”，濃妝華服下的小微難掩歲月的風(fēng)塵侵蝕，偶有一抹暗色或絲縷印痕，似有還無(wú)，是身體悄然的潛移默化，比如她本來(lái)的丹鳳眼尾、迷人的頸項(xiàng)、兩肩，手和裸露在外的皮膚，還有籠在寬松裙褲里的腰身，這是時(shí)間共有的殘酷。當(dāng)然，她仍然稱得上是個(gè)美人。固然在一定程度上，我略有基于對(duì)她曾經(jīng)年輕美貌的想象。

還是把夫人弄醒了，問(wèn)我，這么早干什么？我說(shuō)看日出。夫人翻了個(gè)身，臉朝里，背對(duì)著我，咕噥了一句：神經(jīng)！

舷窗外有影子一閃，是意念、錯(cuò)覺、海鳥、晨霧，還是一個(gè)人？天似乎已四望大亮。

二

這是一艘開往朱槿之國(guó)——我喜歡以此來(lái)代稱這個(gè)海上的國(guó)度——豪華郵輪，是個(gè)大家伙，有相當(dāng)?shù)捏w量。宣傳冊(cè)頁(yè)上介紹說(shuō)它全長(zhǎng)333.30米，寬37.92米，不知何故，沒(méi)有標(biāo)高，只知道它有17層。第一次見到它時(shí)是在上海吳淞口國(guó)際郵輪港，它?？吭谀抢铮瑝延^，龐大，像一棟寫字樓，令人在向它抬臉仰視的時(shí)候，猛然生出曠世的震撼。這種感受，可能是緣于我第一次乘坐海上郵輪。它的端頂之上是藍(lán)天、云團(tuán)，以及強(qiáng)烈陽(yáng)光的折射和巨大斑駁的投影，比照的廣闊和高遠(yuǎn)，都是烘托它的幕景，甚或是一首巨輪必然的布置和裝飾、組成部分，重要的部分。

我們?cè)谀抢锱抨?duì)、審核、安檢、入境、登船，我和夫人被安排住在8層8165“艙位”，是普通的“經(jīng)濟(jì)”“海景房”，類似一個(gè)小型的標(biāo)間，兩邊靠墻分別擺放兩張一米多寬的小床，全白的床上用品。中間是兩個(gè)床頭柜，放著兩盞臺(tái)燈、一部電話。事后有人告訴我說(shuō)，可以把兩張床頭柜挪開，分列兩側(cè)，兩張小床便可并排擺放在中間，瞬間變出一張雙人大床來(lái)。這對(duì)于戀人、情人，從咫尺相望，四目以對(duì)，就變得肌膚相親、相擁無(wú)間了。而對(duì)于另一些人，許多人，單獨(dú)擺放和睡眠，可能更合適一些。人群不同，什么情況都會(huì)有，即使是有限而流動(dòng)的空間，也要求設(shè)計(jì)的人性化。而設(shè)計(jì)師必是科學(xué)與詩(shī)性、嚴(yán)謹(jǐn)和浪漫兼而有之。這是多么的不易。再看，一側(cè)床頭擺放著雙人沙發(fā)，布面，墨綠色，附會(huì)海的顏色;背靠的墻上掛著一幅油畫，荒誕，甚或怪誕，也不是魚精、水妖或海怪，倒像是沙漠中的樹形仙人掌，一身尖刺，鋒芒所向。如果是，就猜不出設(shè)計(jì)師選擇上的用意了。大海和沙漠，波濤和干旱，舵、錨、艙、桅桿、甲板和仙人掌，加諸科學(xué)與詩(shī)性、嚴(yán)謹(jǐn)和浪漫，把它們聯(lián)系起來(lái)，是怎樣的一種邏輯、藝術(shù)、形象的思維呢。另一側(cè)是吧臺(tái)類的桌柜，配以方形獨(dú)凳，布面、顏色與沙發(fā)同。余與常見賓館類似，設(shè)施齊備，如衣柜、電視、空調(diào)、燒水壺、托盤、口杯、小勺，及至咖啡、茶葉、吹風(fēng)機(jī)、晾衣架、簡(jiǎn)易剃須刀、一次性牙具、浴帽、抽紙、垃圾桶等。特殊而有限的空間，我相信這只是最大可能簡(jiǎn)化的人的生活物化形態(tài)，已是如此繁復(fù)和瑣碎。于是想，人之為王，可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，獨(dú)居生物鏈端頂，高高在上，萬(wàn)物臣服，皆為我用，最簡(jiǎn)單的生活也堪稱奢華。比如一只海鷗，在大海與天地間，生命與生活如自然永常，它是否理解這海上突然駛來(lái)的巨大怪物，數(shù)千人載于一體，吃喝、排泄，聚會(huì)、狂歡，饕餮、禍害，徘徊、尋覓，打探、遠(yuǎn)望;從哪里來(lái)，到哪里去;表情和心情，身份和階層，隸屬和歸屬，欲望和圖謀，現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，生存和死亡，靈肉和歡苦，愛恨和情仇，這都是一只海鷗無(wú)法辨析和理解的，它也無(wú)須理解;還有魚，巨大的，兇悍的，狡猾的，陰狠的，單個(gè)的，群體的，五彩斑斕的，它們都不能成為萬(wàn)物之王，它們依存于海洋，卻不能如人擁有海洋，擁有高級(jí)的思維和智慧、審美和創(chuàng)造，以及仿佛神話和魔法一般瞬息萬(wàn)變紛呈人間奇跡和奇葩。

我們無(wú)法給“人”一個(gè)定義，我們或者還沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)“人”，就像無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)人會(huì)創(chuàng)造怎樣的人的世界。從石器、木器、陶器、青銅器到智能化，語(yǔ)言、繪畫、音樂(lè)，以及《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞，希臘神話、《荷馬史詩(shī)》、浪漫主義、文藝復(fù)興、超現(xiàn)實(shí)、印象派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代，香奈兒、空中客車、愛馬仕、麥當(dāng)勞、好萊塢、奔馳、微軟、可口可樂(lè)，原子彈、化武、無(wú)人機(jī)、載人航天飛機(jī)，沒(méi)有誰(shuí)作出預(yù)測(cè)，換言之，沒(méi)有人對(duì)人作出預(yù)測(cè)，人超出了對(duì)人的估量和想象，人讓人愕然、震驚。就像在當(dāng)初，及至今天，你根本無(wú)法理解人是如何造出這么大體量的豪華郵輪，如何從建造的陸地下到水上，再?gòu)倪b遠(yuǎn)的國(guó)度、港口，穿越茫茫大海，駛來(lái)在我的面前。及至推進(jìn)至我逼仄的房間，它仍然讓你“震驚”：比如小床仰面的天花板上，你一點(diǎn)看不出來(lái)，那里面竟還藏有一張小床，打開放下來(lái)，就組成一個(gè)上下鋪的雙人床，也就是說(shuō)，這一間小小的“海景房”，可容納四個(gè)人睡。比如一對(duì)夫婦帶一雙兒女來(lái)住，那真是盈盈滿室溫馨、其樂(lè)融融了。再就是盥洗間了，用一個(gè)詞表達(dá)：小巧。小則小到不能再小，巧乃巧奪天工，用盡心機(jī)，科學(xué)、合理而實(shí)用。在盥洗間里，坐便無(wú)須說(shuō)是專門為郵輪房間設(shè)計(jì)訂制的，抽水的按鈕在墻壁上，前面，哦，我的天，這就是傳說(shuō)中的朱槿之國(guó)的“馬桶蓋”嗎？我是看不出有何特異，也不理解我國(guó)人民為何那般“紛紛”迷戀一只他國(guó)的馬桶蓋，固然這玩意兒被統(tǒng)稱為“潔具”，但它恰與“不潔”聯(lián)系在一起，加之人類排泄行為天然的私密性，多半在隱蔽處，且不可訴諸視覺和嗅覺，因此堂而皇之從國(guó)外背一只馬桶蓋回來(lái)，總是不雅，如何不讓那些自謂偉大的“愛國(guó)者”們，大加攻擊和嘲諷。

我得來(lái)看看這只馬桶蓋。我先進(jìn)行了一番“目測(cè)”和“觀察”，看出了點(diǎn)“不同”：四圍邊沿不是如我國(guó)那樣的與馬桶平齊，而是一圈大出許多，把馬桶完全“蓋”在里面。我固然不知道何以如此，但相信它一定有所“不同”。那么我現(xiàn)在得來(lái)掀開這只馬桶蓋了。它超出了我的“經(jīng)驗(yàn)”，我在掀動(dòng)它時(shí)，沒(méi)想到會(huì)那么重。也就是說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)想到一只馬桶蓋會(huì)那么重。那個(gè)重量，讓你覺得它不是塑料做的，更像是一塊白色的生鐵鑄件。我仍然不知道何以如此，但相信它一定有所“不同”。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)洗漱，打開水龍頭，提壓式，先是出水較小，再提，水變大了，一個(gè)驚喜。其間環(huán)節(jié)，我的心不過(guò)隨之微小地“咯噔”了一下。再試，發(fā)現(xiàn)這確是一個(gè)微小的設(shè)計(jì)，但包含了一個(gè)偉大的理念——節(jié)水。水危機(jī)是世界性越發(fā)深重的難題，關(guān)乎地球和人類的永續(xù)生存，而在這里——我猜想它甚或無(wú)須另加裝置，也沒(méi)有復(fù)雜的機(jī)關(guān)，只在提壓處內(nèi)藏一個(gè)小小的“機(jī)巧”“阻礙”，使其只微小地“咯噔”一下，就使得龍頭出水量分為大小兩級(jí)了。我國(guó)也有的，覺得沒(méi)這么明顯，就忽略了去。在船上幾日洗漱，每次微小地體驗(yàn)?zāi)恰翱┼狻币幌?，都是一次提醒，都是一次警醒，要你不可忽略。這讓我一直被感動(dòng)著，常常眼含淚水，我覺得那必是一位有情懷的并極具大善、慈悲與憂患的設(shè)計(jì)者，我不知從哪里能望見他，哪怕一個(gè)背影，來(lái)表達(dá)我無(wú)以言表的感激和致敬。你要知道只需再過(guò)幾年，全球就將由現(xiàn)在的20億人增加到35億人面臨嚴(yán)重缺水！哦水，生命不可或缺之物，每一滴，都彌足珍貴。人讓人愕然、震驚，除了創(chuàng)造力，還有毀壞力。每想到此，我伸向水龍頭的手，就僵滯在那里了，我覺得在觸及金屬柄時(shí)會(huì)觸碰到那位設(shè)計(jì)師的指頭和掌心，指頭張開著，掌心朝向我，一個(gè)拒絕的手勢(shì)，一個(gè)隱喻，就像是在護(hù)著人類的水;你往下摁，有一股阻力和抗拒，再往下摁，“咯噔”，那已不再是一個(gè)微小的機(jī)巧，而是一個(gè)微小的疼痛，怎能忍心！人類誓言鏗鏘，從我做起，我們興許由此，獲得滴水的啟示。

倒是忽略了，我當(dāng)時(shí)竟沒(méi)去確認(rèn)一下馬桶蓋和水龍頭的產(chǎn)地、品牌，以為大船開往朱槿之國(guó)，便想著這大船的擁有者、建造者、經(jīng)營(yíng)者、員工，以及它的萬(wàn)千設(shè)施也是此國(guó)的了。事后想來(lái)，多么好笑。

三

幾下耽擱，到15層的船頭甲板上，時(shí)間上已超過(guò)與小微的私約，那里已有很多人，興奮異常，就像他們已經(jīng)看到了或即將看到什么，比如日出。遺憾的是，天陰，沒(méi)有日出，只有看日出的人。老天爺啊，不知這幾日它為何心情不快，眉頭緊蹙，不得舒展，讓不易出海的人們?nèi)玺~在網(wǎng)，一直困擾著、翻騰著、擠壓著，不得一次大江大海的奔涌澎湃、酣暢淋漓。話說(shuō)回來(lái)，較之前幾天，今兒還好，天陰得沒(méi)那么重，有晃開之象，至于那般海上輝煌的日出，仍然只在宏大想象的云層之后燃燒。其實(shí)這會(huì)兒我剛到甲板上，還沒(méi)顧得看天，因?yàn)樗s，我在用眼睛快速掃視人群，挑選出小微。我想我會(huì)一眼就能看見她。那個(gè)瞬間，就像是從茫茫海天云水間，一眼看到了初陽(yáng)。驚艷，如美人出浴。當(dāng)然，她也在尋找我。我揣摩，她甚或有些著急，甚或失望，漸生疑惑，有上當(dāng)之感，甚或已隱隱傷及自尊。

我是從15層電梯口的左手側(cè)門來(lái)到甲板上的，我現(xiàn)在的方位可能是在北邊，這個(gè)判斷來(lái)自我對(duì)面的甲板，大多數(shù)人都在那邊，很多人背對(duì)著我，臉幾乎一致朝左側(cè)瞭望。我斷定他們是在瞭望日出，那么他們瞭望的大致就是東南方向了。他們和我分列船體的兩側(cè)，中間是巨大長(zhǎng)方形的“天井”，下面就是郵輪的14層，是游泳池，中間是大池，冷水;四角分別有一個(gè)臺(tái)式圓形小池，溫水。水池里泛著藍(lán)色，是海洋的顏色，因?yàn)榍辶?，所以斑斕。小微說(shuō)她試過(guò)那泳池里的水。她說(shuō)這船上有兩個(gè)泳池，這個(gè)是露天的，還有一個(gè)是室內(nèi)的，她頭一天就去了那里游泳。我抬頭望見了她，有點(diǎn)驚訝，生發(fā)聯(lián)想，心生微瀾。話跟話，以為她會(huì)問(wèn)我是否游泳的，她沒(méi)問(wèn)。我立即明白，是阻于我的年歲以及體力、老態(tài)、臃腫、遲鈍。還有相應(yīng)的“場(chǎng)合”。不同年齡、職業(yè)、身份，界定著你所在的“場(chǎng)合”。尊嚴(yán)共有，人權(quán)至上，同在藍(lán)天下，不分男女老幼，但一個(gè)罪犯，那么對(duì)不起，你必須待在特定的“場(chǎng)合”，被限定著自由。即便是一個(gè)普通人，也不是什么“場(chǎng)合”你都能自由出入。這包括兩個(gè)方面，一個(gè)是“場(chǎng)合”本身的限定，比如諸多機(jī)關(guān)、單位、私宅、禁區(qū)等;另一個(gè)是“內(nèi)心”意識(shí)的限定，不是不能進(jìn)，而是自覺不能進(jìn)。這也無(wú)須來(lái)找那些極端的例子，就像這艘大船上每晚的“假面舞會(huì)”和各類“主題派對(duì)”，如我等，被人諷為“苦逼”的一代，年齡和心理早已消耗殆盡于往昔崢嶸歲月，或有不甘，邀同行好友三五，聊發(fā)少年狂。且慢，你要知道那地方可是要另行付費(fèi)的，是力與美、靈與肉、青春與金錢的探戈、華爾茲、的士高，因此去之前，你最好要掂量一下錢包，還要試試勇氣。悄然潛于暗角，恍惚各處紅男綠女，紙醉金迷，火在燃燒，海在漲潮，身體里正生成一場(chǎng)海嘯，逼近、壓迫、擊打、包圍、窒息著你，你知道這果然不是你應(yīng)該待著的“場(chǎng)合”;你有能力消費(fèi)和偶有的揮霍，卻是沒(méi)有自信去撩最近的那個(gè)靚妹，然后爆發(fā)一陣無(wú)羈的歡笑。

來(lái)看日出吧，在大船的極高處，你可以將身體朝向任何方向，沒(méi)有自卑，也無(wú)須勇氣，不用付出，卻擁有充分自由，再不瞻前顧后。海洋給你天地浩瀚，視覺延伸無(wú)限空間之感。驀然發(fā)現(xiàn)，你沒(méi)有海鷗的翅膀，不能飛;肉身沉重，不能拔了自己的頭發(fā)離開地球，臨空蹈虛。你仍然在一個(gè)有限的空間之內(nèi)，在“場(chǎng)合”里。而這個(gè)“場(chǎng)合”，不是別的，它可能就是一艘大船所具有的載體意義，代表大地的引力。換了萬(wàn)能上帝的視覺看它，不錯(cuò)，它既有意象之念、表象之美;又呈物象之觀、具象之微;前者形而上，后者觸手可及;借上帝所思，人為所造，為人而設(shè)，廣義上，它屬于所有的人，就像那些我們熟知的公共空間、造物、架構(gòu)和設(shè)施?？臻g的無(wú)限和有限，于現(xiàn)實(shí)的包容中，終還是要回到人類社會(huì)的層面;山南水北，天涯海角，各色人等，共聚一艘大船，所構(gòu)成的是“部分”人類社會(huì)臨時(shí)生活的共同體，但它并不是孤懸于大海之上，也無(wú)人能抽刀斷水，它同樣有著繁復(fù)和完整的“社會(huì)關(guān)系”，千絲萬(wàn)縷，上天入地，延伸到岸上，以及我們完全未知的區(qū)域和人群。這讓你多少明白了“空間”之謂：你不過(guò)到了海上，并未走出世界;會(huì)有美麗的艷遇和邂逅，終究你要回家;目光追問(wèn)遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，有人在喊你吃飯，你手持的護(hù)照，國(guó)籍、身份、隸屬、目的、出發(fā)、到達(dá)、起始、終止，皆明確無(wú)誤，你與郵輪公司簽署的合同，則把這些更加精準(zhǔn)地給你指標(biāo)化了、商業(yè)化了。而商業(yè)嗜血之虎將媒體和文藝添為兩翼，獵獵如風(fēng)展開時(shí)，我們看到了陽(yáng)光與黃金交織的斑斕，看到了詩(shī)和遠(yuǎn)方，并有語(yǔ)言之舌的舔舐：美麗和優(yōu)雅讓您擁有夢(mèng)幻級(jí)郵輪;直到您有勇氣忘記海岸才能游到新的地平線;美食愛好者的味覺之旅;探索、發(fā)現(xiàn)、驚喜、新奇;享受律動(dòng)，感受腎上腺素激升;家庭旅行和歡聚時(shí)刻，留下美好記憶;顧客永遠(yuǎn)是上帝……還有1300多名服務(wù)人員都在恭候您的到來(lái)，近兩千個(gè)不同檔次的房間為您次第打開，還有超越想象的歌劇院、圖書館、景觀酒廊、藝術(shù)酒廊、鋼琴酒吧、爵士酒吧、廣場(chǎng)酒吧、雪茄酒吧、輝煌酒吧、船尾酒吧、莫偉達(dá)酒吧、迪斯科吧、瑞其奧冰淇淋吧、塔塔洛加酒吧、點(diǎn)心茶樓、咖啡廳、牛排屋、海中閣火鍋、皇家棕櫚娛樂(lè)場(chǎng)、嘉年華之夜、鮮花派對(duì)、免稅店、健身中心、舞蹈教學(xué)中心、水療美容中心、日光浴場(chǎng)、F1模擬賽車、4D影院、電子游戲室、北極冰屋兒童俱樂(lè)部以及各種帕果帕果、波拉波拉自助餐廳、主題餐廳和美食——羊角包、三明治、漢堡、熱狗、比薩、烤魚、烤腸、熏肉、水餃、煎餅、炒米、炒菜、雜糧、水果、沙拉、咖啡、湯、茶、水、冰、奶——供您享用……理論上如此，別信以為真，等價(jià)交換、利益最大化抑或雙贏是商業(yè)最基本的原則，也是最高原則。而我說(shuō)的不是這些，我想說(shuō)的是，如果把這些都稱為“空間”抑或“場(chǎng)合”的話，那么同樣，有些你去不了，有些你不愿去，有些你不能去，有些你必須去。就像我和我夫人，在登上大船之前，可能就被人設(shè)定好了“空間”即8層8165“艙位”，數(shù)千人都這樣一一給劃定好了，具體化了，就像規(guī)則有序的社會(huì)分工，就像被提前馴化的獵物，甚或無(wú)須有一個(gè)首長(zhǎng)、領(lǐng)頭、總統(tǒng)、老大、領(lǐng)導(dǎo)者……

哎！話題攪擾，不能細(xì)說(shuō)。于是想，顧客至尊，上帝之謂，一個(gè)共有的宣傳理念而已，上帝有國(guó)籍嗎？需要有護(hù)照證明身份嗎？登上一艘大船需要付費(fèi)嗎？即使不付費(fèi)，他登上大船限定其中隨我們?cè)诤Ｉ掀?，陰著天，干啥子呢……我想見到小微的時(shí)候問(wèn)問(wèn)小微。小微？她在哪呢？她不會(huì)因?yàn)槲业乃s、不守信，憤然回房間了吧？

我有些慌了。

四

我從北邊一側(cè)的甲板迅速環(huán)繞過(guò)右邊一頭的舷梯和小舞臺(tái)，轉(zhuǎn)到南邊的甲板，一一瀏覽，不敢放過(guò)任何一個(gè)人。沒(méi)有小微?？戳丝磿r(shí)間，已是此國(guó)時(shí)間：05：59，我絕望了。內(nèi)心里在為自己尋找解脫的說(shuō)辭，尋找自我安慰的借口，之后，索性也不再管它，在人群里找合適的位置躋身進(jìn)去，身體倚著白色的欄桿，隨眾人朝左側(cè)東南方向望去。云層不是很厚，極薄的間隙透露著初陽(yáng)的紅光，當(dāng)可以判斷出太陽(yáng)的高度和位置，而且那紅光隱約照射在海面上，極遠(yuǎn)處海水黑色發(fā)明，似有波光瀲滟，再極遠(yuǎn)處已無(wú)可想象，我們可能是從那里來(lái)的，連接到岸和那個(gè)港口城市以及它的萬(wàn)千廣廈和繁華。它把我送到海上，一個(gè)過(guò)客，它最初就不屬于我，當(dāng)然，我從來(lái)也不屬于它。某種——比如在“空間”的意義上，我也把它視為一個(gè)過(guò)客。

就在這時(shí)，我看見了日出：小微出現(xiàn)了！她一身大紅，像一輪朝陽(yáng)。她在向我招手示意，卻沒(méi)有向我奔涌而來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)，不是一輪朝陽(yáng)，而是兩輪朝陽(yáng)。在小微的身邊，還有一位老人，也一身大紅。老人瘦弱，步履蹣跚，小微在和我打招呼的同時(shí)，要照護(hù)老人走路。如我猜測(cè)，那位老人，是她的母親，85歲高齡，已是耄耋之年。巧合了，和我母親同歲。這樣說(shuō)，我是否想拉進(jìn)我與小微“輩分”和年齡的差距，懷有企圖，確乎令人質(zhì)疑。小微在一個(gè)勁地向我道歉，仿佛在澄清一個(gè)事實(shí)，為我擔(dān)責(zé)。她并知道我爽約在先，她爽約在后。她的爽約，自然是為老母親的起居。我突然釋懷，不過(guò)在一條船上，不過(guò)約了一起看日出，來(lái)自同一座城市，又是小區(qū)鄰居，機(jī)緣偶遇，一起同行，哪來(lái)盟誓與承諾的莊嚴(yán)和凝重，就像眾人一起來(lái)看日出，天陰，哪來(lái)的日出;再則，哪里沒(méi)有日出，在家就有日出，日日都有日出，此一日出為何就賦予了意義，讓這么多人激情以待，早起，蜂擁著，要死要活地來(lái)看它，人們向上仰起的臉，有如饑餓之人，在等待天上掉下來(lái)傳說(shuō)中的餡餅，厚實(shí)，噴香，日頭一樣的圓。天上不會(huì)掉餡餅，天上也沒(méi)有日出，低下頭來(lái)，收回目光——哦，時(shí)間已遲，天光正好，我們來(lái)照相吧。小微開始準(zhǔn)備，兩眼明亮，神采奕奕，她拿出了一條白色飾以些許水樣淺綠的紗巾，抖開來(lái)，就在風(fēng)里飄揚(yáng)，撩惹人立時(shí)要跟著生動(dòng)起來(lái)，快速進(jìn)入劇情。照相具有表演性質(zhì)。她把紗巾給披在肩上，擺好了姿勢(shì)。我目測(cè)了一下，大為驚奇，她很會(huì)擺姿勢(shì)：面部帶動(dòng)身體微微向上抬起，側(cè)逆光從她背后的左上方投射下來(lái)，發(fā)絲、額頭、頜面、鼻翼、肩、頸項(xiàng)、胸部、乳房，形成的明暗、對(duì)比、過(guò)渡，及至局部與整體，恰到好處。我懷疑她做過(guò)演員和模特兒。我端起相機(jī)，透過(guò)取景窗，拉近鏡頭，就覺攔了她的腰肢，猛然把她逼近到我的面前，毫發(fā)畢現(xiàn)，氣息至微，我怦然心動(dòng)——你別想多了，我的怦然心動(dòng)，由于鏡頭的拉近，生發(fā)本能的誘惑，似有一點(diǎn)。所謂飲食男女，食色，性也，上帝特別賦予了人類之愛，尤其男女之間，相互的吸引和取悅，自然而然，并非都是肉體的勾當(dāng)，更多的是無(wú)以明了的感受，就像異性之約和同性之約，非事務(wù)性的，比如出行、聚會(huì)、觀展、誦讀、散步、交談，你必須承認(rèn)隱約其間的差別。哦，這還是想多了。著實(shí)，我那會(huì)兒的“怦然心動(dòng)”，是我發(fā)現(xiàn)她尤其精致地化了妝：烏黑光潔的頭發(fā)，一絲不茍，配以臉型的一抹劉海，俏皮，有中年的孩子氣;淡色的粉底和胭脂;略顯古典韻味的橘紅色啞光唇膏;淡藍(lán)色水滴翡翠耳墜;項(xiàng)鏈意外，非金銀鉆石“富婆”的貴氣，而是綠松石等雜拌兒搭配的長(zhǎng)款波希米亞復(fù)古民族風(fēng)。無(wú)疑，她是用了心的。我相信這絕不是她的生活常態(tài)。女為悅己者容，小微為誰(shuí)而容，為我嗎？我按下了快門。

她不斷變換姿勢(shì)，白色炫目的紗巾協(xié)和著，或揚(yáng)起，或飄飛，或斜披，或包裹，她完全調(diào)動(dòng)和激發(fā)了我的靈感、激情、想象和欲望，空氣里彌漫著荷爾蒙的氣息。我在她的各種造型中，捕捉時(shí)機(jī)和靈機(jī)，光影和表情，短暫和永恒，流逝和存在;近景、遠(yuǎn)景，整體、局部，長(zhǎng)焦、微距;光影之美，人體之美，膚色之美，相貌之美，情色之美，情緒之美;甚或是感性的，甚或是感人的，甚或是真實(shí)的，甚或是夢(mèng)幻的。我自信我拍出了好片子，大片，風(fēng)華絕代。

戛然而止。小微說(shuō)，不拍了。不拍了。要耽誤早餐了。給俺老母親拍幾張。

我拿著相機(jī)，張口結(jié)舌，木然凝固在那里，像一個(gè)雕塑。她中斷了我的藝術(shù)、情感和身體的激情敘事。接下來(lái)給她老母親拍照，便是一系列的機(jī)械動(dòng)作了。對(duì)不起。不好意思。其實(shí)老母親除了老年的瘦弱，形象蠻好的，小微像她。殘酷一點(diǎn)說(shuō)，她是老了的小微?！查g地，我驚奇于我的這種想法，我如何要這樣來(lái)作出比喻，險(xiǎn)惡，歹毒，包藏禍心。那么接下來(lái)，如何自責(zé)和平復(fù)，我都再也無(wú)法面對(duì)鏡頭里的老母親了。不斷按下快門，鏡頭沒(méi)有選取，心思已在別處。事情并沒(méi)有結(jié)束。小微讓我暫且停一下，她取下肩上的紗巾，過(guò)去遞給老母親，并在一旁指揮著，讓老母親也和她那樣，或揚(yáng)起，或飄飛，或斜披，或包裹。老母親做得笨拙、勉強(qiáng)、艱難，小微便不斷過(guò)去幫她，興致不減。她根本沒(méi)看到老母親的無(wú)辜和無(wú)奈，已是痛苦至極，還有我，仿佛她的幫兇，連帶自己，也已是遍體鱗傷。我無(wú)法阻止她，就像無(wú)法阻止一場(chǎng)絕無(wú)惡意的美好殺戮。

終于放下屠刀，我們。小微攙著老母親的胳膊去吃早餐，還原了她的溫柔和美麗，和我道謝，一再道謝。走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)照相的好地方，晚上我?guī)闳?。短信你。七點(diǎn)。不叫了。我極快地向她點(diǎn)頭，仿佛要把她趕緊送走。

五

她說(shuō)的那個(gè)地方，沒(méi)猜錯(cuò)的話，就是設(shè)在八樓的鋼琴酒吧，中間是一個(gè)小舞臺(tái)，昨兒午后，我還在那里一時(shí)興起，伴著音樂(lè)和一個(gè)孩子跳了一段倫巴，不意贏得一陣掌聲。只是老氣橫秋，我已累得氣喘吁吁，朝孩子抱拳，敗下陣來(lái)。酒吧的兩旁便是照耀了全世界的施華洛世奇水晶裝飾的樓梯了，璀璨奪目，如夢(mèng)如幻，絢麗、華貴、大氣而輝煌，即使在白天，那里也涌滿了照相的人。一到晚上，陡起大潮，海水倒灌，波浪滔天，那情景你可以想象。這幾天水晶樓梯一直被一個(gè)千人少女微商團(tuán)隊(duì)占據(jù)著，她們分為幾個(gè)隊(duì)組，在劇院、泳池、歌廳、酒吧，授課、培訓(xùn)、拍照、錄制節(jié)目;她們服裝統(tǒng)一，為團(tuán)隊(duì)專門訂制，純色、另類，中式、西式，古典、現(xiàn)代，不斷變換著，有如表演，走秀。當(dāng)她們一起出現(xiàn)時(shí)，場(chǎng)面驚艷震撼，一派青春氣息，咄咄逼人，讓人想起海洋風(fēng)暴和斑斕的魚群。我在描述這一切的時(shí)候，我也在進(jìn)行有關(guān)“場(chǎng)合”的思摸和考量：我可以去嗎？有何不能？小微可以去嗎？有何不能？小微的老母親可以去嗎？有何不能？問(wèn)題的終結(jié)是晚上七點(diǎn)，我是否要再次去赴小微的私約。

折磨了一天。折磨的本身表明，我無(wú)可選擇。晚飯后我只對(duì)夫人說(shuō)去拍攝夜景，和所有撒謊者一樣，裝著平淡無(wú)奇，還是心中有事，慌忙逃離開了。在到了鋼琴酒吧時(shí)，我并沒(méi)有急著尋小微，而是在暗處觀察，心懷叵測(cè)。年輕的外國(guó)鋼琴師，優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩，正彈奏著《水邊的阿狄麗娜》，略帶憂傷。與他聯(lián)合演奏的是一位外國(guó)女小提琴手，身材修美、頎長(zhǎng);低胸V形開領(lǐng)，微露削肩;長(zhǎng)發(fā)，扎一馬尾，有動(dòng)感節(jié)奏時(shí)，有力而好看地?fù)u擺，帶動(dòng)聽者，跟著打起節(jié)拍，高潮迭起。仔細(xì)聽，這會(huì)兒她拉的竟是《夏日泛舟海上》，這是由威爾第歌劇《弄臣》中的詠嘆調(diào)《女人善變》改編而成，輕松、活潑，并富有動(dòng)感。我不知道他們?nèi)绾文軐⑦@兩首曲子協(xié)調(diào)在一起演奏，別具風(fēng)格，又匪夷所思。左顧右盼，心事重重，我沒(méi)尋找到小微，倒是霍然看見了她的老母親，坐在北面水晶樓梯的下面。由于蒼老瘦弱，她深陷在深棕色的沙發(fā)里，一頭白發(fā)，格外刺目，閃電般，令人驚心動(dòng)魄。她背后的水晶樓梯，燦爛、奇幻、華麗，還是被微商團(tuán)隊(duì)占據(jù)著，今天是一拉溜紅衣少女，包括領(lǐng)隊(duì)、導(dǎo)演、攝像。她們不斷變換著隊(duì)形和姿勢(shì)，拉近、推遠(yuǎn)、平拍、仰拍、吊臂俯拍，而樓梯下面，擠滿了另外要拍照的人，都在等候著她們停歇的間隙和空當(dāng)。有人怨聲載道，忍無(wú)可忍，斥責(zé)她們不能這樣長(zhǎng)期霸占公共平臺(tái);人群紛擾，人影幢幢，大廳里充斥著激憤之氣，躁動(dòng)之氣，暴戾之氣，令人不安;有人開始喧嚷，沖動(dòng)，罵罵咧咧，頭發(fā)上指，面部扭曲，目眥盡裂;吊燈、壁燈、舞臺(tái)燈、施華洛世奇水晶，明滅、斑駁、恍惚、混亂，如幻燈圖示的世相;小提琴變調(diào)，不再輕松和愉悅，在極遠(yuǎn)處，似有還無(wú)，若如游絲，如泣訴之聲，有沙啞之聲，鋼琴則如鋼鐵敲擊。老母親還在水晶樓梯的下面，在眾多少女的下面，在紛擾人群的下面，在渾濁的音樂(lè)下面，越發(fā)顯得空曠和蒼老，白發(fā)如閃電，伴有雷聲，從海上傳來(lái)。

那是時(shí)間的閃電。我閉上了眼睛。突然間，周遭一切都安靜下來(lái)，那種安靜近乎死亡和肅穆，人們不再喧嚷、吵鬧、咒罵和拼搶。偷眼看去，有人在后撤，有人在逃離，有人在猶疑，更多的人坐下來(lái)，仰望和傾聽。閃電里，他們望見了什么？那其中有小微嗎？為什么我看不到她，她也看不到我？我們是誰(shuí)把誰(shuí)弄丟了？我們誰(shuí)在尋找誰(shuí)？是誰(shuí)把我和老母親置于此一境地？“場(chǎng)合”意義空間的逼近里，是直面的殘酷，是直面自己的殘酷，“場(chǎng)合”即現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)即現(xiàn)實(shí)，閃電照見了別人，也照見了自己。我知道我雖然還沒(méi)老到老母親的年歲，但沒(méi)有翅膀，肉身沉重，自然的輪回里，生命在變輕，言辭在變軟，空間在變窄，世界在變小，許多地方已經(jīng)不再屬于我們了。那么我是否也應(yīng)安靜地離開？離開，亦是逃開，亦是敞開。倏然我又轉(zhuǎn)回身來(lái)，我想帶著老母親，就像帶著我的老母親，一起。把地兒騰開，讓給孩子們。世界過(guò)于安靜，同樣令人不安。

哦，孩子們，小微是嗎？是。

忽見舷窗玻璃似有一抹晚霞反射，停下腳步，躬身朝外看，再看，哦，天陰多日，這就晃開了。我有點(diǎn)不信。