吳昕孺

一、為什么叫廢名

1926年6月10日，一個(gè)叫馮文炳的年輕人在日記中寫(xiě)道：

從昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫作廢名。我在這四年以內(nèi)真是蛻了不少的殼，最近一年尤其蛻堗古怪，就把昨天當(dāng)個(gè)紀(jì)念日子罷。

這段話看似平常，卻包含著一個(gè)很大很深的心靈世界。馮文炳為什么突然要變成“廢名”呢？看他話的意思，并不是隨意地取個(gè)筆名，而是用廢名徹底取代了馮文炳。果然，廢名留在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“馮文炳”則如陽(yáng)光照射下的影子，匍匐于地，悄悄跟在作家廢名的身前身后，不為人所注意。

名字只是一個(gè)符號(hào)。但在25歲、正是日漸成熟的時(shí)候，如此鄭重其事地改名，那必定不是將名字僅僅當(dāng)作一個(gè)符號(hào)來(lái)用，而是在這個(gè)名字中寄寓著自己的人生感受與內(nèi)心追求。

從廢名這天的日記中可以看出若干端倪，從1922至1926年四年間，尤其最近那一年，他“蛻了不少殼”。那這四年究竟發(fā)生了什么事情，讓他像蛇一樣蛻變了呢？沒(méi)有什么大事，但在他身邊積累的許多小事，不斷沖擊著廢名極度敏感的內(nèi)心。一是鄉(xiāng)愁，包括創(chuàng)作，很多時(shí)候都是鄉(xiāng)愁的結(jié)晶;二是他最敬佩的兩位老師失和，他必須進(jìn)行選擇;三是母親皈依佛門(mén)，使本來(lái)好佛的他更加虛幻。

廢名15歲離開(kāi)老家黃梅，到國(guó)立湖北第一師范學(xué)校讀書(shū)，他也是從這個(gè)時(shí)候起接觸到新文學(xué)，被新詩(shī)迷住。畢業(yè)后，他留在武昌一所小學(xué)任教，大膽寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的文壇大佬周作人，附上自己的作品。1922年，他考入北京大學(xué)英文預(yù)科班，開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)，正式走上文學(xué)道路。

在武昌時(shí)，離家近，鄉(xiāng)思不覺(jué)，只好比是溜出童年的地盤(pán)，到隔壁少年的房間里好奇地窺視;一到北京，鄉(xiāng)愁就仿佛菱蕩里的深水，唧唧地響個(gè)不停，像是一個(gè)一個(gè)聲音填的。他知道這回自己真是一個(gè)旅客了，“我當(dāng)然不能談年紀(jì)，但過(guò)著這么一個(gè)放蕩的生活。東西南北，頗有點(diǎn)兒行腳僧的風(fēng)流，而時(shí)懷一個(gè)求安息之念。因此，很不覺(jué)得自己還應(yīng)算是一個(gè)少年了”。（《棗》）

是呵，青年總是癡的時(shí)光，狂的時(shí)光，如火如荼又如水如霧的時(shí)光呢。對(duì)廢名尤其如此，他在北方的干地與長(zhǎng)夜，想家鄉(xiāng)明媚的風(fēng)景和美好的女子，他連續(xù)寫(xiě)出《柚子》《半年》《阿妹》這樣的篇什，在這些文章中頻頻露面的母親、姨媽等，都是廢名兒時(shí)生活中最重要的女性。

柚子是他曾經(jīng)朦朧的暗戀，并一直關(guān)注著的表妹。《半年》回憶養(yǎng)病期間與新婚妻子芹之間的互相逗樂(lè)。阿妹是他最小的妹妹蓮，生下來(lái)就要被送出去，是他以答應(yīng)“洗尿片”為代價(jià)讓妹妹留在了家里，一個(gè)聰慧懂事的小女孩七歲那年死于肺癆。雖然有賢惠的妻子陪伴，但柚子境遇的不堪和阿妹的死所引發(fā)的悲傷，成了廢名青年生活的底色。

“我無(wú)意間提起柚子，妻也沒(méi)氣力似的稱她一聲，接著兩人沒(méi)有言語(yǔ)，好像一對(duì)寒蟬。柚子啊！你驚破我們的好夢(mèng)了?！保ā惰肿印罚?/p>

“阿妹的眼淚是再多沒(méi)有的，哭起來(lái)了不容易叫她不哭，自己也知道不哭的好，然而還是一滴一滴往下掉?！保ā栋⒚谩罚?/p>

“阿妹見(jiàn)了我，不知怎的又是哭！瓜子模樣的眼睛，皸裂的兩頰紅得像點(diǎn)了胭脂一般，至今猶映在我腦里?！保ㄍ希?/p>

廢名自己也是多病之身。六歲時(shí)，幾乎一病不起;讀了五年中學(xué)，三年半是病，最后的夏秋兩季，完全住在家里休養(yǎng)。廢名雖然直到1930年前后才真正開(kāi)始鉆研佛學(xué)，但湖北黃梅本是佛教禪宗的重鎮(zhèn)，他對(duì)佛禪一派耳濡目染，漸有會(huì)心。四祖道信在黃梅雙峰山聚徒五百人，定居三十年，墾荒耕種，勞動(dòng)吃飯，是禪宗史上里程碑式的人物;五祖弘忍是土生土長(zhǎng)的黃梅人，幼年發(fā)機(jī)，直抵性空之道，乃大法器。

五祖寺是廢名兒時(shí)的神往之地，卻終未能去成。他有次大病初愈后，家人把他帶到了山腳下，他們上山為他進(jìn)香祈愿，讓他一個(gè)人孤零零地在山腳茶鋪等著。他長(zhǎng)大后，三次游寺，1946年他在縣中學(xué)教書(shū)，校址一度就在五祖寺山腳，他每每沉醉于“四圍山色中，一鞭殘照里”的美景中。

廢名對(duì)佛學(xué)止于聽(tīng)聞和研究，他不是佛教徒，也不會(huì)成為佛教徒。這一方面因?yàn)辄S梅禪宗屬于革命派，豁達(dá)開(kāi)放，勤勉務(wù)實(shí)，廢名亦受此影響;另一方面由于廢名性格上是較激烈的人，“我同平伯大約都是癡人，——我又自己知道，是一個(gè)亡命的漢子”。（《〈古槐夢(mèng)遇〉小引》）知交俞平伯講他“性子太急，往往按捺不住……急欲達(dá)意，便免不了顯出熱的樣子來(lái)”。

有一回，廢名在家里和他哥哥吵架，他哥哥生氣地說(shuō)：“我看你文章非常溫和，而性情這么急躁！”這種性格不會(huì)讓廢名走到泯心息慮的佛門(mén)里去，然而，他無(wú)法阻止母親的皈依。

廢名對(duì)母親的憶念很深刻，他兒時(shí)總是由母親照顧著。他對(duì)父親的印象較為淡漠，當(dāng)然這種印象是一個(gè)懵懂少年的印象，他在寫(xiě)《毛兒的爸爸》時(shí)就隱含著對(duì)別人家爸爸的向往。其實(shí)，在當(dāng)?shù)貏駥W(xué)所擔(dān)任視學(xué)的父親是他們家道中興的關(guān)鍵人物，但他公務(wù)太忙，無(wú)暇顧家。而母親是這個(gè)家里的大媳婦，不知什么緣故，不能讓公公（廢名的祖父）滿意，她身體不好，家務(wù)繁重，生了五個(gè)孩子早夭兩個(gè)，備受家族和長(zhǎng)輩冷落。篤信佛教的她毅然決定在家修行，取法號(hào)還春師太。

散的散了，死的死了，空的空了，正如《紅樓夢(mèng)》里所言，落得個(gè)白茫茫大地真干凈。但廢名的大地還不是白茫茫，他有妻兒，有文學(xué)。為了徹底與過(guò)去告別，他想改名，而后索性“廢名”，認(rèn)真地玩味起人生的種種虛幻來(lái)。

至于他在兩位老師之間的選擇，留待稍后分解。

二、 狂放與隱逸

廢名的狂是出了名的。有很多關(guān)于廢名狂的故事，耳熟能詳。比如，他和熊十力是老鄉(xiāng)、好朋友，但一個(gè)以佛自居，與己不合者即是謗佛，一個(gè)恃才傲物，自號(hào)“十力熊菩薩”，在學(xué)術(shù)問(wèn)題上便經(jīng)常齟齬爭(zhēng)吵。

一天，廢名在熊家與穿著單衣單褲的熊十力，討論東晉高僧僧肇的學(xué)說(shuō)，免不了一番爭(zhēng)吵。兩人越吵聲音越大，突然沒(méi)有聲音了，旁人一看，原來(lái)兩人扭打在一塊，脖子都被對(duì)方的手卡住，發(fā)不出聲來(lái)。一會(huì)兒，廢名氣哄哄地出門(mén)回家了。

換了一般人，還不恩斷義絕，日后待我挑你學(xué)術(shù)的腳筋、潑你人格的污水。好在廢名和熊十力沒(méi)有生活在當(dāng)代，他們不怕丟面子，敢于拿出抱腰摔腿的三腳貓功夫，卻學(xué)不會(huì)那些落井下石的陰損暗招。第二天，廢名又樂(lè)呵呵地來(lái)熊家喝茶聊天。最好朋友兼最佳對(duì)手是人生軒輊的最高境界，是惺惺相惜的不朽佳話。

1943年，父親去世，廢名請(qǐng)熊十力撰寫(xiě)碑銘。熊十力贊曰：“無(wú)奇可稱而實(shí)下之至奇也?！睂こＨ思遥瑹o(wú)奇可稱;而忽忽冒出廢名這樣的頂尖人才，不亦至奇乎！可即便如此，廢名對(duì)熊十力的很多觀點(diǎn)還是不買(mǎi)賬，熊十力送他一本剛出的新書(shū)《新唯識(shí)論》，廢名看了大不以為然。他花三年工夫?qū)懗伞栋①囈R(shí)論》，匡謬熊十力，捅破進(jìn)化論。

阿賴耶識(shí)，又稱藏識(shí)，是印度佛教唯識(shí)宗的基本教義，所謂唯識(shí)就是世界和自我僅為心的綜合。藏識(shí)內(nèi)在于世界所有的現(xiàn)象中，它與種子相似，而由藏識(shí)派生出來(lái)的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象就好比果實(shí)。因此，藏識(shí)包含了一切將要形成的事物。熊十力認(rèn)為，萬(wàn)法唯識(shí)是對(duì)的，但現(xiàn)象和事件不由藏識(shí)派生，而是本體的自然呈現(xiàn)，本體與現(xiàn)象不二。

廢名反感這種形而上的玄學(xué)立場(chǎng)，那時(shí)他正住在老家，他認(rèn)真觀察農(nóng)夫播種以及種子生成植物、結(jié)果的全過(guò)程，他打了一個(gè)很妙的比喻：“眼耳鼻舌身意六識(shí)如流水之波，而阿賴耶識(shí)如水流?！睕](méi)有水流，何來(lái)流水之波呢？

廢名對(duì)自己這部書(shū)非常有信心，他在前言開(kāi)篇就說(shuō)：“世間無(wú)人比我擔(dān)負(fù)了更艱難的工作，世間艱難的工作亦無(wú)人比我做得更善巧?！?947年，廢名對(duì)僧人一盲說(shuō)：“我的話如果錯(cuò)了，可以讓你們割掉舌頭?！眱赡旰?，馬克思主義占據(jù)中國(guó)意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位，廢名把《阿賴耶識(shí)論》興沖沖地拿給剛從國(guó)外回來(lái)的卞之琳看，自以為“正合馬克思主義真諦”。

他的很多名學(xué)生，如湯一介、樂(lè)黛云等都曾回憶廢名在講臺(tái)上的卓言異行。比如，他給學(xué)生講魯迅的《狂人日記》，劈頭便說(shuō)：“我比魯迅了解《狂人日記》更深刻。”一名讀者自稱比作者更了解一部作品，這種情況很少見(jiàn)，但也不是不可能。廢名此言透露出兩個(gè)意思：一是對(duì)《狂人日記》的高度肯定;二是他對(duì)號(hào)入座，以“狂人”自居。

“他不大在意我們是在聽(tīng)還是不在聽(tīng)，也不管我們聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂。他常常兀自沉浸在自己的遐想中。上他的課，我總喜歡坐在第一排……現(xiàn)在回想起來(lái)，這種類(lèi)型的講課和聽(tīng)課確實(shí)少有，它超乎于知識(shí)的授受，也超乎于一般人說(shuō)的道德‘熏陶’，而是一種說(shuō)不清楚的‘感應(yīng)’和‘共鳴’。這樣的課后來(lái)當(dāng)然難于存在，聽(tīng)廢名先生課的人越來(lái)越少，他曾講得十分精彩的‘李義山詩(shī)的婦女觀’終于因?yàn)橹挥腥齻€(gè)學(xué)生選修而被迫停開(kāi)了”。（樂(lè)黛云《我在北大中文系——1948》）

廢名的狂決不是輕狂，而是有所為有所不為，表現(xiàn)為一種堅(jiān)定的學(xué)術(shù)操守和人格風(fēng)范，表現(xiàn)為敢于對(duì)不符合自己內(nèi)心原則的事說(shuō)“不”。即便與他情同父子的周作人，任偽北大校長(zhǎng)期間，曾寫(xiě)信請(qǐng)他回北大任教，他都沒(méi)有答應(yīng)，寧愿在黃梅鄉(xiāng)下教初中生。當(dāng)初，在剛硬的魯迅和溫婉的周作人之間，他毅然選擇了溫婉的周作人;現(xiàn)在，在儒師周作人和漢奸周作人之間，他斷然拒絕了漢奸周作人。這才是特立獨(dú)行的廢名。

廢名在北大任教期間還拒絕過(guò)另一個(gè)漢奸胡蘭成。胡蘭成的才氣是很有名的，一本《今生今世》旖旎滿紙。他寫(xiě)了一封信給廢名，提到佛經(jīng)的美在中國(guó)詩(shī)詞中都有。廢名回了一信，說(shuō)“佛理寧是與西洋的科學(xué)還相近”。胡蘭成見(jiàn)廢名當(dāng)自己幼稚，信口胡謅，便息了結(jié)交之念。能與熊十力掰腕子的廢名怎么會(huì)瞧得起胡蘭成的那點(diǎn)小聰明？我讀過(guò)胡蘭成的《禪是一枝花》，粗淺如同兒戲，要是給廢名瞅到，不痛罵他一頓才怪。

狂放必為世所不容，“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。這是社會(huì)生活的鐵律。如果沒(méi)有一顆隱逸之心，狂放者就會(huì)在社會(huì)政治的銅墻鐵壁上碰得頭破血流。于是，廢名便生出一顆隱逸之心。

在身體安頓上，他隱于偏僻之地，從1927年冬天開(kāi)始，他卜居京郊西山的正黃旗村，寫(xiě)出了代表作《莫須有先生傳》;抗戰(zhàn)期間，他因母圓寂返鄉(xiāng)，索性偕家人住到城外，奔波流徙近十年。

在職業(yè)生涯上，他安于教席講壇，在北大上課，很少去參加那些轟轟烈烈的文學(xué)活動(dòng)。他最大的文學(xué)活動(dòng)是在恩師周作人的指揮下，與馮至一起創(chuàng)辦《駱駝草》雜志，但僅辦了半年即因馮至出國(guó)而停刊。住在黃梅時(shí)，他同樣拿起教鞭，認(rèn)真敬業(yè)地教授著鄉(xiāng)下的中小學(xué)生。教師是廢名一生的職業(yè)。

在文學(xué)創(chuàng)作中，他更是沒(méi)有附和能帶來(lái)大紅大紫的雜文、幽默小品和鴛鴦蝴蝶派，而是獨(dú)辟蹊徑，披開(kāi)政治的風(fēng)云和運(yùn)動(dòng)的簾幕，拐入一條曲徑，悠悠踱進(jìn)另一片幽勝，那里有明媚的山水，有純真的孩童，有濃郁的佛理和悠淡的禪味。當(dāng)然，更重要的是，有廢名如春水秋月的才情，能心領(lǐng)神會(huì)自然的真趣，用隱逸的身影鋪展開(kāi)一片詩(shī)畫(huà)般的化境。

但廢名的隱不全然是出世的，他總有入世的思想。廢名是一個(gè)有著積極人生態(tài)度的人。他把北京西山的居所命名為“常出屋齋”，一點(diǎn)也不自閉;住在黃梅，時(shí)有日軍進(jìn)村騷擾，廢名多次挺身而出，力救百姓，令鄉(xiāng)鄰稱頌不已。在黃梅初級(jí)中學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)老師，他三度為畢業(yè)班的同學(xué)錄作序，言辭懇懇，垂誨殷殷，可見(jiàn)其深切婆心，如“天下事的價(jià)值都不在事的本身，在乎做這事的一點(diǎn)心，便是敬其事之心”。即便在北京那樣的新文化運(yùn)動(dòng)中心，廢名也是熱心的，周作人、俞平伯、梁遇春、程鶴西、朱英誕、林庚等無(wú)論名家，抑或新手的著作里，都留下過(guò)他的序跋。

就像廢名狂放在隱逸里，其隱逸在狂放里一樣，他的熱烈常常躲在冷傲的后面，其冷傲往往只是熱烈的一道屏風(fēng)。

三、打通文體界限

廢名在北大讀的是英文系，這使他深刻體味到外國(guó)文學(xué)的精華，如莎士比亞、哈代以及俄國(guó)小說(shuō);后在周作人推薦下，又讀了《堂·吉訶德》。相比而言，廢名的整體文風(fēng)受哈代影響最深，辭語(yǔ)簡(jiǎn)約，描述細(xì)膩。他從西方人那里學(xué)到了文法。

中國(guó)古典文學(xué)仍然給予廢名最豐富的營(yíng)養(yǎng)，他最喜歡的詩(shī)人是陶淵明、庾信、李商隱和杜甫。如果只列前三名，杜甫就會(huì)落選，可廢名不管這么多。

他寫(xiě)了一篇《杜甫與陶淵明》，放肆夸贊杜甫的現(xiàn)實(shí)主義和人民性，那里有他的反思，但我覺(jué)得這篇文章主要是寫(xiě)給別人看的，因?yàn)樗刑諟Y明身上的“隱逸”氣，而這正是他本人所具有的。他這種自我否定并不能全部歸于覺(jué)悟，而只能說(shuō)是一種妥協(xié)。陶淵明的隱逸同樣是和人民在一起，他的作品同樣反映了當(dāng)時(shí)的草根生活，只是他無(wú)緣經(jīng)歷“安史之亂”而已。這一點(diǎn)廢名心里清楚得很，但發(fā)表這篇文章的時(shí)候是1956年，杜甫必須是“人民”的詩(shī)人。

陶、庾、李、杜是四位風(fēng)格截然不同的大詩(shī)人，要把這四人的特質(zhì)精華糅合到自己的創(chuàng)作中，并獨(dú)出機(jī)杼，非大才莫能辦也。廢名做到了這一點(diǎn)，陶淵明的樸質(zhì)淡泊、庾信的清新別致、李商隱的靈動(dòng)跳躍和杜甫的悲天憫人，被他天衣無(wú)縫地編織在一起，形成了為無(wú)數(shù)人津津樂(lè)道的“廢名風(fēng)”。

“廢名風(fēng)”的最大特征就是打通文體界限。現(xiàn)在大家公認(rèn)廢名成績(jī)最突出的是散文，其實(shí)廢名自己專門(mén)寫(xiě)的散文大多是些讀書(shū)和序跋文字，而其他被評(píng)論家們撥入散文一類(lèi)的，他全是當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě)的。如果按廢名的意思編他的散文集，那必是薄薄的一冊(cè)。廢名的創(chuàng)作是橫沖直撞，毫不講“交通”規(guī)則的。他用唐人絕句的方法寫(xiě)小說(shuō)，于是有《菱蕩》《桃園》《沙灘》《碑》這樣的精品。我們來(lái)欣賞廢名小說(shuō)的絕句美：

“搓衣的石頭捱著岸放，恰好一半在水?！保ā吨蕖罚?/p>

“接著不知道講什么好了，仿佛好久好久的一個(gè)分別?！保ㄍ希?/p>

“王老大一門(mén)閂把月光都閂出去了?！保ā短覉@》）

“草是那么吞著陽(yáng)光綠，疑心它在那里慢慢的閃跳，或者數(shù)也數(shù)不清的唧咕?！保ā栋琶罚?/p>

“他走在和尚前，和尚的道袍好比一陣云，遮得放馬場(chǎng)一步一步的小，漸漸整個(gè)的擺在后面?！保ā侗罚?/p>

“聾子走到石家大門(mén)，站住了，抬了頭望院子里的石榴，仿佛這樣望得出人來(lái)?！保ā读馐帯罚?/p>

……

相反，廢名寫(xiě)詩(shī)主張散文化。這樣一來(lái)，他的作品是小說(shuō)，還是散文，或是詩(shī)歌，真的讓人搞不清了。因此，很多人覺(jué)得廢名的東西“澀”，一方面是陌生，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣寫(xiě)的;另一方面是難懂，小說(shuō)寫(xiě)得像絕句，跳躍性該有多大啊，讀者得跟著節(jié)奏跳，一些地方?jīng)]跳得過(guò)去，就不懂了。

這樣把文學(xué)體裁不當(dāng)回事，弄得模糊混亂，有什么好處呢？最大的好處是拓展了文體空間，不讓它們雞犬相聞，老死不相往來(lái)。然后是讓各種文體取長(zhǎng)補(bǔ)短，比如用絕句的辦法寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)便會(huì)清麗、簡(jiǎn)約，留給讀者更多的閱讀空間，小說(shuō)的意義便不會(huì)拘于一格，而是在讀者的視野里五彩繽紛。詩(shī)歌適當(dāng)散文化，可以減少用典，稀釋詩(shī)歌濃度，變化詩(shī)歌的固有節(jié)奏，從而突出詩(shī)眼，取得更好地震撼效果。如《雞鳴》：

人類(lèi)的災(zāi)難/止不住雞鳴/村子里非常之靜/大家惟恐大禍來(lái)臨/不久是逃亡/不久是死亡/雞鳴狗吠是理想的世界了

這或許是口語(yǔ)詩(shī)的發(fā)端了。把詩(shī)句分開(kāi)，每一個(gè)都是散文化的句子，但凝聚成整體，尤其是最后一句畫(huà)龍點(diǎn)睛，詩(shī)歌的藝術(shù)沖擊力頓時(shí)成倍增強(qiáng)。

詩(shī)歌散文化不是讓它散，而是使它更好地凝聚?！吧ⅰ辈皇欠笱埽皇欠笱艹善?，而是像暴雨之前的滾雷，做好鋪墊和渲染，真正出精神、出力量的地方，還得詩(shī)來(lái)說(shuō)話。廢名在《談新詩(shī)》中強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌內(nèi)容的充實(shí)，他的詩(shī)作中有些句子分外奪目，比如“靈魂是那家人家的燈么”“思想是一個(gè)美人”“燈光里我看見(jiàn)宇宙的衣裳”，但這些句子并非劈空而撰，而是前前后后有了足夠的烘托，早已呼之欲出了。

有人認(rèn)為廢名的詩(shī)歌近于禪詩(shī)，這種說(shuō)法很牽強(qiáng)。廢名有隱士風(fēng)，好佛禪，因此評(píng)論家想當(dāng)然地認(rèn)為他的詩(shī)歌沾了禪的光。其實(shí)，廢名詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)從未考慮過(guò)禪詩(shī)一格，在他精彩的談?wù)撔略?shī)的文章中也沒(méi)有提到佛禪。詩(shī)歌中有些雋永的禪意，沒(méi)讀過(guò)禪書(shū)的人也能做到，因?yàn)槎U意本就是中國(guó)人生活中的東西。而中國(guó)歷史上的禪詩(shī)，則有著強(qiáng)烈的義理風(fēng)味和玄學(xué)氣息，如寒山的詩(shī)：“獨(dú)回上寒巖，無(wú)人話合同。窮究無(wú)源水，源窮水不窮?！痹趶U名的詩(shī)集中，極少此類(lèi)作品。

四、跟青年談魯迅

廢名在1921年讀了周作人的《小河》后，有了跟周作人寫(xiě)信的沖動(dòng)。同年11月，他們?nèi)〉寐?lián)系。1922年廢名考進(jìn)北大預(yù)科班，他寫(xiě)的小說(shuō)引起陳衡哲、胡適、周作人的關(guān)注，周作人戲言，如果廢名出小說(shuō)集，答應(yīng)為他作序。這句話更像一句預(yù)言，后來(lái)廢名出的著作幾乎都有周作人的序言。

廢名當(dāng)時(shí)最喜歡胡適、周作人、魯迅的作品，特別是周氏兄弟。他1923年9月首次拜會(huì)周作人。直到1925年才第一次見(jiàn)到魯迅，這一年他們相見(jiàn)兩次。廢名說(shuō)，第一次非常愉快，后悔自己來(lái)遲;第二次，“我覺(jué)得我所說(shuō)的話完全與我心里的意思不相稱，有點(diǎn)苦悶，一出門(mén)，就對(duì)自己說(shuō)，我們還是不見(jiàn)的好罷，——這是真的，我所見(jiàn)的魯迅先生，同我在未見(jiàn)以前，單從文章上印出來(lái)的，能夠說(shuō)有區(qū)別嗎？”

但廢名對(duì)魯迅一直是很尊敬的。他曾是魯迅主持的《語(yǔ)絲》雜志的重要作者。1924年，周氏兄弟失和，對(duì)廢名有極大的心靈沖擊，雖然表面上一時(shí)還看不出來(lái)。同年4月9日，廢名為《吶喊》寫(xiě)了一編短評(píng)，發(fā)表于4月13日的《晨報(bào)副鐫》。廢名說(shuō)，《吶喊》里最合自己脾胃的是《孔乙己》。這篇文章被臺(tái)靜農(nóng)收入《關(guān)于魯迅及其著作》。魯迅對(duì)廢名的這篇文章十分認(rèn)可，他在1926年8月8日給韋素園的信中，專門(mén)提到要送兩本書(shū)給廢名。

1927年，廢名在致陳伯通的信中談到對(duì)魯迅雜文的感受：

“說(shuō)到魯迅先生，我要提出一個(gè)較大的問(wèn)題，就是個(gè)性的表現(xiàn)……魯迅先生一年來(lái)的雜感，我以為都能表現(xiàn)他自己，是他‘轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕’?！?/p>

在同一封信中，他著重贊賞周作人“人格的健全”，并提出“兩個(gè)凡是”：“凡為周作人先生所恭維的一切都是行，反之，凡為他所斥駁的一切都是不行?！?/p>

雖然1929年5月，魯迅從上海來(lái)北京探望母親，廢名專程去寓所拜訪魯迅，但他在周氏兄弟之間的選擇已露端倪。這次見(jiàn)面也成為他們最后的相見(jiàn)。

廢名對(duì)魯迅態(tài)度的改變，在他看來(lái)，是由于魯迅自身的改變?cè)斐傻?。他敬佩“吶喊”和“彷徨”時(shí)期的魯迅，那時(shí)的魯迅是一個(gè)孤獨(dú)者，其思想的深刻和清醒足以代表辛亥革命那個(gè)時(shí)代。但他不認(rèn)同后來(lái)魯迅在雜文中所表現(xiàn)出的“戰(zhàn)斗精神”，他認(rèn)為這種戰(zhàn)斗反而是魯迅不甘寂寞的體現(xiàn)，“他玩笑似的赤著腳在這荊棘的道上踏”，他開(kāi)始不孤獨(dú)了，不是如臨大敵，就是前呼后擁。他不明白魯迅這樣一位憤世嫉俗者為什么會(huì)成為“多數(shù)黨”，成為大伙兒競(jìng)相恭維求寵的對(duì)象。

1930年初，魯迅參加中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟和中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，廢名覺(jué)得魯迅占山為王了，終于忍無(wú)可忍，以丁武的筆名在《駱駝草》雜志發(fā)文，指出魯迅、郁達(dá)夫組織所謂左聯(lián)，是“文士立功”，有政治野心，屬“喪心病狂”之舉。1934年10月，廢名在《人間世》發(fā)表文章《知堂先生》，傾心于周作人“令人可親”的“中庸之妙”。魯迅寫(xiě)了《勢(shì)所必至，理有固然》一文，批駁廢名的文學(xué)觀，并將他的筆名順帶譏刺了一番：

寫(xiě)文章自以為對(duì)于社會(huì)毫無(wú)影響，正如稱“廢名”而自以為真的廢了名字一樣，“廢名”就是名，要于社會(huì)毫無(wú)影響，必須連任何文字也不立，要真的廢名，必須連“廢名”這筆名也不署。

廢名與魯迅都是才高八斗之士，也都是熱腸沸涌之人。然而，廢名因佛禪文化的浸潤(rùn)，創(chuàng)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是怡養(yǎng)性靈的修行，好比他熱衷的趺坐;魯迅則受留學(xué)日本那段經(jīng)歷的影響，文字是他扔向敵陣的投槍匕首，一如他習(xí)慣性的橫眉冷眼。他們自然走不到一起。以廢名的才情，卻研禪論佛，不做時(shí)代和社會(huì)的弄潮兒，魯迅唯有痛之惜之;而以魯迅的大氣，不將自己徹底地孤獨(dú)化成傳世之作，卻東批西揭，聚眾吆喝，廢名亦唯有痛之惜之！

魯迅的孤獨(dú)是中國(guó)文人最大的孤獨(dú)，以至于在他之后，聰明的文人再?zèng)]人愿意鉆進(jìn)那種孤獨(dú)里去。1936年，魯迅去世成全了他的曠世孤獨(dú)，中國(guó)新文化里一顆絕無(wú)僅有的孤獨(dú)種子，因?yàn)樗劳龆靡员４婧筒恍唷?/p>

廢名的侄兒馮健男先生在談到廢名與魯迅的關(guān)系時(shí)，不太認(rèn)同把廢名看成詩(shī)化小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，而認(rèn)為開(kāi)創(chuàng)者、拓荒者只能是魯迅，“小說(shuō)的詩(shī)意、多種多樣的寫(xiě)法以至于鄉(xiāng)土氣息，也是魯迅開(kāi)創(chuàng)的。魯迅的創(chuàng)作啟迪和滋養(yǎng)了我國(guó)現(xiàn)代一批又一批作家，其中包括了馮文炳——廢名”（《馮文炳選集》編后記）。

這或許是健男先生站在馮門(mén)角度上的低調(diào)自謙，但這種把魯迅推到“文學(xué)集大成者”的做法是對(duì)魯迅最大的誤讀，是對(duì)中國(guó)文學(xué)最大的毒害。我想，九泉之下的廢名先生，是不會(huì)首肯的。

五、如夢(mèng)的真實(shí)和夢(mèng)的真實(shí)

廢名有一句名言：“感不到人生如夢(mèng)的真實(shí)，但感到夢(mèng)的真實(shí)與美?！边@是他心靈的真實(shí)寫(xiě)照。廢名是個(gè)唯美主義者，雖然出入禪佛，但美才是他至高無(wú)上的宗教。他希望人生如夢(mèng)一般的美，但那一種真實(shí)始終只在他的夢(mèng)中。

我在女子的夢(mèng)里寫(xiě)一個(gè)善字

我在男子的夢(mèng)里

寫(xiě)一個(gè)美字

厭世詩(shī)人我畫(huà)一幅好看的山水

小孩子我替他畫(huà)一個(gè)世界

——《夢(mèng)》

1922年，廢名懷著新奇和自信來(lái)到北京。他很幸運(yùn)地成為名師周作人的門(mén)下弟子。周作人待他像親生兒子一樣，在他窮困的時(shí)候讓他住進(jìn)自己家里。1925年，廢名第一本小說(shuō)集《竹林的故事》出版，這套叢書(shū)的體例上沒(méi)有序言，可周作人破例為廢名作了序。魯迅和周作人主持《語(yǔ)絲》期間，廢名在《語(yǔ)絲》發(fā)表了長(zhǎng)篇詩(shī)化小說(shuō)《橋》，一躍而為語(yǔ)絲派重要作家。在魯迅、周作人與現(xiàn)代評(píng)論派的斗爭(zhēng)中，他像風(fēng)雨中的海燕，顯出矯健風(fēng)姿。這段日子，廢名享受到了他文學(xué)生涯難得的一段“夢(mèng)的真實(shí)”。

但好景不長(zhǎng)，周氏兄弟決裂，廢名開(kāi)始偏向周作人，漸成周作人的私淑弟子。1926年6月，廢名在日記中寫(xiě)道：

“我近來(lái)本不打算出去，出去也只隨便到什么游玩的地方玩玩，昨天讀了《語(yǔ)絲》八十七期魯迅的《馬上支日記》，實(shí)在覺(jué)得他笑得苦。尤其使得我苦而痛的，我日來(lái)所寫(xiě)的都是太平天下的故事，而他玩笑似的赤著腳在這荊棘的道上踏。又莫名其妙的這樣想：倘若他槍斃了，我一定去看護(hù)他的尸首而槍斃。于是乎想到他那里去玩玩，又怕他在睡覺(jué)，我去耽誤他，轉(zhuǎn)念到八道灣?！?/p>

可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，住在八道灣的“人格健全”的典范周作人會(huì)在抗戰(zhàn)期間附逆日本人，淪為漢奸。雖然拒絕了偽北大校長(zhǎng)周作人回校教書(shū)的邀請(qǐng)，他心海的波瀾卻無(wú)法平息。一方面，他相信恩師，感謝恩師;另一方面，他深為恩師的墮落感到羞愧。他只有無(wú)言，在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間獨(dú)自咀嚼著寂寞和清苦。1946年，廢名經(jīng)南京到北平，借葉公超的關(guān)系，探望了獄中的周作人，給四面楚歌的周作人以無(wú)限安慰。但對(duì)這次會(huì)見(jiàn)，廢名依然保持著沉默。

六、你一定要讀廢名

在新文化運(yùn)動(dòng)的浩浩星空中，廢名是一個(gè)獨(dú)特的星座。他在現(xiàn)代喧囂的云層中，散發(fā)著寂寞的光芒。這種光芒不像火焰，恣意地燃燒，焰苗憑風(fēng)不斷騰空而上，烘烤得周遭萬(wàn)物都像要跟著燃燒起來(lái);相反，這種光芒是內(nèi)斂的，它把萬(wàn)物的光華慢慢聚攏，聚成夢(mèng)幻般的姿勢(shì)，再一點(diǎn)點(diǎn)注進(jìn)它們空曠的內(nèi)心。

所以，江湖俗客不要讀廢名，心里被瑣事塞滿的人不要讀廢名，喜歡高頭講章和高聲大叫的人不要讀廢名，附庸風(fēng)雅的人不要讀廢名，讀文章一定要讀懂的人不要讀廢名，為了寫(xiě)論文當(dāng)教授的人不要讀廢名。如果你不是上述幾種人，那么，你一定要讀廢名。

廢名的詩(shī)歌極具前衛(wèi)意識(shí)和探索精神，與散文、小說(shuō)的旖旎清麗相比，他的詩(shī)歌簡(jiǎn)截如快刀削面，跳躍似珠玉落盤(pán)。迷離惝恍之中，忽有頓悟;山重水復(fù)之間，驀見(jiàn)花明。他的詩(shī)句，空空落落，好像一支無(wú)序的隊(duì)伍，但若有會(huì)心，則定然能看到它堅(jiān)定的走向，直入意象和現(xiàn)實(shí)的百萬(wàn)軍中，取得上將首級(jí)。

比如《街頭》：“行到街頭乃有汽車(chē)馳過(guò)，/乃有郵筒寂寞。/乃有記不起的汽車(chē)的號(hào)碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車(chē)寂寞，/大街寂寞，/人類(lèi)寂寞?！?/p>

比如《飛塵》：“想說(shuō)著空山靈雨，/也不是想著虛空足音，/又是一翻意中糟粕，/依然是宇宙的塵土，——/檐外一聲麻雀的叫喚，/是的，詩(shī)稿請(qǐng)紙灰飛揚(yáng)了。/虛空是一點(diǎn)愛(ài)惜的深心。/宇宙是一棵不損壞的飛塵?！?/p>

廢名之所以成為廢名的所在，在于那些詩(shī)化的小說(shuō)和散文，周作人評(píng)價(jià)“像一溪流水，遇到一片草葉都去撫摸，然后汪汪流出”;拿廢名自己的話說(shuō)，是“從美人身上一點(diǎn)點(diǎn)東西寫(xiě)到身外之物很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山水上面去了”;甚至還可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，是從身外之物很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山水上面寫(xiě)到美人身上來(lái)了。

廢名借莫須有先生的嘴嘆道：“人世色聲香味每每就是一個(gè)靈魂，表現(xiàn)到好看處就不可思議?！庇腥苏J(rèn)為雖設(shè)想奇麗，卻落入魔障。此言差矣，這是為人世色聲香味的正名，是一曲造化鐘神秀的美的頌歌。美無(wú)處不在，無(wú)論墮落的地方，還是上升的地方，它都在不遺余力地引導(dǎo)著人類(lèi)的心靈。無(wú)視美的存在的人，誰(shuí)又能救得了他呢？

我以為，廢名在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一直被嚴(yán)重低估。雖然認(rèn)同他的人越來(lái)越多，雖然公認(rèn)他是“詩(shī)化小說(shuō)”的鼻祖，但人們多看到他的獨(dú)特，多欣賞他如詩(shī)如畫(huà)的一面，而忽略了他的深刻，忽略了他洞若觀火、舉重若輕的一面。

廢名的巔峰之作無(wú)疑是《莫須有先生傳》。

這是一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，靈感最初來(lái)自陶淵明的《五柳先生傳》，“離莫須有先生家有五里，路邊有五棵大樹(shù)，于是樹(shù)以人傳，人以樹(shù)傳，名不虛傳”。

主人公取名莫須有，與“廢名”異曲同工。

在莫須有先生身上，融會(huì)了查拉斯圖拉和堂·吉訶德的雙重品質(zhì)，又合成孔乙己和狂人的各自特性，可見(jiàn)廢名說(shuō)他比魯迅更深刻地了解《狂人日記》，是有底氣的。莫須有先生如癡，如呆，時(shí)迂，時(shí)智，似滑，似賢，或迷，或醒，往往在不經(jīng)意間，對(duì)人生發(fā)問(wèn)，直指命運(yùn)的荒謬和詭譎，卻始終相信世界的美好。

“至于打起仗來(lái)，生生死死兩面都是一樣呵，一槍子射過(guò)來(lái)，大概沒(méi)有什么的罷，一個(gè)野獸的嗥叫罷了?！保ā赌氂邢壬锣l(xiāng)》）

“觀世音的手上托了一只凈水瓶，凈水瓶?jī)?nèi)插了一枝楊柳枝，要灑就很有姿勢(shì)的向人間一灑，比咱們?nèi)f牲園獅子口里水噴得好看多了。”（《莫須有先生今天寫(xiě)日記》）

“鄉(xiāng)間青年《魯迅文選》《冰心文選》人手一冊(cè)，都不知是那里翻印的，也不知從那里傳來(lái)的空氣，只知它同自來(lái)水筆一樣普遍，小學(xué)生也胸前佩帶一支?？傊挛膶W(xué)在鄉(xiāng)間有勢(shì)力了。夫新文學(xué)亦徒為有勢(shì)力的文學(xué)而已耳，并不能令人心悅誠(chéng)服?！保ā赌氂邢壬虈?guó)語(yǔ)》）

“他相信真善美三個(gè)字都是神。世界原不是虛空的。懂得神是因?yàn)槟悴回潱磺惺堑览砹?。我們凡夫尚且有一個(gè)身子，道理豈可以沒(méi)有身子嗎？這個(gè)身子便是神”。（《民國(guó)庚辰元旦》）

《莫須有先生傳》既嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)實(shí)，又幽默、生動(dòng)，暗喻與明喻交相輝映，日常和永恒并轡而行，它描繪和記錄了20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的世相，是一部可與《圍城》媲美的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。

在中國(guó)現(xiàn)代作家群中，廢名是與張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂、錢(qián)鐘書(shū)同一級(jí)別的大家。所以，你一定要讀廢名！