陳峻峰

一

帕慕克為《新人生》的中文版專門寫了序言。印象中，在國內(nèi)所見已有的中文版本的帕慕克作品，唯有《新人生》他寫了中文版序言。序言沒有標(biāo)注他具體的寫作日期，但可以推測，時間不會很久。讓我驚奇的是，如此簡短的篇幅、簡略的文字——漢語言文字（翻譯），竟能承載起當(dāng)代一位文化巨擘的偉大思考和誠摯情感：

我很清楚所謂的東方和西方，其實皆為文化的概念;也就是說，它們都是想象的產(chǎn)物。

東方與西方蘊含深邃而獨特的傳統(tǒng)，決定了人們的智慧思想、感知能力及生活方式。

在當(dāng)中，我看見東方與西方尋求互相了解、互相爭戰(zhàn)，或是彼此融合妥協(xié);我看見人們的靈魂在這兩種傳統(tǒng)的影響下受到的撼動和改變。這讓我深受感動，就如同沉醉于愛情的初始、凝望著自然美景，或者浸淫于歷史的美好點滴。

序言的最后，帕慕克說：

中文的讀者們，相信也能了解并喜愛我書中的角色、體會他們的深情摯愛、看見他們的周遭景色，并且與他們一起幻想往昔。

我們可能還不能夠完全體會和理解，帕慕克呈現(xiàn)和深藏在這篇中文譯本序言中的感人訴說、內(nèi)心渴望和精神朝向。但需要記住其中他的這三個詞語：深情摯愛、周遭景色、幻想往昔。

——語境營造了遙遠(yuǎn)的沉靜、平實和溫和，仿佛帕慕克在他伊斯坦布爾家中，午后，或者向晚時分與家人日常的談話，但他告知了我們世界的真相、生活的真相，以及文學(xué)的甚或是全部的真相。

不可忽略。

二

豫南秋日，在這個月份，作為一個季節(jié)，已經(jīng)有了它的深度。而這幾天，經(jīng)過了兩次北方的寒流之后，陽光好起來，周遭景色在兩個季節(jié)更替的流連眷顧中潛移默化。時間走走、停停，徘徊的情緒和猶豫的選擇的當(dāng)兒，自然還是有了層次上的參照，讓我們于那些細(xì)微末節(jié)中揣摩歲月輪回的情緒。就像那天我們在大別山看到的那些樹木和叢林，眾多的樹都謝盡了繁華，但這一座山和另一座山，總有幾棵野柿子、鳥桕、油桐、臭椿、棠梨、白楊、五角楓或苦楝樹，虬曲盤繞枝丫的梢尖，搖著一匹或幾片紫紅或深褐色的葉子，像點點的火，像掛在屋檐下陳年的物品，像留給我們的寫有贈言的信箋或便條，像誰人丟失的手帕。也仿佛懇求，挽留我們的目光和同情，停在那里，滯留一刻，然后幻化真實和虛假的具象和意象，無端撩起各自內(nèi)心深深的不安和思慮。繾綣環(huán)顧，從時間中回來，又向時間深處走去。

這是明顯帶有秋天情緒和關(guān)懷的感受。認(rèn)真想想，這有什么區(qū)分呢，任何一個季節(jié)都有生命時光的歡樂和幸福，任何地方都有觸手可及的珍愛和痛惜。僅僅是，我們能不能于帕慕克的午后，或者向晚時分，如此平靜地懷念和享受歲月中無盡的深情摯愛、日常生活中熟稔的周遭景色，并浸淫于歷史的美好點滴，幻想往昔。

那一時刻，是多么好的時刻，那是精神的也是肉體的多么好的時刻。而恰恰就是在這樣的時候，我們才發(fā)現(xiàn)，我們過往和現(xiàn)實的“忽略”，同時發(fā)現(xiàn)，那些遮蔽了我們眼睛的物質(zhì)和塵埃。于是惶惑，生命之于這個繁華的世界，究竟懷有什么目的，和誰對峙和博弈，最后要與準(zhǔn)達(dá)成合約，以至于讓人生如此奔忙，讓閱讀如此奔忙，讓書寫如此奔忙，讓文字如此奔忙。

三

在近處，這一會兒，秋末的一個下午，我的書房，滿桌滿架的書籍，其中的這一本，或那一本。一本詩集，抑或一本古老哲學(xué)的讀本。才知道，我很久都沒用手撫摸過它了。不是么，那么嗅一嗅，你還能聞到多少昔日的鮮美和芬芳。假如我們?nèi)匀挥谩昂雎浴眮碚f明問題，那么一本詩集，抑或一本古老哲學(xué)和美學(xué)讀本，從寫作者虔誠寫下的第一個字開始，到那個寒冷冬夜或暗色黎明的最后完成;再從一位編輯家、出版家的欣喜發(fā)現(xiàn)、辛勤閱校到印刷工人精心排列出所有的鉛字——這些不復(fù)再現(xiàn)的過程，都考驗著我們的想象力。

轉(zhuǎn)過臉來，我就看見了樓下誰家年邁的老祖母，正孤獨一人坐在廊檐的陰影里，那是生命的暗角，暮色將至，最后一抹夕光，照亮她那一頭白發(fā)——驚恐的閃電、北極光、流星雨，明亮刺目;閃現(xiàn)，消隱，歸于無邊的沉寂。我，我們，不能為她留住時間。我們所“忽略”的是我們是否知道，她孤獨地坐在那里，守著自己的時光，還有盼望，而她的生命正在一點點丟失，像廊檐的隱喻，像隨時推移越發(fā)濃重和巨大的陰影，像秋日傍晚新落的樹葉，我們不曾看見它從枝頭到達(dá)地面落寞飄零的過程。及至你終不能執(zhí)子之手、與子偕老的戀人，掩埋在歲月中的愛情和渴慕，在許多時候，只能是遠(yuǎn)處的一個注視你的眼神，滿含不能承諾又不能放下的悲欣和歡苦——青青子衿，悠悠我心，一如歲月的纏綿和悠久;寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一如濤意的獨白和感傷，默誦一生。還有那些慣常見到的花朵，我們無法理解的色彩和艷麗;鳥雀在空中飛翔的姿態(tài)和它們對季節(jié)的敏銳判斷和感知;及至最卑微的小草，齒狀、橢圓或弧形的葉子奇妙地表達(dá)了永不為人知的自我生長、自覺約束和自然法則。

最熟悉的，就是你屋檐下的那一張根本不知何時織就的蛛網(wǎng)了。構(gòu)思精美、絲縷有致的工藝，創(chuàng)造性呈示給我們以天賦才能與生存本能雙重意義的作品。它的作者，一個微小的造物主，一個結(jié)構(gòu)主義大師、美學(xué)巨匠。讓人不解和困惑的是，作為生活技能，是誰教會了它？作為藝術(shù)想象，又從哪里獲得靈感？及其空間、視圖、著點、張力、承載、功能、美和呈現(xiàn)，由此到彼，可能的價值與風(fēng)險估算，粘連、間距、疏密、結(jié)點、速度、工期、能力和心情，一張蛛網(wǎng)，令我們措手不及;更大程度上，可能說明著我們對自然永遠(yuǎn)的茫然和未知，進(jìn)而可以說，那應(yīng)該是對上帝永遠(yuǎn)的未知。

而結(jié)果我們看到了，那就是我們的熟視無睹;即我所說的：忽略。

因此，那位自然主義大師、巨匠，可能早已離你而去生活在別處了，杳無音信，或隱于荒郊，或游走于山野或江湖，它不會給你這個無情的家伙留下地址;屋檐下依然保存完好的那張蛛網(wǎng)，是它留給你的舊作、無字書、失真的老唱片，不能閱讀，也無以傾聽，它只是讓你偶有所見，好不忘過往，記得歲月。

這是一個紀(jì)念，是即將風(fēng)化消散的象征之物，不能留下，不能久存，轉(zhuǎn)身即逝，可你至今還沒有發(fā)現(xiàn)。

四

是的，之前，我趁著秋日正好，秋色正好，約了人，去了大別山腹地，去了江淮嶺，還去了深山里的國營老林場。十多天過去了，身心分離，我仍然沒有從風(fēng)景的震撼中回來，沒有從燃燒熱烈的情緒中回來，沒有從大山之巔、江淮嶺上那般秋風(fēng)醉步的放肆、撒野和踉蹌中回來，但我也明智地知曉，那熱烈終歸是彼時的熱烈，那喧鬧已是遠(yuǎn)處的喧鬧。秋日的一次出行、探訪、迷失，我終于獲得了什么？尋找到了什么？記住了什么？僅僅是無盡竹海綠浪碧波之上那火焰一樣燃燒的紅楓嗎？是一樹黃金照耀了我們的古老銀杏嗎？是絕壁瀑布轟鳴跌宕的流水帶走的萬千腐葉、草籽和落果嗎？而我們終于又遮蔽了什么？疏漏了什么？是被我們視為生活如常的行為和表情、表象和現(xiàn)象、細(xì)微和無聲;還有老祖母，夕光，廊檐下的暮色和陰影;還有風(fēng)、風(fēng)中草葉不易察覺的舞動和搖曳，仿佛它要說話;把身子低下來，再低些，就看見大樹根部那些來來往往的小黃螞蟻了，每個都不得空閑，奔波、焦急和忙碌著，準(zhǔn)備過冬的食物。秋天將近，冬日不遠(yuǎn)，寒冷即至，而偌大的世界，沒有誰會為它們操心，分擔(dān)憂愁。

是的，我們必須承認(rèn)，那些最為如常的自然和生活，恰是文學(xué)最生動的情景，也恰恰總是會被我們輕視、放棄和“忽略”，我們很奇怪，喜愛把眼睛朝上，朝向看不見的虛空和遠(yuǎn)方，宏麗和妖嬈，豐功和偉績，喧嚷和叫囂，異類和震驚，而無視身邊最為平淡如常的人事和風(fēng)景，鮮活和瑣碎。就像我們身在其中正過著的日子，如常的來，如常的去，如常的生，如常的死。

這便讓我回想起來，那天在銀杏樹下，有三個撅著屁股掏土坑坑游戲著的村童;土坑坑被他們的小手拍打整治得很漂亮，土坑坑和土坑坑之間，挖有彎曲相通的“溝渠”，有一些復(fù)雜，或者有一些“設(shè)計”和“架構(gòu)”。這無疑來自農(nóng)業(yè)行為的啟發(fā)，這和表現(xiàn)了人類勇敢、智慧和豪情的移山填海、大江截流、繞月工程，形而上，有什么不同嗎？

另一日，在山腰青色的石級上，有幾個山村婦女向我們兜售柿子、板栗、銀杏果和野獼猴桃，一番討價還價，我們付了錢，再沒留意，那錢被她們放進(jìn)了哪一只口袋？目光中是否有一閃而過的狡黠和竊喜？于今想，生活可能就是這樣，從來都如此艱辛和不易，需要精打細(xì)算，一點一點的積攢，不能集腋成裘，似可聚沙成塔，之后她們才有可能將日子過得天長地久，細(xì)水長流，不那么緊巴、慌張，游刃有余。

老林場的院子里，一群青年，其中說話的兩個，聽其言，顯然是從南方回家來的打工者，正坐在石碾上談?wù)撝戏降囊粋€城市，工種、老板、女郎、大海，還有錢。他們?yōu)楹位貋恚欠襁€走，家中是否有人發(fā)生了變故，來回一趟路費要多少錢，年底計劃著是否回來與親人團(tuán)聚，心中還有多少故鄉(xiāng)之戀，憧憬著怎樣的生活和未來，事實一定非如我們的設(shè)問這么簡單，由于“無關(guān)”抑或“忽略”，我們一無所知，怕是永遠(yuǎn)不會知道他們，此時和彼時，以及青春最初的遭際和命運的故事。最具意味的，是他們那天并未由于我們的突然到來，而改變了他們的日常的面部神情和身體姿勢，他們也同樣永遠(yuǎn)不會知道我們的故事了……

我們忽略，我們也被忽略。我們和他們忽略的，常常都是身邊——周遭的風(fēng)景。至于一次匆匆的結(jié)伴出游，這是平常;至于作家和寫作，且自以為尚有那么一些道義、情懷和理想者，可能就是致命的過失和錯誤了。因此，我所理解的帕慕克，無論之于平常生活還是文學(xué)創(chuàng)造——深情摯愛，是我們面對世界虔誠保持的態(tài)度，緣于內(nèi)心;周遭景色，是基于深情摯愛之上的真實關(guān)注和藝術(shù)呈現(xiàn)，內(nèi)含精神和品質(zhì);而幻想往昔，則是文學(xué)于最高境界上的洞徹歷史和現(xiàn)實的前瞻敘事，及其技巧和方法，個性和風(fēng)格。

不可忽略的是，凡此種種，“它都發(fā)生在日常生活的種種細(xì)節(jié)中，通過物品、故事、藝術(shù)、人的熱情與夢想進(jìn)行?！迸聊娇苏f，“我喜歡描述人們生活中此種互動的痕跡?！?/p>

生活在別處，無疑，也在近處。