海男

當(dāng)我寫下“母親”這個(gè)題目時(shí)，快近九十歲的母親就在房間里禱告。母親的禱告聲穿過房間，仿佛穿過了漫長的歲月，一個(gè)已近九十歲的老人，她內(nèi)心的時(shí)間直到如今仍清晰如她編織毛衣時(shí)的花紋，母親是一部書，可以留待將來有時(shí)間書寫，在這篇文章中我想寫下關(guān)于母親的三個(gè)穿越時(shí)空的故事。我是在母親退休以后才陸陸續(xù)續(xù)聽到她對時(shí)間的追憶的，在未退休之前，母親一直生活并工作于滇西永勝縣城的農(nóng)技中心，作為農(nóng)藝師的她率領(lǐng)著我們在金官小鎮(zhèn)住了幾十年。在母親未退休之前，她的時(shí)間似乎都是在栽桑養(yǎng)蠶中度過的，我們只知道父親或母親都是云南紅河州人，但從來沒有去追問過他們是為什么從紅河州來到滇西永勝的。而且，母親每天都在忙碌不休，除了生育五個(gè)孩子（一個(gè)小弟弟在兩歲半時(shí)出麻疹夭折了）并撫養(yǎng)我們之外，她都是以工作為核心。直到她終于退休，隨同我們兄妹遷徙到了昆明并安居之后，在許多次偶然的追憶中，我才斷斷續(xù)續(xù)地聆聽到了母親的一些早年的生活片段……而此刻，傾聽著母親的早禱聲，我仿佛又替代母親，去追憶她生命中三個(gè)最為重要的故事篇章。

第一個(gè)篇章發(fā)生在母親的幼年。據(jù)母親晚年時(shí)的回憶，我聽見了她出生地的地名：江川。她不經(jīng)意之間，意識之中總是會跳出這個(gè)地名，她說，她的老家在江川縣城，小時(shí)候她經(jīng)常穿過一條街巷去買水豆腐……母親反復(fù)地回到這個(gè)時(shí)刻，之后她又說道：她的母親很漂亮很漂亮，是江川城里的一個(gè)美人，后來跟隨一個(gè)軍官私奔了。再后來，她的父親又娶了另外一個(gè)女子。再后來，母親就來到了建水。母親的聲調(diào)很模糊，因?yàn)闀r(shí)光確實(shí)太久遠(yuǎn)了，追憶起來總有一種隔世的感覺。再后來，母親就從建水來到了個(gè)舊，一對夫婦收養(yǎng)了母親。我們在永勝金官小鎮(zhèn)居住時(shí)，收養(yǎng)母親的外公外婆曾來到小鎮(zhèn)居住了兩個(gè)多月時(shí)間。外公在舊時(shí)代曾是銀行職員，他當(dāng)然也是那個(gè)時(shí)代有文化的人，外婆裹著一雙小腳……外公外婆都是那個(gè)時(shí)代最善良的人，所以他們才可能收養(yǎng)母親。幾年以后，在母親十四歲時(shí)，蒙自草壩蠶絲廠招童工，母親就拎著一只木箱來到了草壩。

多年以后，我來到了滇越鐵路上的特級火車站碧色寨，那是我首次來到紅河州的蒙自，因?yàn)橐獙懸徊颗c碧色寨有關(guān)的長篇小說。沿枕木上的鐵軌我來到了草壩，這座小鎮(zhèn)曾是母親多少年前生活的地方，據(jù)母親回憶，她當(dāng)時(shí)是作為童工來到草壩蠶絲廠的，后來她一邊工作還一邊識字讀書，那是一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，日本人的飛機(jī)經(jīng)常在空中巡視并投下炸彈，每每聽見飛機(jī)的轟鳴聲，工人們便跑工廠，隱蔽在廠外的那些野生灌木叢中。母親在草壩學(xué)會了識字還學(xué)會了栽桑養(yǎng)蠶，而且與她同時(shí)代的人們一起經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的驚恐或逃亡的生活。之后，她又穿著那個(gè)時(shí)代最流行的列寧裝，剪著短發(fā)與她同時(shí)代的人們一起迎來了一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束。

至于母親到底是怎么樣認(rèn)識父親的，這也是一個(gè)謎。我父親是紅河州石屏人，父親很英俊，是那個(gè)時(shí)代最俊美的青年。很幸運(yùn)的是父親當(dāng)時(shí)就讀于省城昆明的司法?？茖W(xué)校時(shí)，在照相館留下了幾幀青年時(shí)代的照片，這些照片如今還鑲嵌在家里一本最古老的相冊中，我就是在這本相冊中看見了母親和父親的結(jié)婚照，同時(shí)還看見了父親個(gè)人以及同另外幾個(gè)青年的合影……這些純粹的黑白老照片，即使過了多年，仍然清晰如初，只有當(dāng)時(shí)的老相館才可能保存那個(gè)時(shí)代的容貌。

母親在二十世紀(jì)五十年代末期與父親結(jié)婚后，因?yàn)閮傻胤志?，先是調(diào)到大理工作了幾年，后來又調(diào)到了永勝縣。這是一個(gè)家庭的誕生初始，之后，我們兄妹便按照時(shí)間順序先后降臨于世。

第二個(gè)階段是母親來到滇西永勝之后的時(shí)間簡史。我，自然也是這段時(shí)間簡史中的一員。大多的記憶因年幼已模糊，但依稀記得二十世紀(jì)六十年代末期，我們隨同父母去金沙江邊“五七”干校的一些片斷。我們乘一輛大貨車抵達(dá)了熱浪滾滾的金沙江岸，再乘一輛木船渡了岸，下船后背著簡單的行李沿布滿沙石的小路往上走，越往上走就感覺越空曠。在“五七”干校所有婦女住一間大房子，所有男子也同樣住在一間大房子里。

我和小哥哥均分配與母親住在一起，一張用木板搭起來的大床，另一頭睡著小哥哥，這邊睡著我和母親。每家均如此，婦女帶著孩子同住。母親當(dāng)時(shí)勞動(dòng)改造的地點(diǎn)是在養(yǎng)豬場，我沒事時(shí)經(jīng)常跑到母親和幾個(gè)婦女的養(yǎng)豬場去玩，每次去找母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會嗅到一大股豬糞的味道。在一座竹籬笆圍起的柵欄之中，母親和幾個(gè)婦女坐在院子里用一把把充滿銹跡的菜刀正在切著豬食，所謂豬食，要么是山地里的野菜，要么就是玉米稈等可食的植物。那時(shí)候，同宿舍的一個(gè)年輕女人跳江了，被江水沖到了沙岸上，恰好被我們幾個(gè)孩子在沙灘上游玩時(shí)發(fā)現(xiàn)了，這幕場景使我第一次目睹了活生生的死亡。自此以后，有好長時(shí)間，我每天睡覺時(shí)都會被噩夢魘著。在干校生活了一年時(shí)問后，我們隨母親來到了當(dāng)時(shí)的金官公社，也就是現(xiàn)在的三川壩。

那是母親最成熟的年齡，因?yàn)楦赣H長久在外的原因，我們只能生活在母親下鄉(xiāng)工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。母親每天從居住地的金官公社出發(fā)，她工作的地點(diǎn)在鄉(xiāng)村，并且是金官公社區(qū)域內(nèi)的所有鄉(xiāng)村。每次出門之前她都會戴上一頂寬邊草帽，挎一只軍綠色的帆布包，這個(gè)打扮在當(dāng)時(shí)并不時(shí)髦，因?yàn)樗腥硕伎孢@樣的包，鄉(xiāng)村和城里的婦女都頭戴這樣的草帽，你再無法在百貨商店里挑選到另外的挎包和草帽。但如果我們穿越時(shí)空，來到今天，母親頭上那頂麥秸編織的寬邊草帽和斜背在她肩上的軍綠色布包，是時(shí)尚的，充滿小資情調(diào)的。而在母親生活的那個(gè)時(shí)代沒有小資情調(diào)的流行區(qū)域，所有的衣裝都是清一色的。那是—個(gè)商品服裝沒有創(chuàng)造力的時(shí)代，盡管如此，正值中年的母親卻像六七月份山坡上的向日葵一樣燦爛而成熟，因成熟而燦爛。

在我不經(jīng)意的一瞥之中總是會看見母親出發(fā)前的場景，她在我們上學(xué)之前就已經(jīng)出發(fā)了。她是一個(gè)勤勞的女人，在出門之前她已經(jīng)把該洗的衣服曬在了院子里的曬衣鐵線上，那是我此生中感受到的最寬敞的曬衣空間，在紫薇和石榴樹的另一面，幾根鐵絲鑲嵌在幾棵柏樹兩端，我們的衣物床單曬在上面，放學(xué)回家我每次收衣物時(shí)，總是會忍不住去嗅衣物上面太陽那溫暖的味道，還有肥皂的味道。在母親的藍(lán)色的確良襯衣上我還嗅到了蠶絲的味道……母親頭戴著麥秸色的寬邊草帽，身穿天藍(lán)色的確良襯衣下了臺階，中等身材的母親穿著一雙黑色的布鞋正在朝前走去，她總是早出晚歸，每天的每天都是等我們吃完晚飯后，接近黃昏時(shí)才歸家。只要遇到天陰下雨電閃雷鳴，我們兄妹幾個(gè)總是會站在金官公社的門口等候母親歸家，在等待中小哥哥會脫掉鞋子到門口的小河中去摸石縫中的魚蝦，妹妹們會到河岸的莊稼地去抓蝴蝶和蜻蜓……總之，我們就是這樣長大的，在等待中尋找到了那個(gè)時(shí)代背景中的游戲，盡管如此，當(dāng)電閃雷鳴降臨時(shí)，我們會聚在一起猜測著母親現(xiàn)在已經(jīng)到了哪里。我盡可能地在想象中祈愿著母親已經(jīng)走過了那座村莊外的危橋，那是一座有時(shí)間歷史的橋梁，橋面很多地方早已經(jīng)坍塌;我盡可能地在想象中祈愿著母親已經(jīng)走過了那片村莊外的墳地，在我看來，即使是太陽朗照時(shí)墳地上也有許多看不見的鬼魂游蕩不息……

母親終于回來了，在暴雨之前趕回來了，黃昏的光線中我們屏住呼吸目不轉(zhuǎn)睛地看著金官公社門口的那條小路。是的，移動(dòng)的昏暗光線中是母親回來了，我們奔向前……母親從挎包里掏出了核桃、板栗、青梨等果物給我們，這些來自鄉(xiāng)村的果實(shí)一旦來到我們手中，就會被我們驚喜地送到嘴邊。母親平安地回來了，從那個(gè)時(shí)刻，我們與母親所建立起來的這種來自人世間最古老的血脈關(guān)系，使我們的成長充滿了牽掛、祈禱、焦慮……我們就是這樣走過來的，也是在母親的庇護(hù)和陪伴中走過來的。

母親從金官公社往外走的那一條條鄉(xiāng)村小路，就是母親下鄉(xiāng)工作的路線。在一個(gè)個(gè)學(xué)校放假的日子里，我會申請讓母親帶上我去鄉(xiāng)村走一走，母親很容易就滿足了我的這個(gè)小愿望。她會為我準(zhǔn)備另一頂橘黃色的草帽，戴上新草帽時(shí)，我會聞到一種深深的干枯后的麥秸香味……通往鄉(xiāng)村的條條小路上都綻放著野花，小路坑坑洼洼，除了人走外，還有牛羊群在走，還有鴨子和多種大大小小的家禽牲畜們在行走，母親和它們似乎都是朋友，她和它們用彼此的目光交流著說不出來的語言……在母親下鄉(xiāng)工作的那個(gè)世界里，我看見了桑園，滿山坡的桑園，我還看見了村莊里的養(yǎng)蠶房，那些白色的蠶寶寶很幸福地趴在一層層綠色的桑葉上咀嚼著。

在屬于母親的那個(gè)世界里，我曾經(jīng)跟隨著母親走過了最美的鄉(xiāng)村小路，這些小路偶爾會途經(jīng)一大片墳地，當(dāng)我感到害怕時(shí)，母親就走上前來牽住我的手說，別害怕，世上是沒有鬼的。盡管如此，每次途經(jīng)墳地時(shí)，我仍然會感覺到有無數(shù)看不見的鬼魂在周圍行走。我們途經(jīng)果園時(shí)無疑是最喜悅的時(shí)刻，守果園的那些爺爺大都認(rèn)識母親，總是會從樹上摘下一些剛成熟的果實(shí)送給我們。途經(jīng)獨(dú)木橋時(shí)是我最驚恐的時(shí)刻，母親牽著我的手說，別看腳底下的河水……就這樣，我竟然跟著母親勇敢地走過了獨(dú)木橋。鄉(xiāng)村，一座座山腳下的鄉(xiāng)村是母親工作的地方，母親每天都在行走，無法計(jì)算她每天要行走多少路程……直到有一天，母親終于到了退休的年齡。

是的，直到有一天，母親終于到了她退休的年齡。在此之前，她經(jīng)歷了父親的去世。父親與母親盡管因工作關(guān)系長久分離，但每次在節(jié)日相聚時(shí)，我都能感覺到他們是一對十分恩愛的夫婦。父親在五十九歲那年離世，之后，母親獨(dú)自撫養(yǎng)兒女長大，直到我們兄妹分別參加工作。而這時(shí)候母親已經(jīng)到了退休的年齡，她面臨著再次的遷徙，因?yàn)槲覀冃置枚荚谑〕枪ぷ鳎赣H在二十世紀(jì)九十年代初期聽從了幾兄妹的建議，獨(dú)自賣掉了永勝的房子，并獨(dú)自收拾好家里的全部家當(dāng)，再租了一輛大貨車裝載著家當(dāng)來到了昆明。我們兄妹幾個(gè)在那天黃昏，守候在一幢出租房的樓前迎來了那輛貨車，母親當(dāng)時(shí)六十歲，從貨車上走下來，她勇敢而獨(dú)立地承載并完成了一次從縣城到省城的遷徙，結(jié)束了她農(nóng)藝師的職業(yè)生涯，并即將開始她退休以后的生活。

這是一個(gè)農(nóng)藝師退休以后的一次大轉(zhuǎn)身，以往她出入的路線通往鄉(xiāng)村的栽桑養(yǎng)蠶，而她退休以后，所面對的是城市的斑馬線，她必須要先從學(xué)過斑馬線開始她的新生活。母親在六十多歲以后與一座城市開始了親密接觸，她首先要學(xué)會乘公交車、穿馬路街巷，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她以農(nóng)藝師的身份幾乎生活工作了大半輩子的時(shí)光，鄉(xiāng)鎮(zhèn)于母親就像是一座群山眾水所建構(gòu)的農(nóng)莊，她可以憑著腳步聲抵達(dá)每一座村莊，可以像一個(gè)鄉(xiāng)下人那樣蹬過河川，穿過果園墳地與大地上的俗世鬼神相遇。而在母親退休來到城市以后，她要學(xué)習(xí)許多新東西，這意味著六十多歲的母親要做一次新的轉(zhuǎn)身。

母親終于安居下來，她學(xué)會了乘公交車、穿越復(fù)雜的街景，并與此融人了新生活所變幻的生活觀念之中。退休以后，母親開始有時(shí)間跟我們相處，她的思維敏捷，作為一個(gè)生育了五個(gè)孩子的婦女，她的肉體和精神世界都隨時(shí)光經(jīng)歷了數(shù)之不清的一次次熔煉，在我記憶中母親永遠(yuǎn)為工作而忙碌著，為她栽桑養(yǎng)蠶的事業(yè)耗盡了最美好的時(shí)光。而此刻，當(dāng)我們回到她身邊時(shí)，總能品嘗到她燒制的一桌最新鮮的菜肴。母親之所以長壽，與她的飲食有關(guān)系，她從年輕時(shí)到現(xiàn)在，都喜歡烹制淡鹽無辣椒的菜……這使得她的牙齒堅(jiān)固，身體安健……盡管如此，我們?nèi)栽诹魇诺臅r(shí)光中感受到了母親的衰老。

在抵御時(shí)光的蒼茫之中，母親一直在做三件事。第一件事就是織毛衣，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活時(shí)，母親已經(jīng)會織毛衣，我們冬天身上穿的毛衣就是母親新編織的。由于工作忙碌，母親織毛衣的時(shí)光大都是我們每晚坐在煤油燈下做作業(yè)時(shí)，她織毛衣時(shí)速度很快，閉著眼睛都能編織。退休以后家里的沙發(fā)上有許多年都擺著一件母親沒有織完的毛衣。第二件事就是誦經(jīng)，母親起床很早，每天五點(diǎn)左右就起床了，在她腳步能走動(dòng)的幾十年里，她經(jīng)常乘公交車到城里的圓通寺等寺廟去參加法會，吃齋念經(jīng)。八十多歲以后，母親就每天在家里敬香誦經(jīng)，母親誦經(jīng)時(shí)的聲音很洪亮，非常有旋律感，她至今還保持著紅河州的聲調(diào)。誦經(jīng)以后，她會為家里的每一個(gè)人祈禱。傾聽母親為家里人祈禱，是一件很有意義的事情，仿佛在傾聽她生為人母的愛，那些愛與每一個(gè)人融為一體。第三件事，就是讀報(bào)，母親每年都為自己訂一份《春城晚報(bào)》《文摘周報(bào)》，她也許是這個(gè)世紀(jì)為數(shù)不多的讀報(bào)人之一。母親的眼睛竟然不需要佩戴老花眼鏡，也能看得清楚報(bào)紙上的字跡，這當(dāng)然是一個(gè)奇跡。

母親的一生從沒有受到過流行的影響，她已進(jìn)入九十歲，在我看來，她依然在成長，當(dāng)她面對世事常態(tài)時(shí)，她仍然以敏銳之力捕捉著生活的萬變或不變，面對九十年逝去的時(shí)光，她偶爾會嘮叨幾句，但更多的是沉靜如水。每每看到母親在堅(jiān)韌平靜地活下去，來自內(nèi)心的那些脆弱就會像煙花遁去，攙扶著母親在樓下散步時(shí)，雖然現(xiàn)實(shí)中母親的腳力已緩慢，我仍在母親手下的拐杖中感受到了時(shí)間的魔力。活著，像母親一樣坦蕩自由地活著，真好！