陳楓

近年來(lái)，我國(guó)的觀鳥人數(shù)日益增多，但仍是一個(gè)偏于小眾的群體。大多數(shù)人雖然對(duì)鳥兒有著濃厚的喜愛之情，卻并不知道如何走入這個(gè)秘密的精靈天地。近日，“青睞”講座特邀觀鳥22年的資深“鳥人”鐘嘉，帶領(lǐng)觀眾走入觀鳥的世界。

追溯源頭，我們的老祖宗很早就開始觀鳥了——從果腹，到臭美;從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，到仿生學(xué)嘗試飛行……而近現(xiàn)代的觀鳥，是以物種分類學(xué)為基礎(chǔ)，認(rèn)識(shí)鳥種——知道每一種鳥叫什么名字。這關(guān)系到它們的習(xí)性、分布等信息，也因此必須有圖鑒等工具書，有科學(xué)依據(jù)。需要借助望遠(yuǎn)鏡這樣的工具，不僅是為了看得遠(yuǎn)，更要看清楚細(xì)節(jié)，顏色、長(zhǎng)短、比例……

談及觀鳥的心態(tài)，鐘嘉把它分為幾個(gè)階段。入門往往是因?yàn)轼B非常漂亮，吸引人的目光，“哎喲，這么好看！我得看看去！”第二個(gè)階段是欣賞其壯觀。鐘嘉回憶自己在盤錦遼河口的觀鳥經(jīng)歷：“上萬(wàn)（數(shù)量）級(jí)的鳥，最大的時(shí)候是10萬(wàn)級(jí)的鳥，突然在你面前同時(shí)起飛，在空中像云一樣，那么飄過(guò)去的時(shí)候，實(shí)在是太震撼了，就忍不住再去看，要了解它們?！?而當(dāng)你用望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)去觀察某一只鳥或者某一類鳥的時(shí)候，你可能會(huì)感到匪夷所思：“哇，它怎么長(zhǎng)成這個(gè)樣子！”

講座現(xiàn)場(chǎng)的屏幕上同步展示出一張貓頭鷹的照片。“這叫領(lǐng)鵂鹠（xiū liú），很厲害。我第一次見它的時(shí)候，在秦嶺，它在吃一只25厘米大的鳥，它比它的獵物小好多。當(dāng)時(shí)它正在山路上叨那個(gè)鳥呢，我們一來(lái)它一下就飛到樹枝上，又不舍得離開，死鳥就躺在地上。我們一看，哇！它在吃一只斑鶇。后來(lái)我說(shuō)我們趕緊走，讓它繼續(xù)去享用它的大餐。”鐘嘉語(yǔ)氣中的興奮與好奇，似乎把大家也帶到了當(dāng)初的觀鳥現(xiàn)場(chǎng)。

“再看這邊這個(gè)，你怎么能想象一只鳥的嘴長(zhǎng)成這個(gè)樣子？它難道能掌握平衡嗎？”圖片中的鳥白羽黑嘴，嘴形細(xì)長(zhǎng)，末端扁平，呈琵琶狀?？粗捌嫣亍钡恼掌?，聽到鐘嘉如此 “質(zhì)疑”，會(huì)員們?nèi)滩蛔⌒Τ隽寺?。?jù)鐘嘉介紹，這種鳥叫黑臉琵鷺，是國(guó)家一級(jí)保護(hù)物種，也是國(guó)際瀕危物種，全球大概有4000多只。主要在中國(guó)東南沿海越冬，在遼寧及朝鮮、韓國(guó)的沿海島嶼繁殖?！昂芏帏B友第一次去看鳥，在后海灣看到它，登時(shí)就被震撼到了。有人看完以后給自己起網(wǎng)名就叫黑琵?！?/p>

而說(shuō)到北京人常見的大斑啄木鳥，鐘嘉最稱道的是它的“花衣裳”：“你看人家黑白紅三色，實(shí)際上是服裝設(shè)計(jì)師最最頂端的運(yùn)用色彩的技術(shù)，人家用得很好！”

對(duì)于觀鳥“小白”來(lái)說(shuō)，最痛苦的是“聽得見看不見;看見了看不清;看清了認(rèn)不得”。鳥兒鉆在郁郁蔥蔥的樹上，“只聞其聲，不見其人”;好不容易露頭了，可樹葉有遮擋，或是天氣不好，根本看不清;明明覺得看清了，在圖鑒里卻怎么都翻不著……鐘嘉說(shuō)，觀鳥一定要辨識(shí)種類，知道它叫什么名字。這就需要了解鳥的各個(gè)身體部位的名稱，觀察它的關(guān)鍵特征。辨識(shí)是一個(gè)非常痛苦的過(guò)程，但同時(shí)又是一個(gè)非常有趣的過(guò)程。觀鳥肯定要走到這一步。

屏幕中一只憤怒的小鳥吸引了大家的視線，它羽毛乍起，眼珠圓睜，張著嘴巴，似乎正在氣呼呼地怒斥別人。照片下面的圖說(shuō)更是逗樂了大家：“你才是麻雀！你們?nèi)叶际锹槿?！”鐘嘉老師回憶，一位記者同行在洞庭湖觀鳥時(shí)說(shuō)，這不都是家雀兒?jiǎn)帷６蔷鋱D說(shuō)則來(lái)自另一位鳥友在論壇上的杜撰，為小鳥“代言”。

鐘嘉展示了10種樣貌相似的小鳥的圖片，請(qǐng)大家找出最下面的一只有什么不同?！白齑蟆薄把壑苡邪篆h(huán)”……會(huì)員們認(rèn)真觀察后，謹(jǐn)慎地報(bào)出了一個(gè)個(gè)答案。鐘嘉說(shuō)，觀鳥是一種很好的觀察力的訓(xùn)練，“一旦進(jìn)入辨識(shí)這個(gè)臺(tái)階，就會(huì)覺得興致盎然，就要挑戰(zhàn)自己——我到底要看看它怎么個(gè)不一樣！”

圖中這些小鳥體型、習(xí)性相近，只是斑紋略有不同，但它們各有各的名字?！笆篱g萬(wàn)物，每個(gè)物種都特立獨(dú)行，我有我的基因，我有我的傳承，我跟別人不一樣！當(dāng)你在野外看到鳥是怎樣努力把自己的優(yōu)秀基因傳承下去的時(shí)候，你不能不佩服。辨識(shí)種類的真正意義，我覺得是在這兒?！痹阽娂慰磥?lái)，鳥兒的每一次飛翔、每一聲鳴叫都不是無(wú)緣無(wú)故的，都有名堂。今天還在地球上存在的物種類群，都是成功者，都有它的地位和價(jià)值。這些物種不是需要人類去呵護(hù)，去把它們養(yǎng)起來(lái)，而是需要人類給它騰出它應(yīng)有的空間，讓它們跟我們共處。

屏幕上出現(xiàn)一頁(yè)筆記，是鐘嘉在觀鳥現(xiàn)場(chǎng)所做的記錄。鐘嘉回憶，這是大斑啄木鳥求偶的場(chǎng)景。啄木鳥不會(huì)唱歌，就用這種連續(xù)敲擊的聲音證明它的嘴好使，來(lái)吸引對(duì)象。

“我們經(jīng)常能聽到這個(gè)聲音，卻看不見它是怎么敲出來(lái)的，但是在天壇我看見了。只聽‘啪啦’一聲，我趕緊去看，一只大斑啄木鳥的雄鳥，后枕有紅色的。它敲的不是樹干，也不是大樹枝，而是一根橫著長(zhǎng)的枝干上的斷枝，比手指頭稍微粗一點(diǎn)。它去敲那個(gè)，讓那個(gè)樹枝共振，發(fā)出這個(gè)聲音。接著另一邊又響起來(lái)了，一只雌鳥在那邊敲。但是雌鳥找的樹枝不好，悶的，于是換了一個(gè)樹枝，‘嗒’一敲，這個(gè)響！雌鳥就開始守著這根樹枝。然后就雄鳥敲一下，雌鳥敲一下……”鐘嘉當(dāng)時(shí)看完，趕緊拿個(gè)小本子簡(jiǎn)單記錄，回家再整理。

后來(lái)，她被《小崔說(shuō)事》請(qǐng)去做節(jié)目，還給崔永元講過(guò)：“那只雄鳥特別沉得住氣，隔很長(zhǎng)時(shí)間才敲一次，那個(gè)女生就耐心不夠。雄鳥不回應(yīng)，雌鳥敲第二次;它還不回，雌鳥再敲第三次。然后那個(gè)雄鳥才回一次。雌鳥在等的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)吃的，又跑去吃一下，回來(lái)再敲，那兄弟都走了，不理女生了……”觀察到的場(chǎng)景，在鐘嘉的腦海中生成了一個(gè)有情節(jié)的小故事。鐘嘉把自己在野外的觀察、采訪，整理成一篇篇小文章，還作為主要作者和編者，出版了《巖羊在等狼回來(lái)》一書。

科學(xué)發(fā)展到今天，人類可以實(shí)現(xiàn)上天入地。作為一個(gè)普通的老百姓，還有什么能讓你去發(fā)現(xiàn)？還能讓科學(xué)界認(rèn)可？鐘嘉的回答是：“觀鳥可以！鳥類學(xué)的魅力在于永遠(yuǎn)都有未知的東西等著人去發(fā)現(xiàn)，有可能被你發(fā)現(xiàn)！”

首先是鳥種，2008年還有新發(fā)表的科學(xué)認(rèn)可的鳥種。至于它的分布、習(xí)性、行為、特點(diǎn)，都會(huì)不斷地被發(fā)現(xiàn)。鐘嘉說(shuō)：“觀鳥人分布在全國(guó)各地、世界各地，能發(fā)現(xiàn)科學(xué)家沒有看到的東西。這種真正在鳥類學(xué)上可以寫一筆的貢獻(xiàn)，我也有。”

鐘嘉建議新人觀鳥，一定要養(yǎng)成隨手記錄的好習(xí)慣。這對(duì)自己來(lái)說(shuō)，是信息與知識(shí)的積累;從大的方面講，大家的分散記錄匯集成大數(shù)據(jù)，能夠支持科研與保護(hù)。

最后，鐘嘉為大家奉上了最實(shí)用的觀鳥準(zhǔn)備攻略。

第一，當(dāng)然是買望遠(yuǎn)鏡啦。鐘嘉的望遠(yuǎn)鏡參數(shù)是8×40，其中8是倍數(shù)，40是指物鏡的口徑40毫米?？趶皆酱螅ü饬吭酱?，但便攜性減弱?！拔镧R的口徑除以倍數(shù)，不要小于5?！辩娂谓探o大家一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算方法。

望遠(yuǎn)鏡并不是倍數(shù)越高越好，因?yàn)殡S著倍數(shù)增加，視野會(huì)變窄，“你看見有只鳥落在樹上，把望遠(yuǎn)鏡一舉，沒套進(jìn)去，再一找，鳥飛了——視野太窄，把鳥套進(jìn)去的可能性就降低了?！?/p>

鐘嘉說(shuō)，買望遠(yuǎn)鏡一定要自己去試，不是要看它能看多遠(yuǎn)，而是要看它能看多近，因?yàn)槿绻B落在近距離的樹上，你對(duì)不上焦，啥也看不清，還得往后退。最近對(duì)焦距離，這是一個(gè)非常重要的參數(shù)，是所有制作觀鳥望遠(yuǎn)鏡廠商努力的點(diǎn)?！罢嬲澜珥敿?jí)的望遠(yuǎn)鏡，最近對(duì)焦距離是2米，一般我們買4米的就很好?！?/p>

鐘嘉給大家展示了她觀鳥生涯的第一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，購(gòu)于1998年，當(dāng)時(shí)花了800元，結(jié)果被老師“打了個(gè)叉子”，因?yàn)殓R頭是大紅膜，“一舉起來(lái)鳥全嚇跑了，太亮！”

鐘嘉建議，經(jīng)濟(jì)條件許可的話，最好買防水望遠(yuǎn)鏡?！傍B在天地之間，刮風(fēng)下雨對(duì)它來(lái)說(shuō)都是家常便飯。對(duì)于觀鳥人來(lái)說(shuō)，除非災(zāi)害性天氣，否則風(fēng)雨無(wú)阻——因?yàn)轼B就在那里。”

第二，就是買圖鑒?！吨袊?guó)鳥類野外手冊(cè)》被譽(yù)為觀鳥人的“圣經(jīng)”。鐘嘉說(shuō)，這本書出版于2000年，資料比較陳舊了，有些中國(guó)新發(fā)現(xiàn)的鳥種或是分類學(xué)上新分出來(lái)的，都沒有收錄，但是迄今為止，中文的鳥類圖鑒還沒有超過(guò)它的。

鐘嘉的這本書已經(jīng)掉頁(yè)了，而且特別厚，特別重，所以她沒有帶到現(xiàn)場(chǎng)，只展示了幾張照片。從照片中書的磨損程度看，這本書真的被她翻爛了。

在鐘嘉看來(lái)，該書最大的好處在于，在你看圖鑒的時(shí)候，它就教了你一種辨識(shí)的路徑。首先，這本書是繪畫圖鑒，而非攝影圖鑒。它把一類鳥都畫在一頁(yè)上，從大到小按比例排列。鐘嘉說(shuō)，真正認(rèn)鳥還是要靠繪畫，因?yàn)樗鼤?huì)把最關(guān)鍵的特征給你呈現(xiàn)出來(lái)，包括大小比例，“當(dāng)你在野外看到小鳥的時(shí)候，就不會(huì)往大鳥那兒想，這是一個(gè)思維的自動(dòng)排除法?！?/p>

其次，鳥的畫像旁邊就是它的分布圖，而且以不同的色塊標(biāo)出四季常在的鳥、遷徙路線上的鳥、夏候鳥等。觀鳥時(shí)，根據(jù)自己所處的位置，可以直接排除掉在此地沒有分布的鳥種。

鐘嘉說(shuō)，這本書當(dāng)初售價(jià)80多元，現(xiàn)在已經(jīng)賣到了800元。本已決定讓此書絕版的作者——英國(guó)人馬敬能博士，已是一位70多歲的老人，在觀鳥愛好者的力勸下，他已經(jīng)著手整理，準(zhǔn)備明年再版這本書。

第三，要由簡(jiǎn)入繁換著裝。觀鳥時(shí)不穿亮色（包括紅色、黃色、橙色、白色），盡量選擇低調(diào)的顏色;衣服最好具備防雨功能。

第四，最好找組織、找老師。入門級(jí)推薦“自然之友”野鳥會(huì)。這是非常難得的一家觀鳥組織，幾乎每周末都有北京公園的觀鳥活動(dòng);20多年如一日，從ABC開始教人看鳥。

第五，要學(xué)會(huì)找成就感。鐘嘉強(qiáng)調(diào)，觀鳥一定要找到成就感，不然很難堅(jiān)持下去——“去微博上分享，在朋友圈炫！這是特別大的樂趣?！?/p>

◎ 來(lái)源|北京青年報(bào)（有刪減）