高榮偉

媒體報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年12月1日，美國(guó)華裔物理學(xué)家，斯坦福大學(xué)物理系、電子工程系和應(yīng)用物理系終身教授張首晟在斯坦福大學(xué)去世，此前一直與抑郁癥抗?fàn)帲K年55歲。張首晟教授的離世，帶給人的是沉痛及無(wú)限的哀思。

“從某種意義上說(shuō)，張首晟就是一個(gè)‘天才’。”認(rèn)識(shí)張首晟的人，常常會(huì)發(fā)出這樣的感慨。

這才是人生最高境界！

1963年2月，張首晟出生于上海。1978年，初中還沒(méi)有畢業(yè)的張首晟，巧逢國(guó)家恢復(fù)高考。張首晟的父親給他買(mǎi)來(lái)一套自學(xué)叢書(shū)，其中包括數(shù)學(xué)、物理等科目，為即將到來(lái)的變化未雨綢繆。張首晟讀了一個(gè)暑假，然后就去高考考場(chǎng)“試了一下”，居然考上了——在沒(méi)有讀過(guò)高中的情況下，15歲的張首晟直接考入復(fù)旦大學(xué)物理系。

16歲時(shí)，國(guó)家開(kāi)始公派留學(xué)生出國(guó)，這位笑稱不是“類似少年班溫室里成長(zhǎng)出來(lái)的學(xué)生”，再次脫穎而出——他被選中派去德國(guó)柏林大學(xué)。暑假的一天，正在德國(guó)留學(xué)的張首晟來(lái)到哥廷根大學(xué)游玩，偶然經(jīng)過(guò)一塊墓地，那里長(zhǎng)眠著許多物理學(xué)家。他發(fā)現(xiàn)，這里的墓志銘不同尋常。每位物理學(xué)家的墓碑上刻的文字都十分簡(jiǎn)單，除了名字及出生、死亡的日期，就只剩下他為物理學(xué)、為人類做出的貢獻(xiàn)——他們所創(chuàng)造的“公式”。

比如，物理學(xué)家海森堡的墓碑上面刻的是“測(cè)不準(zhǔn)原理”；放射化學(xué)家和物理學(xué)家?jiàn)W托·哈恩的墓碑上是一道核反應(yīng)公式；而德國(guó)猶太裔物理學(xué)家、量子力學(xué)的創(chuàng)始人馬克斯·玻恩的墓碑上則刻著關(guān)系式：pq-qp=h/2m，玻恩生前認(rèn)為這是他對(duì)科學(xué)做出的最重要的一項(xiàng)貢獻(xiàn)。

張首晟被深深地震撼了：“一個(gè)個(gè)樸素的墓碑，一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單而普適的公式，這才是人生最高境界！”張首晟一直在問(wèn)自己：“這一輩子要留下什么？”此刻，他從這些科學(xué)家的墓碑上找到了答案。他暗自下定決心，要把自己此生獻(xiàn)給物理學(xué)研究。成為一名科學(xué)家的神圣感，成了張首晟的內(nèi)心使命，成為了一種激勵(lì)他貢獻(xiàn)終生的精神源頭！

從柏林大學(xué)畢業(yè)后，張首晟被美國(guó)紐約州立大學(xué)石溪分校錄取，成了楊振寧先生的弟子。

32歲時(shí)，張首晟被聘為斯坦福大學(xué)教授，成為該校最年輕的終身教授之一。2011年張首晟當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家藝術(shù)與科學(xué)院院士。張首晟教授主要研究領(lǐng)域?yàn)槟蹜B(tài)物理。

“我有一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致了一個(gè)全新材料的發(fā)明，也改變了我命運(yùn)的軌跡?！睆埵钻伤f(shuō)的發(fā)現(xiàn)就是錫烯。據(jù)預(yù)測(cè)，這可能會(huì)成為世界上第一個(gè)能在常溫下達(dá)到100%導(dǎo)電率的超級(jí)材料，在未來(lái)更高集成度的電子元器件應(yīng)用方面具有重要意義。此前，張首晟幾乎包攬了物理界所有重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括歐洲物理獎(jiǎng)、美國(guó)物理學(xué)會(huì)巴克萊獎(jiǎng)、國(guó)際理論物理學(xué)中心狄拉克獎(jiǎng)、尤里基礎(chǔ)物理學(xué)獎(jiǎng)和富蘭克林獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最可貴的是什么？

2006年，張首晟領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)提出了“量子自旋霍爾效應(yīng)”，將其基于芯片業(yè)未來(lái)提出的新構(gòu)想——通過(guò)控制電子的自旋運(yùn)動(dòng)來(lái)降低能耗——在理論上完成了預(yù)言。2007年，這一理論預(yù)言被德國(guó)維爾茨堡大學(xué)實(shí)驗(yàn)小組通過(guò)實(shí)驗(yàn)證實(shí)。同年，張首晟發(fā)現(xiàn)的“量子自旋霍爾效應(yīng)”被《科學(xué)》雜志評(píng)為“全球十大重要科學(xué)突破”之一。

由于在拓?fù)浣^緣體等領(lǐng)域上的杰出貢獻(xiàn)，2009年張首晟榮獲洪堡研究獎(jiǎng)，2010年獲歐洲物理獎(jiǎng)，2011年獲求是杰出科學(xué)家獎(jiǎng)，2012年獲狄拉克獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)項(xiàng)，2014年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)提名，同年榮獲富蘭克林獎(jiǎng)?wù)?。毫不夸張地說(shuō)，張首晟已經(jīng)是全球最為知名的華人物理學(xué)家之一。憑借在“量子自旋霍爾效應(yīng)”和“拓?fù)浣^緣體”兩大研究中的重要貢獻(xiàn)，張首晟已經(jīng)囊括了除諾貝爾獎(jiǎng)之外的幾乎所有物理學(xué)頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。有學(xué)者指出，他所研究的拓?fù)浣^緣體有望幫助已經(jīng)接近瓶頸的摩爾定律重新突破，再創(chuàng)一個(gè)硅谷時(shí)代。

那么，一個(gè)人如何才能取得成功呢？有人說(shuō)，天賦是一個(gè)人獲得成功最重要的因素，但張首晟并不這樣認(rèn)為?！疤熨x？但激情更重要！”張首晟這樣告訴自己的學(xué)生，“對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最可貴的是要有好奇心伴隨一生?！睍r(shí)至今日，張首晟還能清晰地描述出英國(guó)理論物理學(xué)家、量子力學(xué)的奠基者之一狄拉克所預(yù)言的正電子給他帶來(lái)的對(duì)物理世界的“興奮和神往”。對(duì)自己的學(xué)生，張首晟常說(shuō)這樣一句話：“要做科研，就要憑借最原始的動(dòng)力?！?/p>

張首晟認(rèn)為，當(dāng)今社會(huì)，各國(guó)真正的爭(zhēng)奪并不是領(lǐng)土，而是科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新。“科學(xué)是一個(gè)無(wú)限的江山，科技創(chuàng)新會(huì)是中國(guó)和平崛起一個(gè)大的方式?！倍萍紕?chuàng)新的核心是人才，張首晟指出，“今天這個(gè)世界，別的所有東西全部可以被機(jī)器人取代，但人的創(chuàng)意不能被取代?！?/p>

得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問(wèn)題

媒體早前報(bào)道，“2016年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)與華人科學(xué)家張首晟擦肩而過(guò)！”獲知消息，人們無(wú)不為之惋惜。盡管張首晟與諾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，不過(guò)，在導(dǎo)師楊振寧看來(lái)，“張首晟獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問(wèn)題”。

2017年3月31日晚，由鳳凰衛(wèi)視發(fā)起、海內(nèi)外多家華文媒體共同主辦的“世界因你而美麗——影響世界華人盛典”在清華大學(xué)舉行。張首晟摘得“影響世界華人”大獎(jiǎng)?！翱茖W(xué)發(fā)現(xiàn)的那一刻給我們帶來(lái)的快樂(lè)才是最好的回報(bào)?！苯邮苊襟w采訪時(shí)，張首晟如是說(shuō)。

2017年7月，張首晟和團(tuán)隊(duì)在《科學(xué)》雜志上發(fā)表一篇論文，證實(shí)首次發(fā)現(xiàn)手性馬拉約納（Majorana）費(fèi)米子，并命名為“天使粒子”，結(jié)束了物理學(xué)界整整80年的苦苦追尋。這一發(fā)現(xiàn)震驚了物理學(xué)界，張首晟再次被推上了諾獎(jiǎng)備選名單。“天使粒子”的發(fā)現(xiàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，意味著一個(gè)里程碑式的跳躍。

有媒體報(bào)道：“張首晟在斯坦福大學(xué)的中國(guó)同事，已經(jīng)備了一瓶珍藏了半個(gè)世紀(jì)的茅臺(tái)酒，隨時(shí)準(zhǔn)備為他獲諾獎(jiǎng)時(shí)舉杯相慶?！?/p>

然而，我們還未等到張首晟獲得諾貝爾獎(jiǎng)的那一刻，他卻悄無(wú)聲息地走了。他走得那么匆忙，那么遽然，令我們猝不及防。

2018年12月6日上午，斯坦福大學(xué)現(xiàn)任教授Steven Allan Kivelson（史蒂文·基佛爾森）發(fā)郵件表達(dá)沉痛哀悼。他在郵件中寫(xiě)道：“張首晟是理論物理領(lǐng)域長(zhǎng)期以來(lái)做出杰出貢獻(xiàn)的跨學(xué)科領(lǐng)袖，他的去世對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是不可名狀的損失?！盨teven稱，“和大家一樣，我失去了一位親愛(ài)的摯友。張首晟對(duì)新事物的熱情極其富有感染力，他對(duì)各種學(xué)科的思想和學(xué)術(shù)的熱愛(ài)，生命不應(yīng)如此結(jié)束?！?/p>

天妒英才！但張首晟對(duì)科學(xué)的激情與探索精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人。

適用話題

人生理想追求努力奮進(jìn)創(chuàng)新好奇心激情