梁金安

人的一生是漫長而短暫的。多數(shù)人的人生是很簡單的，如果用階段來概括只有少年、青年、中年、老年這四個階段。

少年癡迷閱讀

我是1946年出生在陜西西安，由于父親意外受傷去世，母親帶著我們?nèi)齻€年幼的兄妹在西安艱難度日。7歲那年由母親帶著九歲的姐姐一起回到祖籍河南汝州。念了兩年小學后，又返回西安日照新村小學讀書，并以全校第一名的好成績升入華山子弟中學。

年少的我由于愛讀書，成績一直很好，尤其是俄語成績一路領先。我特別喜歡閱讀文學類書籍，尤其喜歡聽大人們和說書的先生講江湖俠客殺富濟貧、忠君報國的故事。之后又會津津樂道地講給小伙伴聽。從小學五年級起，我就開始讀《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》《岳飛傳》《烈火金剛》《平原槍聲》等文學名著。這些書在我年幼的心田里種下了忠義報國的英雄情結(jié)。

青年軍營淬煉，閱讀伴成長

1963年，17歲的我正在讀初中，卻被選拔到北京讀書，當時以為去讀書，其實是特招入伍，陜西省只有一個名額。1965年11月，我在北京某部特殊訓練班以優(yōu)異的成績畢業(yè)并被分配到黑龍江邊陲小鎮(zhèn)擔任某部譯電員（訓練班有300多名學員，畢業(yè)時只有26人）。由于組織紀律非常嚴格，要求保守機密，守口如瓶;機要工作，心細如發(fā);外出要兩人同行等。每天我的24小時，除了值班外，就是寢室—機要室—圖書室，周而復始。

在圖書室里，我讀到了瞿秋白的書《赤誠心史》。瞿秋白兩次見到了列寧。他一晚上可以翻譯一萬多字，把俄語譯成中文，他翻譯《共產(chǎn)黨宣言》，深入俄國社會基層，廢寢忘食地寫了大量俄國革命的文章。他對信仰赤膽忠心，忘我工作，和魯迅是摯友，交往甚深。他為革命犧牲時只有36歲?！冻嗾\心史》一書在我的心里沉甸甸地影響了我的一生，堅定著我為共產(chǎn)主義而奮斗的決心。

《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金16歲進入修鐵路的工廠，天寒地凍零下三四十攝氏度的工作環(huán)境，他癱瘓了，雙目失明了，但他仍然頑強地工作。該書作者奧斯特洛夫斯基倡導人的一生不要虛度年華，這一理念為我指明了人生的航向。

《戰(zhàn)爭與和平》《哈姆雷特》《巴黎圣母院》《資本論》《論語》《道德經(jīng)》《家》《子夜》等書籍都是在這一階段閱讀的，這些書極大豐富了我的精神世界，讓我對社會、人性等方方面面有了深入了解和認知。

我曾為戰(zhàn)友的女兒輸過血，因體弱而暈倒;也救過溺水的戰(zhàn)友，因體力消耗過大，幾天才恢復元氣;救過摔到山腳下的譯電員，在醫(yī)治無效后又四處尋醫(yī)問藥，最后經(jīng)當?shù)匾晃焕险咧更c，用一種草搗碎敷傷口，竟然保住了戰(zhàn)友的腿。

為事業(yè)和戰(zhàn)友奉獻是自豪和光榮的，但生活中也有無法彌補的遺憾，那就是作為一名軍人，事業(yè)和生活不能兩全。那是1970年夏天，母親患病，當我得假回去探望時，她已消瘦憔悴，躺在病榻上無力說話了。想起自己幼年喪父，母親以微弱之軀為自己和兄弟姊妹遮風擋雨，積勞成疾，而母親病重，自己卻不能在床前侍奉。一想到今別就是永別，當時的心情真是翻江倒海，心如刀絞。但是作為一名軍人，軍令如山啊，部隊只給了一天假，時鐘就如棒槌敲打著我的神經(jīng)，必須歸隊了，母親，我對不起你啊，我不由得撲到母親懷里放聲痛哭……

生活就是以磨難和苦痛來考驗人的精神和意志。母親走了，想她老人家會原諒我的，自古忠孝不能兩全啊。我只能把傷心處壓在了心底，我以全部的閱讀經(jīng)歷來激勵自己振作起來，我以腦海里的英雄人物為支柱力量，擦干眼淚，堅定地前行，整理好自己再出發(fā)！我把身心投放在工作和學習上，我一直努力，再努力，既然選擇了前進，那就不管不顧，事事要做到最好，以實際行動告慰我的永遠敬愛的母親。由于譯電又快又好，我年年得到部隊的各級表彰，被授予“五好戰(zhàn)士”“學習雷鋒標兵”“學習毛澤東著作積極分子”等榮譽，并被提拔為班長、連長。

1973年4月，組織上選派我參加接待保衛(wèi)周恩來總理的工作。我看到近在咫尺的總理消瘦了，老年斑爬上了他的臉頰，但他的目光堅定，神采奕奕，我的心臟在起伏，我多想走上前去，緊緊握住敬愛的總理啊。他像雕塑一樣一直刻在我的心里。然而在1976年1月8日，他去世了，我讀他，想他，等他，在電波中，在人群中，在報紙、雜志上。我發(fā)現(xiàn)香港一家報紙和雜志用了22個成語來褒獎他：任勞任怨、無私忘我、堅定執(zhí)著、光明磊落、顧全大局、嚴以律己、寬以待人、平易近人、鞠躬盡瘁、以身作則、堅韌不拔、艱苦樸素、謙虛謹慎、死而后已……我驚呆了，淚流滿面，我要寫周恩來。

我利用一切機會搜集周恩來的資料，找到了北京人民出版社1977年出版的《敬愛的周總理，我們永遠懷念你》及《剛強的雄鷹》《懷念周總理》《周恩來1898—1976》《敬愛的周總理戰(zhàn)斗在重慶》（錢之光）、《偉大創(chuàng)業(yè)者》（劉白羽）、《周總理，你在哪里》（柯巖）、《懷念世界人民真摯的朋友周總理》（陽早、寒春）……上千萬的文字、上千幅圖片，字字千斤，幅幅沉甸。

這個時期，有人說我像神經(jīng)病一樣，還有人說我是精神分裂癥。而我清楚自己在做什么。赫爾岑說過， 書是一代人對下一代人的精神遺訓。如果有生能為敬愛的領導人寫書立傳，那是多么有幸的一生。

人近中年，邁上社會大舞臺，以閱讀為基底，拿筆和照相機錄春秋

1975年，在部隊的大熔爐里淬煉了12年后，我戀戀不舍地摘下了紅五星帽徽，告別了軍營，去北京國家工商總局報到，當上了市場司市場處處長。在首都北京工作了3年后，1978年8月，我又回到了出生地陜西西安。在陜西省國防工辦新聞中心任新聞干事。我拿起了筆，背上了心愛的照相機，去捕捉奮發(fā)進取的人物和時代的發(fā)展腳步。經(jīng)過黑龍江、北京、西安的工作和鍛煉，我光榮加入了中國共產(chǎn)黨。

寫文章是本職工作，為了把工作做得出色，其間我又找了很多新聞寫作、照像技術方面的書開始閱讀，書籍在每個階段都是我的良師益友，手里有了書，我就有無窮的信心和力量去戰(zhàn)勝一切困難。書籍為我的成功轉(zhuǎn)型助了一臂之力。在新的崗位我又如魚得水，并取得了一些小成績。

1986年6月，美國戰(zhàn)備協(xié)會主席亨利·米利四星上將一行來華訪問，我有幸陪同、攝影。在陜西西安的許多景點，我為亨利·米利主席拍了許多令他滿意的照片。臨到告別時，亨利·米利主席對我說：“謝謝你陪伴我在中國度過了一段美好的時光，美中兩國應該世代友好下去，就像我倆這樣?！?/p>

1986年12月，某國代表團訪問西安。我又受命陪同攝影任務。在該代表團參觀西安某軍工企業(yè)時，我發(fā)現(xiàn)該團漂亮的女翻譯在大家不注意的時候蹲下身整理了一下高跟鞋，并把一粒鐵屑塞進去了，這個女翻譯在兩個生產(chǎn)區(qū)做了這個動作，憑著多年特殊工作的經(jīng)驗歷練，我立刻把此事緊急匯報給中央軍委外事辦保衛(wèi)局局長。當參觀結(jié)束到企業(yè)會議室后，服務員立刻按照指令巧妙地脫下女翻譯的皮鞋，取回了穿甲彈的原材料鎢合金碎屑。

1988年10月，以色列代表團秘密訪問中國，在西安，我奉命執(zhí)行攝影任務。按照指示，既要拍好照片，又不能看出是在中國拍攝的。因此我費了一番心思把人物與景物完美呈現(xiàn)又不露破綻。臨別時，代表團成員一一與我擁抱告別，夸贊我的攝影技術。

20余載的國防工業(yè)新聞記者的職業(yè)生涯，讓我結(jié)識了全世界幾十個國家的友人，為世界人民的大團結(jié)和美好友誼的締結(jié)揮灑了自己的汗水和青春。我也收獲了無盡的感動和時光記憶。那些往事總像電影樣，在我的眼前浮現(xiàn)。

退休生活，為紅色領導人立傳，圓了著書夢

1976年我在國家工商總局工作時，就開始收集有關周恩來總理的資料，到退休時已有1000多萬字的資料了，但是想給周總理立傳，還需要更加鮮活的、別人沒有發(fā)現(xiàn)的素材才行。寫書千難萬難也擋不住我心底對周恩來總理的思念，為他老人家寫書是我此生的心愿，我要用自己的后半生做一件無怨無悔的事。說做就做，說走就走，雖然退伍了，但軍人排除萬難也要取得勝利的精神不能丟。

2011年和2012年，我三次去西安搜尋資料。西安八路軍辦事處存有很多珍貴的不為人知的原始資料。我又尋訪了很多事件的知情人及當事人的后代，奔波勞苦，但是有了事件的細節(jié)和真相，我寫書就更有底氣了。

2012年7月，我去江蘇淮安周恩來紀念館去尋找素材。列車上擁擠不堪，暑期一票難尋，可是我再也等不及了，10個小時的行程下來，我已腰酸背痛。所幸在周恩來紀念館里，我收獲滿滿，購買和復印了一背篼珍貴資料。

了解了周恩來更多的事件后，他的輪廓在我心中更為清晰了。我發(fā)現(xiàn)周恩來在國際舞臺上展現(xiàn)了他更多彩的一面。1963年12月14日至1964年2月29日，周恩來總理出訪了亞非14國，不僅增強了中國同亞非國家人民的團結(jié)與合作，也提升了中國在國際上的地位和形象，為維護世界和平產(chǎn)生了重大而深遠的影響。不僅如此，周恩來總理在國內(nèi)也接見了大量的外國政要，知名學者和媒體記者。由于歷史和時局的緣故，有大量信息散落在世界各地不為外界所知。因此我決定自費出國，沿著總理的外交足跡去探尋。從2008年到2016年，我先后到過俄羅斯、奧地利、盧森堡、比利時、法國、芬蘭、 德國等國家，去了香港、澳門等地區(qū)，采集到周恩來總理大量的鮮活的資料。2013年3月《外國政要視野中的周恩來》在中央文獻出版社出版了。同年10月《公仆周恩來》也在中央文獻出版社出版。這兩本書一經(jīng)出版，就得到了很好的社會反響。我一鼓作氣又出版了《寫不盡的周恩來》《國際視野中的毛澤東》《遠方的思念 悼念毛澤東唁電集》等。

紅色精神宣傳員，宣講、捐書，將革命精神進行到底

進入新時代，為了傳承紅色文化，讓更多的人了解我們的老一輩革命者的奮斗精神和革命意志，我的新書出版座談會選擇在高校召開，宣講加贈書，得到了高校師生的熱烈歡迎。

2013年至2016年，我在中央電視塔精神文明博物館捐書10000冊，在上海交通大學海外教育學院捐書300冊，天津南開大學捐書2000冊，外交學院捐書1000冊，下一代教育基金會捐書1000冊，中國人民武裝警察部隊安徽消防總隊捐書600冊，河北涿州25000冊，蘇州太湖書院1000冊……截至今日，已捐書近9萬冊。

現(xiàn)在我把書捐到了各地的讀書會，酒店等地方，支持各地建成紅色書屋，讓紅色基因在祖國大地繁榮成長。

作者系紅色傳記作家，陜西省生產(chǎn)力學會會長