蘭川

1959年，翻譯家周旭良有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)在英國(guó)作家毛姆的小說(shuō)《刀鋒》中，主人公拉里的原型人物是奧地利哲學(xué)家維特根斯坦。他為這一發(fā)現(xiàn)找了諸多根據(jù)，比如，他們都喜歡心理學(xué)家威廉·詹姆斯，尤其是他的《心理學(xué)原理》;他們都把財(cái)產(chǎn)分給了別人，選擇自食其力;他們都參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而改變了自己;他們都不喜歡社交活動(dòng);他們一生都在苦苦尋覓安頓自己靈魂的居所……

1944年，《刀鋒》出版時(shí)，維特根斯坦還活著。大概是出于這個(gè)原因，毛姆在小說(shuō)開(kāi)頭時(shí)說(shuō)，“書(shū)中角色的姓氏全都改過(guò)，并且務(wù)必寫(xiě)得使人認(rèn)不出是誰(shuí)，免得那些還活在世上的人看了不安?！钡珶o(wú)論如何形似，二者在精神樣貌上存在極大差別。這種差別在讀完小說(shuō)、了解完維特根斯坦其人后，一望即知。

維特根斯坦究竟何許人也？他的一生都經(jīng)歷了些什么？比起了解虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)，我們更希望知曉一個(gè)活生生的人留在這世界上的印記，何況這個(gè)人還是哲學(xué)史上不容忽視的一座奇峰。

一、不同尋常的出身

維特根斯坦，1889年生于奧地利維也納的一個(gè)猶太家族。這個(gè)猶太家族非常特殊，一直致力于淡化自己的猶太血統(tǒng)，甚至從家族成員身上還能嗅出一絲反猶氣味，這種氣味在維特根斯坦身上表現(xiàn)得尤為明顯。他痛苦于自己的猶太血統(tǒng)，一度到了自我憎恨的程度。他把自己的身體比作一個(gè)瘤、一種病，說(shuō)猶太人“像一種有害的細(xì)菌，只要有利的環(huán)境一招手就四處傳播”。

雖然在厭惡猶太人這一點(diǎn)上，維特根斯坦無(wú)意中和希特勒站在了一個(gè)立場(chǎng)，但他并未和納粹分子建立起任何親密關(guān)系。在他眼中，納粹是一群暴徒。維特根斯坦對(duì)猶太人的態(tài)度使得他一生中的大部分時(shí)間內(nèi)并未因自己出生于猶太家族而有太多不利，只是有人討厭他時(shí)會(huì)罵上一句：“那個(gè)猶太佬！”

與淡化了的猶太氣味相反，維特根斯坦家族被濃濃的文化基調(diào)所籠罩。門(mén)德?tīng)査伞⒉匪?、馬勒等大音樂(lè)家和這一家族的成員過(guò)從甚密，影響了維特根斯坦的音樂(lè)品位，以至于他畢其一生都認(rèn)為，勃拉姆斯之后的音樂(lè)家的作品根本不值得一聽(tīng)，能上得了他的私人音樂(lè)家名單的，只有以下六位：海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、拉博。

猶太人擅于經(jīng)商的論斷至今都十分流行，維特根斯坦家族的存在為證實(shí)這一論斷提供了強(qiáng)有力的證據(jù)。維特根斯坦的曾祖父摩西·邁爾是德國(guó)貴族“塞恩—維特根斯坦”的土地經(jīng)理商，正因?yàn)檫@個(gè)原因，在1808年拿破侖下令規(guī)定猶太人要有姓氏時(shí)，摩西·邁爾才隨自己的雇主姓了“維特根斯坦”。換句話說(shuō)，“維特根斯坦”這個(gè)猶太家族早已有之，但這個(gè)姓卻是從摩西·邁爾開(kāi)始有的，到了維特根斯坦這里，是第四代。

第三代中，最特立獨(dú)行的是維特根斯坦的父親卡爾·維特根斯坦。他從小抗拒權(quán)威，抗拒家族為他定制好的古典教育。他的抗拒不只是態(tài)度上的，而且落實(shí)到了行動(dòng)。11歲嘗試過(guò)離家出走;17歲寫(xiě)了一篇否定靈魂不朽的作文，被學(xué)校開(kāi)除。后來(lái)干脆跑到紐約，做侍應(yīng)生、沙龍樂(lè)師、酒吧服務(wù)生，或者各種門(mén)類(lèi)的教師：小提琴、喇叭、數(shù)學(xué)、德語(yǔ)，一切他能想到的、能做到的。當(dāng)他再度回到維也納，這些特立獨(dú)行為他帶來(lái)的結(jié)果是，不必追隨父親和哥哥從事資產(chǎn)管理，而是被鼓勵(lì)做自己喜歡的實(shí)干性和技術(shù)性工作。

于是，卡爾·維特根斯坦去一所技術(shù)學(xué)校待了一年，其間參加各種見(jiàn)習(xí)，后來(lái)到了一家波希米亞軋鋼廠做繪圖員，并以驚人的速度升職，五年后成了總經(jīng)理。此后十年之間，他幾乎稱(chēng)得上是奧匈帝國(guó)最精明的工業(yè)家，公司和他個(gè)人財(cái)富的成倍成倍地增長(zhǎng)。19世紀(jì)最后十年，他已經(jīng)是整個(gè)帝國(guó)鋼鐵工業(yè)中的領(lǐng)軍人物，是帝國(guó)最富有的人之一。

1898年，積累了大量財(cái)富的卡爾·維特根斯坦退出生意場(chǎng)，把自己的投資轉(zhuǎn)向了美國(guó)證券。十幾年之后，人們才發(fā)現(xiàn)，卡爾·維特根斯坦這一舉動(dòng)為家族安然度過(guò)一戰(zhàn)后奧地利通貨膨脹做出了決定性貢獻(xiàn)。退出生意場(chǎng)時(shí)，卡爾·維特根斯坦已經(jīng)是八個(gè)孩子的父親。長(zhǎng)女赫爾米勒和幼子路德維希之間差了15歲。而路德維希就是后來(lái)哲學(xué)史上不容忽視的那個(gè)為人熟知的天才人物維特根斯坦。

童年時(shí)，維特根斯坦不僅沒(méi)有表現(xiàn)出異乎尋常的天賦，反而是八個(gè)孩子中最遲鈍的那一個(gè)，四歲時(shí)才開(kāi)始說(shuō)話。而且，和那些抗拒父親權(quán)威的哥哥姐姐不同，維特根斯坦從小就具有和父親一樣的志趣，喜歡技術(shù)性強(qiáng)的游戲。比如用各種材料做一個(gè)可運(yùn)轉(zhuǎn)的縫紉機(jī)模型，當(dāng)時(shí)他只有10歲。在性情上，他也表現(xiàn)得十分宜人。他以恰如其分的禮貌得到了大人們的贊美和喜愛(ài)。而這，與他成人后的行事風(fēng)格形成了強(qiáng)烈反差。

這種反差并非沒(méi)有根據(jù)，宜人性情的背后是對(duì)這種宜人的嚴(yán)重懷疑。八九歲時(shí)，維特根斯坦就開(kāi)始思考這樣的問(wèn)題：“撒謊對(duì)自己有利的時(shí)候，為什么要說(shuō)實(shí)話？”這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎“真誠(chéng)”。不難想到，他小時(shí)候表現(xiàn)出的宜人性格，在一定程度上是為了取悅他人而“委屈”真實(shí)的自己，談不上“真誠(chéng)”。

“真誠(chéng)”二字一直處在維特根斯坦人生字典中最顯眼的位置上，在與他后來(lái)的老師羅素的通信中，“真誠(chéng)”屢屢出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，這兩字構(gòu)成了他除哲學(xué)之外最常思考的命題。維特根斯坦思考的“謊言”和“真誠(chéng)”問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單的諸如干了壞事承不承認(rèn)的問(wèn)題，而是說(shuō)一個(gè)人是否應(yīng)當(dāng)在任何情況下都?jí)旱挂磺械匾笞约罕仨毷钦嬲\(chéng)的，是否應(yīng)當(dāng)真實(shí)地做自己。成年后的維特根斯坦對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答是，這是個(gè)不恰當(dāng)?shù)奶釂?wèn)，因此不能回答。真誠(chéng)，是康德意義上的絕對(duì)律令，不該就此提出疑問(wèn)。

意識(shí)到這一點(diǎn)的維特根斯坦，決心不隱藏“自己之所是”。這也是他從一個(gè)“宜人”的人轉(zhuǎn)向真實(shí)的人的重要拐點(diǎn)，也是他將來(lái)無(wú)論在誰(shuí)面前都能把自己的真實(shí)想法一吐為快的根本動(dòng)機(jī)。以至于后來(lái)在博士論文答辯時(shí)，面對(duì)不能理解他的論文的主考官，他毫不客氣地拍拍他們的肩膀說(shuō)：“別在意，我知道你們永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。”其中有大名鼎鼎的羅素、摩爾。而這二者絲毫不認(rèn)為這有任何失禮之處，因?yàn)榫S特根斯坦說(shuō)的是實(shí)話。

二、和羅素的相識(shí)與分離

維特根斯坦的父親卡爾·維特根斯坦不僅給自己的孩子們創(chuàng)造了財(cái)富，還制造了一系列災(zāi)難。他以強(qiáng)權(quán)要求孩子們從事他所規(guī)定的事務(wù)，毫不考慮他們真正的興趣所在。在這種家教氛圍下，維特根斯坦的三個(gè)哥哥都選擇了自殺。雖然自殺的具體原因各異，但究其本質(zhì)，與從小身處的家庭氛圍息息相關(guān)。維特根斯坦一生中也不時(shí)有自殺的沖動(dòng)，對(duì)此，他在日記和給朋友的信中多次提及。但他還是屢屢獲得活下來(lái)的理由，這些理由有的是機(jī)緣，有的是他自己給出的。

最初挽救他生命的是當(dāng)時(shí)極具聲望的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、數(shù)學(xué)家羅素。他們相遇的時(shí)間是1911年，維特根斯坦剛二十出頭。此時(shí)，他正在讀航空學(xué)專(zhuān)業(yè)，一位朋友向他介紹了羅素的一本書(shū)，叫《數(shù)學(xué)原則》。羅素深知這本書(shū)就某些數(shù)學(xué)問(wèn)題提出了新見(jiàn)解，但還不足以解決根本性問(wèn)題。于是，在書(shū)的結(jié)尾處，他寫(xiě)道：

此困難的完全解決會(huì)是什么，我尚未成功地發(fā)現(xiàn);但因其損害了推理的終極基礎(chǔ)，我誠(chéng)摯地提請(qǐng)每一個(gè)邏輯學(xué)學(xué)生注意對(duì)之的研究。

正是這段話給了維特根斯坦在羅素生命中出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也給了他一個(gè)自我拯救和自我發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

1911年10月18日，劍橋大學(xué)三一學(xué)院，羅素辦公室里，維特根斯坦私自出現(xiàn)了。第一次見(jiàn)面后，羅素給他當(dāng)時(shí)的情人奧特琳寫(xiě)信說(shuō)：一個(gè)陌生的德國(guó)人出現(xiàn)了。

此后，關(guān)于這個(gè)陌生德國(guó)人的消息不時(shí)出現(xiàn)在他給奧特琳的信中。提及時(shí)，羅素的口吻在欣賞和不耐煩之間來(lái)回切換，由此可見(jiàn)他對(duì)維特根斯坦的復(fù)雜心態(tài)。他起初稱(chēng)他是笨蛋，后來(lái)又稱(chēng)他是天才。無(wú)論是笨蛋維特根斯坦還是天才維特根斯坦，他的頑固、執(zhí)拗、愛(ài)爭(zhēng)辯、自以為是等，都被羅素一一記錄在案。同時(shí)記錄在案的還有：

愛(ài)好文學(xué)，非常愛(ài)好音樂(lè)，舉止宜人……而且，我覺(jué)得真是聰明……

我開(kāi)始喜歡他了……

我愛(ài)他。

在讀了維特根斯坦的一篇手稿后，羅素猛然意識(shí)到，維特根斯坦就是他想要的那種愛(ài)徒，可以接著他的道路繼續(xù)探索邏輯問(wèn)題的那種愛(ài)徒。他把他當(dāng)作一件大事來(lái)看待。這種被另眼相看的待遇，在維特根斯坦那里不僅僅是學(xué)術(shù)上的認(rèn)可，而且是生命價(jià)值的體現(xiàn)，換句話說(shuō)，羅素給了他活下去的理由。

羅素和維特根斯坦經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的“蜜月期”。這期間，維特根斯坦課上課下都會(huì)找羅素談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題，羅素會(huì)帶他參與到學(xué)者們的各種沙龍中開(kāi)闊眼界。在別人眼中，維特根斯坦早已是羅素當(dāng)之無(wú)愧的接班人，羅素也對(duì)此十分確信，只有維特根斯坦似乎未曾這樣想過(guò)。而羅素決心放棄維特根斯坦這個(gè)接班人則要等到他意識(shí)到他們?cè)谒伎季S度上存在分歧之后。

一次，維特根斯坦對(duì)羅素說(shuō)，他很欣賞這句話：“若一人贏得整個(gè)世界卻失去自己的靈魂，于他又有何益?！本S特根斯坦對(duì)這句話的欣賞態(tài)度令羅素很驚訝，他一直以為維特根斯坦和自己一樣，對(duì)靈魂的有無(wú)抱有懷疑，沒(méi)想到他的愛(ài)徒的想法竟然和他背道而馳，竟然認(rèn)為一個(gè)人的靈魂比全世界的事業(yè)都重要。這種認(rèn)識(shí)上的分歧是羅素和維特根斯坦后來(lái)分道揚(yáng)鑣的根本原因。

這個(gè)原因后來(lái)發(fā)酵成了宗教問(wèn)題和信仰問(wèn)題。羅素不喜歡基督徒，終其一生對(duì)宗教都持批判態(tài)度。直到1927年，他還致力于在各地進(jìn)行反基督教的一系列演講，因此還誕生了一本小冊(cè)子，名字就叫《為什么我不是基督徒》。

羅素認(rèn)為宗教有兩種危害：一，宗教讓不同信仰之間互生敵意，有損世界和平;二，宗教影響國(guó)家教育，有損青年心智發(fā)展。對(duì)這樣的結(jié)論，他進(jìn)行了詳細(xì)闡釋?zhuān)@些闡釋都建基于一個(gè)態(tài)度：不信。

和羅素相反，維特根斯坦雖然不是基督徒，但他相信世界上存在一個(gè)神秘領(lǐng)域，這個(gè)神秘領(lǐng)域不可言說(shuō)，只能默會(huì)。因此，在他的語(yǔ)言哲學(xué)理論中，最著名的一句話是這樣的：“能說(shuō)出的東西能清楚地說(shuō)出;不能說(shuō)的東西必須對(duì)之保持沉默?！倍@也正是他的《邏輯哲學(xué)論》一書(shū)的全部精髓。至于宗教，維特根斯坦認(rèn)為其意義在于擺脫煩惱，給人以不在乎會(huì)發(fā)生什么的勇氣。

停留在邏輯問(wèn)題上的羅素當(dāng)然不能理解維特根斯坦所說(shuō)的需要對(duì)之保持沉默的神秘領(lǐng)域究竟是什么。在他的頭腦中，并不存在沉默和神秘，或者說(shuō)，羅素的使命就是殺死沉默和神秘，讓一切都可以言說(shuō)可以顯現(xiàn)，這才是哲學(xué)研究應(yīng)有的態(tài)度。

不過(guò)，羅素出于對(duì)維特根斯坦的欣賞，在出版《邏輯哲學(xué)論》一事上可以說(shuō)盡心盡力，還為這本書(shū)寫(xiě)了序言。這篇序言在維特根斯坦看來(lái)，不僅沒(méi)有言中要害，甚至還曲解了他的意思，但這篇序言對(duì)該書(shū)出版起到了決定性作用。對(duì)于當(dāng)時(shí)尚不為人所知的維特根斯坦，許多出版社都不愿意花錢(qián)印刷他的作品，最終只有一家出版社勉強(qiáng)答應(yīng)了，前提是，必須保留羅素的序。

三、在戰(zhàn)爭(zhēng)中自我救贖

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，誰(shuí)也沒(méi)有料到維特根斯坦這個(gè)潛心研究哲學(xué)問(wèn)題的人竟然會(huì)選擇作為志愿兵加入奧地利軍隊(duì)。他的確是個(gè)愛(ài)國(guó)者，但讓他決心加入軍隊(duì)的，是一個(gè)私人理由。

他的姐姐赫爾米勒認(rèn)為，維特根斯坦是為了讓自己經(jīng)受一點(diǎn)困難的事，做一些和純智力工作完全不同的事情，這有助于他轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)完全不同的人。這一判斷沒(méi)錯(cuò)，維特根斯坦認(rèn)為直面死亡將會(huì)讓他更好地改進(jìn)自己，他走向戰(zhàn)場(chǎng)不是為了國(guó)家，而是為了自己。也許就像孟德斯鳩說(shuō)的，“人在苦難中才更像一個(gè)人?！被蛘撸€有一種可能，那就是比起自殺，他更愿意選擇戰(zhàn)死沙場(chǎng)這種體面的死法。

無(wú)論如何，他在1914年8月7日，也就是奧地利向俄國(guó)宣戰(zhàn)的第二天入伍了。他被編入了東線的一個(gè)炮兵團(tuán)，他起初為此感到興奮，但后來(lái)當(dāng)他意識(shí)到自己和那些士兵完全是兩類(lèi)人的時(shí)候，便表現(xiàn)出了極度的難以忍受。他斷言那些士兵是一伙罪犯，“對(duì)任何事都沒(méi)有熱情。難以置信地粗魯、愚蠢和惡毒”。在維特根斯坦眼中，這些人都是“非人”。

炮火連天，自殺的念頭又浮上腦海。唯一讓他感到安慰的，是托爾斯泰的《福音書(shū)摘要》。這本脫胎于《圣經(jīng)》的小冊(cè)子拯救了維特根斯坦的性命。很顯然，這個(gè)一直被羅素引以為傲的學(xué)生開(kāi)始直接接觸信仰了。他不僅成了一個(gè)信徒，甚至還成了一個(gè)福音傳教士。他向每一個(gè)深陷痛苦而無(wú)法自拔的人極力推薦托爾斯泰的《福音書(shū)摘要》，并在后來(lái)告訴朋友費(fèi)克爾，“如果你不熟悉它，那你就不能想像它能在人身上產(chǎn)生什么效果?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)中的維特根斯坦一面克服著自殺的念頭，一面繼續(xù)哲學(xué)思考。他那本晦澀難懂的《邏輯哲學(xué)論》實(shí)際上就是在這一時(shí)期成型的。他一面記錄，一面把記錄下來(lái)的手稿謄抄后寄給羅素，因?yàn)樗麜r(shí)刻提防自己命不久矣，這對(duì)一個(gè)身處戰(zhàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)，何況還是一個(gè)時(shí)常有自殺念頭的士兵。他囑咐羅素，如果自己不能活著回去，就一定要想辦法把手稿原封不動(dòng)地出版，讓自己的思想大白于天下。

研究哲學(xué)需要相對(duì)安靜的環(huán)境，但渴望在困難中轉(zhuǎn)變自己的想法又要求他必須站在最危險(xiǎn)的地方感受死亡。幸運(yùn)的是，維特根斯坦渴望的這兩件事竟然都實(shí)現(xiàn)了。

在對(duì)特倫蒂諾山區(qū)的英法意軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，他作為觀察哨所上站崗的哨兵，一直在敵人黑洞洞的槍炮口下工作，這是他能得到的最危險(xiǎn)的崗位。夜里炮擊猛烈，他異常緊張，第一次意識(shí)到自己對(duì)生命的渴求是如此強(qiáng)烈。但他的緊張只留給了自己，在別人眼中，他是一個(gè)冷靜、沉穩(wěn)、反應(yīng)靈敏、勇敢無(wú)畏的好兵。因此，進(jìn)攻結(jié)束后，他被授予劍條軍事勛章。這一年，已經(jīng)是1918年。這也是他人生中經(jīng)歷的最后一次進(jìn)攻。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，1918年夏，《邏輯哲學(xué)論》在一所位于薩爾茨堡附近哈萊恩的房子里畫(huà)下了句號(hào)。此后，維特根斯坦和他的友人們開(kāi)始為該書(shū)的出版四處奔波。求理解而不得的痛苦再一次將維特根斯坦推向了自我懷疑。

四、這本難產(chǎn)的書(shū)究竟講了什么

維特根斯坦這本千辛萬(wàn)苦才找到出版社愿意出版，而出版之后又無(wú)人能參透的《邏輯哲學(xué)論》究竟講了什么？這當(dāng)然不是普通人能說(shuō)清楚的。但我們可以就其形式和核心內(nèi)容嘗試著做一些理解。

形式上，該書(shū)采用十進(jìn)制編碼，將每一段論述串聯(lián)起來(lái)，形成一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷塍w系。其獨(dú)特之處首先表現(xiàn)在作者對(duì)哲學(xué)本身的看法上。在4.112條中，他寫(xiě)道：

哲學(xué)的目的是從邏輯上澄清思想。哲學(xué)不是一門(mén)學(xué)說(shuō)，而是一項(xiàng)活動(dòng)。哲學(xué)著作本身從本質(zhì)上看是由一些解釋構(gòu)成的。哲學(xué)的成果不是一些“哲學(xué)命題”，而是命題的澄清?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有哲學(xué)，思想就會(huì)模糊不清：哲學(xué)應(yīng)該使思想清晰，并且為思想劃定明確的界限。

其實(shí)，這種哲學(xué)觀是早期分析哲學(xué)致思方向的一個(gè)概括。

這種哲學(xué)觀可以進(jìn)一步闡釋為：

第一，哲學(xué)不再以構(gòu)建理論體系為目標(biāo)，而是以澄清思想為目的。以往哲學(xué)家構(gòu)建宏大體系之所以最終令人生厭，使哲學(xué)裹足不前，就是因?yàn)樗麄儧](méi)有擺正自己的位置，沒(méi)有規(guī)定好自己的任務(wù)。他們研究的大多數(shù)命題和問(wèn)題都是無(wú)意義的。因此，維特根斯坦提出“全部哲學(xué)都是一種‘語(yǔ)言批判’”，其目的在于澄清我們的思想。這樣，一方面可以把清楚的思想固定下來(lái)，另一方面，又可以把那些沒(méi)有意義的哲學(xué)思想同科學(xué)思想嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。

第二，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)采取不同于科學(xué)又不同于傳統(tǒng)哲學(xué)的新方法。這種方法就是邏輯分析方法。

關(guān)于邏輯分析方法，首先分析哲學(xué)的兩位先驅(qū)人物弗雷格和羅素，一方面是數(shù)理邏輯的創(chuàng)立者，另一方面是將邏輯分析方法成功地應(yīng)用于哲學(xué)領(lǐng)域的典范，維特根斯坦在序言中明確指出自己從這兩位先驅(qū)的成果中得到了很大啟發(fā)。不過(guò)，維特根斯坦沒(méi)有像他們二人那樣假定日常語(yǔ)言有邏輯缺陷，相反，他主張：“事實(shí)上，我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)言中的所有命題，正如它們本來(lái)的那樣，在邏輯上是完全有條理的?！?/p>

借助邏輯分析的手段，撥開(kāi)語(yǔ)言的偽裝，找到隱藏在日常用語(yǔ)背后的真正邏輯形式是維特根斯坦提倡我們要做的。他欣賞羅素的摹狀詞理論，但不同意后者關(guān)于理想語(yǔ)言的構(gòu)想。他有這樣一個(gè)堅(jiān)定的信念：“命題只有一個(gè)而且只有一個(gè)完全的分析?！睆倪壿嬌蠈?duì)命題進(jìn)行分析的工作就是哲學(xué)的工作。邏輯分析方法在哲學(xué)中的應(yīng)用僅限于澄清問(wèn)題本身，而不再有構(gòu)造替代性的理論體系或語(yǔ)言系統(tǒng)的功能。

他說(shuō)：“凡是可以說(shuō)的東西都可以說(shuō)得清楚;對(duì)于不能討論的東西必須保持沉默。”他認(rèn)為的確存在這樣一個(gè)神秘領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域也是世界的一部分，但卻不可言說(shuō)，我們所能做的，就是將它交給沉默。這樣一個(gè)領(lǐng)域的存在自有其價(jià)值，它的模糊性恰似人類(lèi)行走時(shí)所需要的摩擦力，是必須要有的。如果一個(gè)人執(zhí)著于用語(yǔ)言對(duì)其加以描述，得到的一定是失望，所以維特根斯坦勸我們：“不要再癡迷于純之又純的先天秩序、絕對(duì)清晰的邏輯定義了，回到日常生活這塊粗糙的地面上來(lái)吧！”

五、作為小學(xué)教師和大學(xué)教授

維特根斯坦是個(gè)熱衷于給自己制造苦難的人。從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，他有了另一個(gè)想法，那就是前往一個(gè)位于奧地利南部山區(qū)的純粹的村子里當(dāng)小學(xué)教師。這個(gè)決定讓他的家人和朋友大跌眼鏡。更讓他們?cè)尞惖氖牵?919年9月，經(jīng)公證人公證，維特根斯坦把自己從父親那里繼承來(lái)的全部財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給了哥哥保爾和兩個(gè)姐姐。這一次，他徹底從自己的特權(quán)背景中走了出來(lái)。他不接受任何人的幫助，尤其是來(lái)自親人的“接濟(jì)”，甚至在生病的時(shí)候都會(huì)把姐姐寄來(lái)的食物和金錢(qián)拒之門(mén)外。

一面教書(shū)，一面接收來(lái)自四面八方的《邏輯哲學(xué)論》難以出版的消息，一面與自殺的念頭斗爭(zhēng)，他所經(jīng)歷的一切都推著他進(jìn)一步走向?qū)ψ诮绦叛龅乃伎迹炎约旱牟涣紶顟B(tài)歸結(jié)為一個(gè)原因：“我沒(méi)有信仰！”

作為教師的維特根斯坦給特拉滕巴赫當(dāng)?shù)厝肆粝铝恕肮之悺钡挠∠?。村民不知從哪里得到消息，說(shuō)他是個(gè)有錢(qián)的男爵。村民不理解，這樣一個(gè)有錢(qián)的男爵為什么來(lái)這個(gè)偏僻貧窮的地方自討苦吃。不過(guò)，他們更關(guān)心的是，這位男爵將把他們的孩子引向何處。

他精力充沛，教學(xué)方法與眾不同。教解剖學(xué)的時(shí)候，就真的搭起一只貓的骨架;教天文學(xué)知識(shí)，就帶著學(xué)生在夜晚凝望夜空;教植物學(xué)時(shí)，就一起到鄉(xiāng)間漫步，識(shí)草木之名;教建筑學(xué)，就往維也納的方向走去，沿途辨認(rèn)各種建筑風(fēng)格……這些在維特根斯坦看來(lái)最應(yīng)該的教學(xué)方法卻成了村民指認(rèn)他怪異的原因。

與他的教學(xué)有方相反，他對(duì)那些沒(méi)有天分的孩子表現(xiàn)出了“暴君”的一面。即便是女孩，只要她們?cè)趯W(xué)習(xí)上顯得愚笨、被動(dòng)，維特根斯坦就會(huì)毫不留情地抓住她們的頭發(fā)拽來(lái)拽去，甚至施以巴掌。這些粗魯舉動(dòng)讓村民們氣憤至極，他們不理解為何一個(gè)女孩子不可以對(duì)數(shù)學(xué)無(wú)動(dòng)于衷。

這種局面的結(jié)束得益于一個(gè)契機(jī)。一次，維特根斯坦打了一個(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生當(dāng)即暈倒在地，維特根斯坦不知如何面對(duì)，趁亂跑了。他回到了他“應(yīng)當(dāng)”去的維也納，那里有他的朋友們，雖然也是一群不能理解他的人。

1929年，維特根斯坦重返劍橋，以《邏輯哲學(xué)論》作為論文，通過(guò)了由羅素和摩爾主持評(píng)審的博士答辯。此后，他留在三一學(xué)院教授哲學(xué)，并于1939年接替摩爾成為哲學(xué)教授。

他因自己獨(dú)有的講課風(fēng)格而給學(xué)生們留下深刻印象。他講課沒(méi)有講稿，常常講到中途就停下來(lái)作冥思苦想狀，甚至干脆坐下來(lái)盯著自己的手發(fā)呆。他還常在課堂上咒罵自己，“我真是個(gè)傻瓜！”

課堂上的維特根斯坦決不給出任何哲學(xué)理論，而是給出豁免于理論所需要的方法。他提醒學(xué)生注意語(yǔ)言的邊界，“我們不達(dá)到事物的地步，而是觸到一個(gè)我們不能再前進(jìn)的地方，一個(gè)我們不能再提問(wèn)的地方。”

在劍橋教書(shū)的日子里，維特根斯坦重新梳理了他的哲學(xué)工作。他認(rèn)為，哲學(xué)家的使命不是像科學(xué)家那樣建造一棟房子，而僅僅是“收拾屋子”。哲學(xué)的謎題不是用來(lái)回答的，而是用來(lái)消解的。如果繼續(xù)用科學(xué)的研究方法對(duì)待哲學(xué)，不僅是對(duì)科學(xué)的濫用，也終將在哲學(xué)中迷失。他感覺(jué)自己身處文化衰落的時(shí)代，哲學(xué)家頭頂?shù)墓猸h(huán)正在消失。

但就他個(gè)人而言，依舊步履不停。他走上了否定《邏輯哲學(xué)論》的道路，這意味著思想的一次重要更新。他明確告訴正在張羅以新的方式出版這本書(shū)的好友石里克：這本書(shū)里有“非常、非常多的我現(xiàn)在不同意的陳述！”尤其是對(duì)“基本命題”和“對(duì)象”的談?wù)?。從這種否定中，維特根斯坦醞釀出了后期在語(yǔ)言哲學(xué)上的重要主張，即“語(yǔ)言游戲”：“語(yǔ)言游戲是孩子開(kāi)始使用詞語(yǔ)時(shí)的語(yǔ)言形式。研究語(yǔ)言游戲，就是研究語(yǔ)言的原初形式或原初語(yǔ)言?！?/p>

很顯然，維特根斯坦對(duì)語(yǔ)言的思考已經(jīng)從“基本命題”和“對(duì)象”的純理論方向轉(zhuǎn)到了語(yǔ)言實(shí)踐上。這種轉(zhuǎn)向?yàn)槿藗儽荛_(kāi)了這樣一種哲學(xué)困惑，即丟開(kāi)語(yǔ)言在生活之流中的處境，孤立地考慮語(yǔ)言。

雖然在語(yǔ)言哲學(xué)方面的主張發(fā)生了變化，但落實(shí)在紙上的時(shí)候，維特根斯坦快速運(yùn)轉(zhuǎn)的頭腦總會(huì)讓每一個(gè)業(yè)已形成的表述難免于被推倒重來(lái)的命運(yùn)。這是他的一貫做法。他先把論述寫(xiě)進(jìn)小筆記本，然后挑出最好的，寫(xiě)進(jìn)大筆記本，接著做進(jìn)一步挑選，向記錄員口述，得到打字稿之后，他會(huì)重新排列，然后，整個(gè)過(guò)程再來(lái)一遍。

這一操作持續(xù)了20年，但最終仍舊沒(méi)有達(dá)到維特根斯坦想要的結(jié)果。他去世后，為他整理遺稿的人發(fā)現(xiàn)，只要經(jīng)過(guò)恰當(dāng)?shù)呐帕薪M合，這些遺稿可以形成不同的幾本書(shū)，但沒(méi)有一本是徹底完成了的。

就在朝著自己的哲學(xué)新主張進(jìn)發(fā)的同時(shí)，他又有了徹底放棄學(xué)術(shù)生活的念頭。他希望和自己的得意門(mén)生兼好友斯金納前往俄國(guó)，做一份體力活。他對(duì)托爾斯泰的道德教誨和陀思妥耶夫斯基的精神洞見(jiàn)充滿向往，但這時(shí)的俄國(guó)，嚴(yán)格來(lái)講是蘇聯(lián)，能給他提供的是馬克思主義。

那是1935年夏天，馬克思主義在劍橋風(fēng)起云涌，不少老師和學(xué)生帶著朝圣的心情希望到蘇聯(lián)開(kāi)開(kāi)眼界。然而，維特根斯坦在蘇聯(lián)待了沒(méi)多久就回到了劍橋，對(duì)于自己在蘇聯(lián)的見(jiàn)聞，他一直諱莫如深。

1936年8月，他去了挪威。在那里，他一面思考上帝，一面繼續(xù)自己在哲學(xué)方面的思考。這一時(shí)期形成的稿件大致構(gòu)成了最終出版的《哲學(xué)研究》的前四分之一。有趣的是，這部書(shū)引用了奧古斯丁《懺悔錄》中的話，這說(shuō)明維特根斯坦對(duì)《懺悔錄》十分推崇，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)“懺悔”十分推崇。

他一生都在防范自己的不得體，也就是驕傲。他曾這樣自我警戒：“必須拆毀你的驕傲之殿。而那是困難得可怕的工作?！彼龅皿w的人，寫(xiě)得體的哲學(xué)，所以他說(shuō)“如果有人因?yàn)槟翘纯?、不愿降入自身之中，?xiě)作時(shí)就脫不了膚淺”。

他謹(jǐn)防自己在靈魂深處犯下罪，這種謹(jǐn)防在他八九歲時(shí)提出那個(gè)關(guān)于說(shuō)謊的問(wèn)題之后，就一直沒(méi)有停止過(guò)。也正是出于這個(gè)原因，才使得他最終走上了不同于羅素的思考路徑。對(duì)他而言，哲學(xué)不是要說(shuō)清楚什么，恰恰是要明白什么事情不能言說(shuō)。妨礙一個(gè)人進(jìn)行哲學(xué)思考的，不是他的智識(shí)，而是他的驕傲。

這一時(shí)期，可以稱(chēng)之為維特根斯坦的“集中懺悔期”。他不時(shí)給朋友去信，在信中如實(shí)交代自己犯下的罪，或者約他們當(dāng)面聆聽(tīng)他的懺悔。然而，朋友們給的反饋卻是，那些所謂罪行不過(guò)是些疏漏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上“罪”。

不過(guò)，其中確實(shí)有一樁值得懺悔的罪過(guò)，發(fā)生在維特根斯坦做小學(xué)教師期間。他被村民起訴，罪名是施暴，也就是在教學(xué)過(guò)程中對(duì)學(xué)生實(shí)施暴力。在法庭上，維特根斯坦撒了謊。為此，他一直心懷內(nèi)疚。于是，在“集中懺悔期”，他出現(xiàn)在了奧特塔爾村民們的門(mén)階上，向自己曾經(jīng)傷害過(guò)的幾個(gè)孩子當(dāng)面道歉。大部分孩子和家長(zhǎng)十分大度，只有一個(gè)女孩的回應(yīng)表現(xiàn)出了某種輕蔑。

此后的人生中，懺悔、贖罪、靈魂、信仰等字眼依然是維特根斯坦逃不開(kāi)的主題，他認(rèn)為自己要想從罪中得救，光有智慧是不夠的，他需要的是信仰，是上帝的愛(ài)。

六、政治風(fēng)波及風(fēng)波之后

真正因?yàn)樽约旱莫q太血統(tǒng)而遇到麻煩是在1938年。這一年，希特勒開(kāi)始著手落實(shí)他對(duì)奧地利的政策。3月11日，他宣布奧地利是納粹統(tǒng)治下的獨(dú)立邦國(guó)。可是轉(zhuǎn)天，也就是3月12日，奧地利就被宣布是納粹德國(guó)的一部分。這一轉(zhuǎn)變，對(duì)維特根斯坦家族而言意味深長(zhǎng)，因?yàn)樗麄儗⒉坏貌怀姓J(rèn)自己是德國(guó)人。他們也猛然意識(shí)到了作為德國(guó)人卻擁有猶太血統(tǒng)又意味著什么。

3月14日，希特勒在維也納舉行勝利游行的這一天，維特根斯坦的好友斯拉法寫(xiě)信給他，詳細(xì)告知如何面對(duì)接下來(lái)的處境。斯拉法認(rèn)為，維特根斯坦目前最好的選擇是離開(kāi)奧地利，回到英格蘭，拿到英國(guó)國(guó)籍，確保無(wú)憂。這是生死攸關(guān)的時(shí)刻，斯拉法強(qiáng)調(diào)：千萬(wàn)不能去維也納。維特根斯坦按照斯拉法說(shuō)的做了。

為了獲得英國(guó)國(guó)籍，維特根斯坦不得不說(shuō)服自己回到劍橋大學(xué)，承擔(dān)某個(gè)學(xué)術(shù)職位。無(wú)論他多么討厭劍橋的教師生活，畢竟比起做個(gè)德國(guó)猶太人，在劍橋教書(shū)的處境會(huì)稍好一些。1939年6月2日，他獲得了英國(guó)護(hù)照，緊接著以劍橋大學(xué)哲學(xué)教授的身份成為英國(guó)公民。

在為自己謀求出路的同時(shí)，他憂心著自己的親人如何應(yīng)對(duì)這樣的政治突變。

這一時(shí)期的維特根斯坦家族極力撇清自己的猶太血統(tǒng)，比以往更甚。他們?yōu)榧{粹黨人提供各種可供證明自己“非猶太血統(tǒng)”的證據(jù)，為的就是免于被關(guān)到集中營(yíng)。強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治人脈為維特根斯坦家族贏得了喘息之機(jī)：大筆家族財(cái)富從瑞士轉(zhuǎn)到德國(guó)國(guó)家銀行，“家譜研究部”最終開(kāi)出證明，說(shuō)維特根斯坦家族的人要么是德國(guó)血統(tǒng)，要么是猶太混血，而不是什么猶太人。此時(shí)已經(jīng)是1939年8月。

風(fēng)波過(guò)后，維特根斯坦眼前要面對(duì)的是在劍橋的教師生涯。在此期間，他開(kāi)始對(duì)科學(xué)偶像化現(xiàn)象作出反思，他認(rèn)為，科學(xué)偶像化是文化衰落的重要表征，甚至是助因之一。以此為立場(chǎng)，他收獲了大批“敵人”。其中最著名的，當(dāng)屬20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈。

維特根斯坦對(duì)科學(xué)的反思逐漸擴(kuò)大到對(duì)理論本身的反思，在與一位朋友就“哲學(xué)的意義”展開(kāi)討論時(shí)，他表達(dá)了這樣的看法：如果哲學(xué)只是看似有理地討論深?yuàn)W的邏輯問(wèn)題，而沒(méi)有改進(jìn)一個(gè)人對(duì)日常生活的思考，那么哲學(xué)就沒(méi)有意義。

大概是知音難覓，劍橋的氣氛讓維特根斯坦有種窒息感，他急切地想要逃離。機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候是1941年9月。他通過(guò)牛津哲學(xué)家吉爾伯特·賴(lài)爾的弟弟約翰·賴(lài)爾得到了一份工作——在蓋斯醫(yī)院做藥房勤務(wù)工，主要負(fù)責(zé)把藥品從藥房分發(fā)給病房的病人們。不久后，他被調(diào)到制造實(shí)驗(yàn)室當(dāng)制藥技師。當(dāng)時(shí)的一個(gè)職員稱(chēng)，維特根斯坦做出來(lái)的拉薩爾軟膏好得前所未見(jiàn)。

在劍橋之外，他依舊沒(méi)有停止思考，尤其是關(guān)于《哲學(xué)研究》這本寫(xiě)了多年卻仍未完成的書(shū)。最終，這本書(shū)在1945年有了基本樣貌。這一年也是二戰(zhàn)結(jié)束的一年，戰(zhàn)爭(zhēng)中技術(shù)的使用讓維特根斯坦更加堅(jiān)信：人類(lèi)正在奔向?yàn)?zāi)難——機(jī)械殺人已成常態(tài)，技術(shù)封神指日可待。上帝死了，取而代之的是對(duì)科學(xué)進(jìn)步的無(wú)底線信任。這一切都把人拉向生活盡頭，可悲的是，人們還以為那才是理想的應(yīng)許之地。

與時(shí)代潮流相反，維特根斯坦始終以宗教的眼光看待生活中的每一個(gè)問(wèn)題。一位名叫摩根的牧師曾經(jīng)問(wèn)維特根斯坦是否信仰上帝，他回答說(shuō)：“是的我信，但在你信仰的東西和我信仰的東西之間的差異也許是無(wú)限的?！本S特根斯坦不是基督教徒，也不是天主教徒，他所說(shuō)的信仰上帝是另外一種意義上的，即以宗教態(tài)度對(duì)待生活。

七、“告訴他們，我度過(guò)了幸福的一生”

維特根斯坦生前出版的著作不多，包括一篇書(shū)評(píng)、一本兒童辭典、一本75頁(yè)的《邏輯哲學(xué)論》。他最主要的思想都集中在了《邏輯哲學(xué)論》里。

維特根斯坦對(duì)自己的思想主張充滿自信，同時(shí)又因?yàn)橹綦y覓而陷入自我懷疑。當(dāng)他開(kāi)口論證自己的觀點(diǎn)時(shí)可以滔滔不絕，但當(dāng)他一個(gè)人陷入沉思的時(shí)候，自我否定就像魔鬼一樣不時(shí)找上門(mén)來(lái)。這樣一個(gè)天才人物飽受精神折磨，他最終沒(méi)有和哥哥們一樣選擇自盡，而是以堅(jiān)強(qiáng)的心靈走過(guò)了完整的一生。

1951年4月29日，身患前列腺癌的維特根斯坦在好友比萬(wàn)醫(yī)生家中與世長(zhǎng)辭，享年62歲。他的一生被羅素稱(chēng)為“天才人物的最完美范例”，富有激情、深刻、熾熱并且有統(tǒng)治力。

無(wú)論是他的哲學(xué)觀點(diǎn)，還是他個(gè)人的生活經(jīng)歷，都讓當(dāng)時(shí)和后世的人驚愕不已。他寫(xiě)了一本沒(méi)人能讀懂的書(shū)，他做了很多沒(méi)人能理解的選擇，而這些，讓他成為他自己。對(duì)這樣的一個(gè)自己，他有時(shí)會(huì)羞于承認(rèn)，當(dāng)他離開(kāi)劍橋大學(xué)的講臺(tái)跑去蓋斯醫(yī)院做勤務(wù)工的時(shí)候，有人問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)您是哲學(xué)家維特根斯坦嗎？”他臉色刷白，冷冷地回了一句：“別告訴別人我是誰(shuí)。”

晚年，這位出身豪門(mén)的哲學(xué)天才延續(xù)了他自愿選擇的清貧生活，并在清貧中度過(guò)了余生。他留給世界的最后一句話是：“告訴他們，我度過(guò)了幸福的一生。”可是誰(shuí)能想象，在這個(gè)人幸福的一生中，有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“結(jié)束幸?！钡哪铑^。

毫無(wú)疑問(wèn)，維特根斯坦是個(gè)天才。天才的意思是，他在學(xué)術(shù)上具有別人沒(méi)有的洞見(jiàn)，他把天之所賦的才能發(fā)揮得淋漓盡致，他是一個(gè)靈敏的獵手，把每一個(gè)靈感閃現(xiàn)的瞬間都捕捉到了自己手中。這樣的天才人物在整個(gè)人類(lèi)歷史上都屈指可數(shù)。

最令人欽佩的是，他一步步從自己原有的優(yōu)渥家庭中走出，放棄名利，一心撲在哲學(xué)思考上。而當(dāng)哲學(xué)思考把他引向逼仄的小路上時(shí)，他又能以做體力活的方式讓自己暫時(shí)放下頭腦中的沉重負(fù)擔(dān)。

他為了靈魂的救贖，甘愿冒險(xiǎn)參戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中感受人生的巨大苦難，從苦難中爬起，像個(gè)頂天立地的人一樣站起來(lái)。他是一個(gè)令人驚異的人，一個(gè)真正的強(qiáng)者，一個(gè)主動(dòng)選擇人生道路并能為自己的選擇承擔(dān)起后果的真正的自由人。他留給世人的，遠(yuǎn)不止晦澀難懂的哲學(xué)主張，更多的是取之不盡的精神滋養(yǎng)。對(duì)這樣一個(gè)人，我們當(dāng)永遠(yuǎn)心存敬意，他度過(guò)了屬于自己的虔誠(chéng)的宗教性的一生。

責(zé)編：梁紅