愛德華多·加萊亞諾

阿列爾①從一個剛死去的智利人家里出來。這個人死在遠離故土的地方。

再過一會兒，天空將泛起灰色宣告1976年第一天的到來。阿列爾也遠離故土，法國的下個破曉對他而言沒有任何意義。他的家鄉(xiāng)是另一個時間，智利時間；那里的桌前會有幾把空椅子，幸存的人舉起酒杯，剛開始慶祝該死的一年過去。

阿列爾·多爾夫曼沿著巴黎這個僻靜郊區(qū)的街道，走得很慢。

他鉆進火車站。他聽見自己腳步的回聲，在空蕩的車廂里尋找另一個人類。

他找到了唯一的一個乘客。在那人對面坐下。

阿列爾從口袋里拿出一本小說，《小丑》，開始閱讀。

火車啟動了，沒過一會兒，對面的男人說他寧愿做一個小丑：

“我想做個小丑?！彼糜⒄Z說，望著窗戶的黑色方格。

阿列爾沒從書頁上抬頭。用英語回答道：

“一定是個悲傷的職業(yè)。”

“是的，”男人說，“反正我很悲傷?！?/p>

于是他們對視。

阿列爾說：“我很悲傷。你很悲傷。”

男人說他們可以做一對很好的小丑。阿列爾問在哪個馬戲團。

男人說：“隨便哪個。我們國家隨便哪個馬戲團。”

“你是哪個國家？”

“巴西?！?/p>

“見鬼！那我可以跟你說西班牙語了！”

于是他們談?wù)撈鸶髯赃z失的故鄉(xiāng)，火車緩緩駛向巴黎。

“我很悲傷，”男人說，“因為我希望我們能贏，但是打心底里我不覺得我們會贏?！?/p>

最后，他們揚起拳頭，互道再見。

一

克勞迪奧最好的朋友阿爾瓦羅邀請他觀看自己的甲蟲馬戲團表演?？藙诘蠆W給我描述了那個馬戲團。有一小塊草墊，周圍是晾衣夾組成的柵欄。阿爾瓦羅用金屬線、小木塊和細繩做了一套甲蟲喜歡的玩具?？蓱z的小蟲子很笨拙，穿著戰(zhàn)士盔甲，不過克勞迪奧在阿爾瓦羅的馬戲團里看見它們完成高難度跳躍：在吊桿上玩平衡，危險的高空跳，在旋轉(zhuǎn)木馬上打轉(zhuǎn)，向觀眾致意。

二

一天晚上，阿爾瓦羅留在克勞迪奧房間里。第二天早上，床鋪原封未動，兩人衣服都沒脫，睡得很死。

克勞迪奧是這樣解釋的：

“我們打開窗戶。滿月。我們整晚唱歌，講故事，談?wù)撆笥?。就是這樣?！?/p>

三

克勞迪奧同意喝湯，但是要用叉子。

他喜歡解謎和迷路。

他表示：“那個漂亮的公園特別適合迷路！”

他會問：

“爸爸，幾點了？三瑪利亞星②都在天上了嗎？南方十字星呢？是不是真的所有我們發(fā)明的東西都已經(jīng)被發(fā)明我們的人發(fā)明過了？”

四

克勞迪奧三歲時身體很弱，他死去又逃了出來。

他不停喘著粗氣，額頭燒得像火；但在窒息和高燒中他還盡可能做出沒事的樣子，咬緊牙關(guān)微笑。

“媽媽，我很好，”他斷斷續(xù)續(xù)地說，“你沒看到我很好嗎？”

他被送進醫(yī)院時幾乎沒呼吸了，全靠氧氣罩支撐。他乘著氧氣艙，穿過清涼湛藍的宇宙飛上月球。

他拒絕我們給他的奶嘴：“宇航員不用奶嘴?！?/p>

他喃喃自語：“天上有一群馬在飛?！?/p>

然后擔(dān)架車把他送往手術(shù)室。長長的擔(dān)架車上他顯得更小了。他對每個人說再見和謝謝，電梯門闔上了。

他從麻醉中醒來時餓壞了。

他暈暈乎乎地說：“我想吃牙齒?！彼霃拇采献饋淼珱]成功。等他能坐起來了，就在被單上畫了一只母雞。又過了一段時間他的肺才完全恢復(fù)。他把一根鉛筆叼在嘴上，說：

“我是個小紳士。我抽煙，咳嗽。所以我總是咳嗽，咳嗽?！?/p>

出院時他已丟掉恐懼。睡覺不用奶嘴，也再沒畫過床單。

胡安·魯爾福能在幾頁篇幅里說完他要說的話，純粹的骨頭和毫無油脂的血肉，然后他就保持沉默。

1974年在布宜諾斯艾利斯，魯爾福告訴我，因為在公共行政部門工作太多，他沒時間如愿地寫作。為了有時間必須弄一張病假許可，為了許可必須去找醫(yī)生。魯爾福說，一個人總不能去醫(yī)生那里說“我感覺非常悲傷”，醫(yī)生不會為這樣的事情開病假許可。

一

有人喊了一聲：

“卡斯特羅先生找你?！?/p>

我探出頭。等候大廳里坐著一個年輕人，腿上放著一個包裹。他跳起來擁抱我，手里緊緊抓著那個包裹。我不認識他。他對我說我們得單獨談?wù)劇?/p>

我們走進辦公室，關(guān)上門。他坐在我對面，望著我。

“請說。”

“我是烏拉圭人?！彼麑ξ艺f，接著補了一句，“和您一樣。”

“那很好?！蔽艺f。

“您知道這里面裝著什么嗎？”他指指包裹。

“完全不知道?！?/p>

他把包裹輕輕放在桌上，前傾的身體幾乎要碰到我的臉，耳語道：

“是一個炸彈?！?/p>

我往后縮了一下。卡斯特羅重新坐下來。微笑著。

“一個炸彈?！彼貜?fù)了一遍。

我瞄了一眼門。確信抽屜里放了一把手槍也沒用。

“我站在窮人的一邊。我站在人民的一邊?！笨ㄋ固亓_說，“您呢？”

“我完全同意。”我向他保證。

他一只手放在包裹上：

“您想讓我打開嗎？”

包裹里跳出一堆打字機打出的文稿。

“炸彈！”卡斯特羅狂喜地大喊，“這部小說會讓政府倒臺！”

二

還好這不是我遇見的第一個瘋子。

我在蒙得維的亞做《時代》時，有一個巨人定期來報社巡視。他每周都從瘋?cè)嗽号艹鰜?，勢不可?dāng)?shù)刈哌M編輯部，穿著破舊灰色工裝褲，頭剃得光光的，隨便在哪張辦公桌前坐下。他會威脅說：“我要把這兒全打碎?！贝蠹乙呀?jīng)知道該怎么做：他臉朝下趴在一張桌上，我們輪流撫摸他的背。他就會安詳?shù)匦ζ饋?，然后離開。

有一個人來告發(fā)帝國主義陰謀，因為每次他打開家里廁所的龍頭，就有螞蟻爬出來。有一個人是雕塑家，習(xí)慣洗劫城市各個廣場的天使雕塑。他會在夜里任何一個時刻到來，外套里裝著青銅或大理石的翅膀或小手，請求公眾事務(wù)發(fā)言人的庇護。還有那些發(fā)明家。有個矮小的意大利人抱了一大卷羊皮紙來。那是他的滅火炮筒設(shè)計圖，能在沒有水的地方朝火焰噴小石子滅火。

三

阿查瓦爾擔(dān)任布宜諾斯艾利斯大學(xué)出版社文學(xué)主編時，有天下午接待了一位兩鬢斑白、穿定制衣裝的紳士。

紳士帶來一本未經(jīng)編輯的小說手稿。

“我是這部作品的作者。我把它帶來是因為你們要出版它?！?/p>

“嗯……”阿查猶豫了一下，“感謝您費心帶來。我們的評審會看看……”

“沒什么好看的，”紳士微笑道，“我說你們會編輯出版這本書，是因為你們會編輯出版它?！?/p>

阿查同情地表示贊同。他說他也希望這本書能由自己的出版社出版，也很愿意考慮……

“也許我沒有說清楚。”紳士說。

“是的是的?！卑⒉檎f。他開始解釋每套叢書都有主編和評審，他不能越過別人做出任何決定。

“我說我?guī)砹宋业男≌f因為它要在這里出版?！奔澥坑种貜?fù)了一遍，毫不動搖。阿查瓦爾也毫不動搖地解釋說，這家出版社是為了出版大學(xué)教材創(chuàng)立的，小說作品隸屬學(xué)生閱讀叢書或者在大眾中流傳的經(jīng)典文學(xué)系列，國內(nèi)國外的作品都有，但是無論如何，他會盡己所能……

“阿查瓦爾先生，”紳士說，“我感謝您的解釋。但是就像我剛才說的，我?guī)业男≌f來這家出版社是因為我知道它會在這里出版?！?/p>

阿查看著他，說不出話來。他點了一根煙，然后溫和地問他：

“我能知道是誰說它會在這里出版嗎？”

“上帝說的?！奔澥炕卮鸬?。

“誰？”

“上帝。三天前他在我面前顯靈，對我說：把小說拿去就行了，會出版的。”

阿查瓦爾從來沒接待過這樣強力推薦的作家。

雷蒙多·格萊策失蹤了。總是這樣的故事。他被人從布宜諾斯艾利斯的家中抓走，從此音信杳無。他拍了一些無法原諒的電影。③

我最后一次見到他是在2月。我們帶著各自的孩子一起去海邊吃晚餐。深夜，他向我說起他的父親。

雷蒙多家來自波蘭、俄羅斯邊界上的一個小村莊。村里每家每戶都有兩面國旗和兩張領(lǐng)導(dǎo)人畫像，根據(jù)風(fēng)云變幻選擇使用。俄羅斯軍隊走了，波蘭軍隊來了，諸如此類。那地方戰(zhàn)亂不斷，人們遭受無邊寒冬和無盡饑餓的折磨。只有堅強的人和狡猾的人能幸存。大家都把面包碎塊藏在地板底下。

對那個飽經(jīng)患難的地區(qū)來說，第一次世界大戰(zhàn)不是什么新鮮事，只是糟糕的境遇變得更糟。沒死的人早上起來也是腿腳飄忽，胃里打結(jié)。

1918年，慈善夫人協(xié)會從美國寄來一卡車鞋。周圍村落的餓鬼都來了，咬緊牙關(guān)爭搶鞋子。這是他們第一次見到鞋子。那地方?jīng)]人穿過鞋。身體強壯的人開心地抱著新鞋盒手舞足蹈地走開。

雷蒙多的父親回到家，松開包在腳上的破布，打開鞋盒，試了左腳。腳抗議了一下，但還是穿進去了。穿不進去的是右腳。所有人一起用力還是無濟于事。這時候母親才注意到兩只鞋的鞋尖朝著一個方向。父親趕緊跑回分發(fā)中心。那里已經(jīng)空無一人。

于是他開始追蹤右腳的那只鞋。

此后幾個月，雷蒙多的父親走遍各個村落，追查那只鞋的下落。

走了很多路，問了很多人，他終于找到了。在山那邊一個遙遠的村子里，有人拿了同一號碼的兩只右腳鞋。那個人把兩只鞋都擦得锃亮，放在隔板上。那是全家唯一的裝飾。

雷蒙多的父親拿出那只左腳鞋。

“啊，不。”男人說，“既然美國人是這么寄來的，就應(yīng)該是這樣。他們知道該怎么做。”

責(zé)任編輯：沙爽

* 本文節(jié)選自《愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜》，百花文藝出版社2016年1月出版。

① 即弗拉迪米羅·阿列爾·多爾夫曼·澤利科維奇（Vladimiro Ariel Dorfman Zelicovich，1942— ），或譯阿利埃爾·多夫曼。猶太裔智利-美國學(xué)者、小說家、戲劇家。1970至1973年任薩爾瓦多·阿連德文化顧問。

② 獵戶座腰帶（Cinturón de Orión）三顆排成直線的亮星Alnitak、Alnilam和Mintaka。

③ 雷蒙多·格萊策（1941—1976）為阿根廷左翼紀錄片導(dǎo)演。致力于呈現(xiàn)拉丁美洲的現(xiàn)實與問題。以《墨西哥，冰封的革命》（México， la revolución congelada，1971）在盧加諾國際電影節(jié)摘取金豹獎。該片一度在阿根廷、墨西哥等國被列為禁片。其他作品有《特雷利烏屠殺》（Ni olvido ni perdón： 1972， la masacre de Trelew，1972）、《叛徒》（Los traidores，1973）等。他于1976年5月27日失蹤。