我叫何志森,是一名設(shè)計(jì)師,也是一名大學(xué)教師。2015年年初,我發(fā)起創(chuàng)立了Mapping工作坊,目的是教學(xué)生擁有“同理心”。在工作坊里我希望學(xué)生可以成為一名偵探,成為一個(gè)每時(shí)每刻都在觀察、理解、思考生活的建筑師,希望他們能更多地體察平凡人群的生活方式,了解普通人對(duì)日??臻g的使用和需求。
工作坊在設(shè)計(jì)一個(gè)項(xiàng)目時(shí)有這樣幾個(gè)步驟:第一,選擇一個(gè)目標(biāo),可以是人,也可以是物體,越小越好;第二,長(zhǎng)時(shí)間地跟蹤觀察這個(gè)目標(biāo);第三,要把自己變成目標(biāo),如果跟蹤研究一條狗,那么就要把自己變成狗;第四,發(fā)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)與城市之間的關(guān)系,呈現(xiàn)這些關(guān)系,然后基于這些關(guān)系提出自己的設(shè)計(jì)主張。
其中一個(gè)案例,是讓華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生,跟蹤一個(gè)賣冰糖葫蘆的阿姨。
第一天,學(xué)生近距離觀察阿姨,通過(guò)阿姨在不同時(shí)間段站的位置——比如8點(diǎn)站在地鐵站口,9點(diǎn)站在廁所門(mén)前,10點(diǎn)站在一棵樹(shù)前——去理解小販如何使用設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的空間。
第二天,學(xué)生跟蹤阿姨,從廣州的花城廣場(chǎng),一直跟蹤到城中村。在跟蹤過(guò)程中,學(xué)生被阿姨發(fā)現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)交流,學(xué)生還被留下來(lái)吃了一頓免費(fèi)的晚餐。
第三天,學(xué)生目睹了城管小哥和阿姨之間的一次對(duì)抗。最后,阿姨的一根冰糖葫蘆靶子被沒(méi)收了。阿姨特別難受,坐在花圃旁邊一直沒(méi)說(shuō)話。
這個(gè)阿姨在山東有兩個(gè)小孩,一天中2/3的收入是要留下來(lái)寄給孩子的,而今天的收入就這樣泡湯了。
學(xué)生看了非常感慨,決定為阿姨設(shè)計(jì)3條逃跑路線,讓她可以在最短的時(shí)間內(nèi)逃離現(xiàn)場(chǎng),消失在廣場(chǎng)當(dāng)中。
我覺(jué)得這才是真正的設(shè)計(jì)。
第四天,學(xué)生把自己變成街頭小販,替阿姨去賣冰糖葫蘆。于是,他發(fā)現(xiàn)了一件特別困難的事:他沒(méi)法上廁所。他不能扛著冰糖葫蘆靶子去上廁所,也不能把它放在廁所旁邊,所以他一直在思考阿姨是怎么上廁所的。
我不知道設(shè)計(jì)師有沒(méi)有考慮那些小販?zhǔn)侨绾紊蠋?。學(xué)生去問(wèn)過(guò)阿姨才知道,阿姨從早晨5點(diǎn)起來(lái)后不會(huì)喝一口水,只有把兩根靶子上的冰糖葫蘆賣完之后,她才可以放心地喝一口水,所以特別難受。
最后,學(xué)生把自己變回設(shè)計(jì)師,為阿姨設(shè)計(jì)了一個(gè)“變形金剛”——可以變成廁所,可以變成賣花、賣衣服的小攤,不是只能賣冰糖葫蘆,在不同的地點(diǎn),它有不同的變法。
如果沒(méi)有調(diào)查跟蹤,沒(méi)有把自己代入角色,學(xué)生永遠(yuǎn)不可能設(shè)計(jì)出這樣有溫度的作品。
今天這個(gè)時(shí)代,我們特別崇拜和尊重所謂的社會(huì)精英,但是社會(huì)上還存在更多的平凡人,以及許多無(wú)助的弱勢(shì)群體。我希望學(xué)生在做設(shè)計(jì)的時(shí)候,可以考慮到各個(gè)階層、各種群體的感受,這是最基本的價(jià)值觀。而跟蹤和調(diào)查,則是我們的工作方法。
在上海做工作坊的時(shí)候,我沒(méi)有住在學(xué)校里,而是住在弄堂里。只有融入當(dāng)?shù)厝说纳?,才能深入體會(huì)和研究。所以,我在弄堂里租了一間只有4平方米的平房。弄堂里的房間都是沒(méi)有廁所的,在屋里方便要用到尿壺。
那一個(gè)月里,我跟蹤了108個(gè)居民。我跟在他們后面,觀察他們跟誰(shuí)聊天,去了哪里,做了什么。然后我把所有的相片放在電腦里之后,就發(fā)現(xiàn)了一件特別好玩的事——80%的人手里拿著一個(gè)尿壺。
這里還有一個(gè)故事。我的房東阿姨特別好心,總會(huì)敲我的門(mén),問(wèn)要不要幫忙倒尿。她太熱心了,偶爾我就把尿壺給她,她幫我倒。很多時(shí)候,我也學(xué)會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲她的門(mén):“阿姨,要不要我?guī)湍愕鼓虬。俊卑⒁桃矝](méi)把我當(dāng)外人。手提著兩個(gè)尿壺的時(shí)候,我總覺(jué)得自己是世界上最帥的男人。
到底是什么讓弄堂里人跟人之間的關(guān)系如此緊密?答案是尿壺。因?yàn)槟驂?,人們迫不得已要從室?nèi)轉(zhuǎn)移到室外。人們?cè)诘鼓驂貢r(shí)偶遇,提著尿壺就可以聊天。
反思我們今天的城市設(shè)計(jì),我們住在“高大上”的豪宅里,一關(guān)門(mén)就是一個(gè)小世界,里面有客廳、廁所、廚房,甚至有健身房、卡拉OK、小型影院,足不出戶就可以享受一切。我們坐電梯看到鄰居也不會(huì)打招呼,甚至鄰居死了我們也不知道,因?yàn)闆](méi)有交流。
我們現(xiàn)在的設(shè)計(jì),是把人從外面推到里面,不像弄堂把人從里面強(qiáng)制轉(zhuǎn)移到外面。我們?cè)诖蠼稚献邉?dòng)的時(shí)候,因?yàn)樾[擁擠,每一個(gè)人都想逃離外面的空間,回到自己的小世界。這就是我們今天的城市。
當(dāng)然這個(gè)研究不是告訴我們以后做建筑不要設(shè)計(jì)廁所,而是提醒我們是否可以設(shè)計(jì)這樣一個(gè)媒介,把人從里面吸引到外面去。作為設(shè)計(jì)師,我們要去理解生活表象背后的秩序,破譯出來(lái),然后做出更為包容、更人性化的設(shè)計(jì)。
小時(shí)候,母親對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話:“每個(gè)人的生活都是一本書(shū),每個(gè)人都是你的老師?!敝钡浆F(xiàn)在,我才真正理解了這句話。
我覺(jué)得設(shè)計(jì)課不是教學(xué)生如何畫(huà)圖、如何被規(guī)范,而是教他們?nèi)绾嗡伎己蛣?chuàng)造生活。我們的學(xué)生離生活太遠(yuǎn)了,學(xué)生離開(kāi)學(xué)校時(shí)帶走的應(yīng)該是富有人性的價(jià)值觀,而不是滿腦子冰冷的規(guī)范。只有這樣,在實(shí)際的工作中,他的設(shè)計(jì)才會(huì)考慮到不同人群的感受,才會(huì)真正做到接地氣。
(摘自“搜狐文化”,有刪節(jié))