雷虎

逛老北京，游故宮、穿胡同、品四合院是標(biāo)配。然而，這只是游客視角中宏觀敘事上的老北京。對(duì)于老北京張彥來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)微觀卻韻味十足的北京，它藏在故宮的龍壁中，立在四合院的門(mén)樓上，躲在胡同的墻壁里。

張彥是位磚雕手藝人。從清嘉慶年間先祖張尚祖被召喚到京建造皇城做“匠戶(hù)”，張家的磚雕手藝傳到張彥手上已經(jīng)第6代。如今，張彥已經(jīng)是京派磚雕碩果僅存的傳人。

“京派磚雕最后的傳人？這個(gè)頭銜很唬人，但我不喜歡。”張彥把刻刀往青磚上一扔開(kāi)始較真，“京派磚雕前有先祖，后有徒弟，憑什么我就成了最后的傳人？”

很多人說(shuō)到工匠精神，言必稱(chēng)日本。其實(shí)，真正把工匠精神發(fā)揮到極致的，是中國(guó)歷史上的“匠戶(hù)”：大到紫禁城的布局，小到戲臺(tái)上的雕花，這都是匠戶(hù)所為。張彥的家族，以前就是這樣的匠戶(hù)。張彥家祖籍江蘇南京，祖上世代都是木匠，先祖張尚祖二十七歲那年，在清嘉慶年間被召到北京建造皇城。第二代傳人張靖堂子承父業(yè)磚木雕刻皆通，最終憑借過(guò)人的手藝成為皇家御用的建筑磚木雕刻師。

張家專(zhuān)攻京派磚雕始于第三代傳人張廷相。那時(shí)京西要建造一座皇家寺廟，張廷相奉旨為大雄寶殿雕刻供桌。供桌本應(yīng)用名貴木材來(lái)做，可當(dāng)時(shí)清政府已經(jīng)國(guó)力不濟(jì)，無(wú)法找到大批量符合規(guī)格的名貴木材。于是張廷相便用家傳的磚雕手藝，用青磚仿木雕做出供桌。張廷相這一手“以磚仿木”的絕技讓“磚雕張”的名號(hào)一夜之間在京城匠戶(hù)中打響。

然而，當(dāng)“磚雕張”名聲剛打響時(shí)，大清就沒(méi)了。沿用了千百年的匠戶(hù)體系都不復(fù)存在，但生活還得繼續(xù)。為了養(yǎng)家，張家第四代傳承人張俊德創(chuàng)立了磚雕字號(hào)“德明閣”，用皇家的磚雕手藝為平民百姓雕磚。皇家匠戶(hù)世代相傳的手藝，讓“德明閣”很快成為京城建筑行業(yè)的金字招牌。

“磚雕張最輝煌時(shí)，北京城里甚至有一句童謠‘吃在全聚德，住在德明閣’，可惜爺爺創(chuàng)立的字號(hào)，在民國(guó)后期就衰落了，張家也隨之沒(méi)落。傳到父親手上時(shí)，是‘磚雕張’最沒(méi)落的時(shí)期?！睆垙┯行┳猿暗刂噶酥杆依锏沫h(huán)境笑著說(shuō)：“當(dāng)然現(xiàn)在也很沒(méi)落，但已經(jīng)觸底反彈！”

這是北京順義鄉(xiāng)下破敗的四合院，一棟四個(gè)房間的平房，便是張彥的家。而他的磚雕工作室，就在四合院中間空地上用塑料布支起的茅棚。“磚雕張”第六代傳承人張彥如今最大的夢(mèng)想，就是恢復(fù)家族祖上的榮耀。

在磚上雕刻，看似簡(jiǎn)單，卻是要用到十八般武藝的活兒。

磚雕師也是畫(huà)師。因?yàn)樵谶M(jìn)行磚雕之前，先得在磚上畫(huà)出線稿。成為磚雕師，首先得是位技藝精湛的畫(huà)師。畫(huà)師在畫(huà)完一張畫(huà)后，就萬(wàn)事大吉了，但磚雕師畫(huà)完畫(huà)后，要把畫(huà)貼在磚上做線稿。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)一幅畫(huà)，從構(gòu)思到完工，短則一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則幾天。但張彥畫(huà)一個(gè)騰云駕霧的飛龍，從構(gòu)思到完稿，五分鐘就能搞定。

在磚頭上劃好圖紙后，就得用特制的鋸子把邊角多余的磚料切割下來(lái)，切割磚料是件力氣活，同樣是件技術(shù)活。因?yàn)樯杂胁簧?，磚頭就會(huì)崩裂，前功盡棄。

磚雕師當(dāng)然也是用刀高手。平刀、馬蹄刀、月牙刀、蝴蝶鏟……幾十種刀具，在張彥的工作臺(tái)前一字排開(kāi)，工作臺(tái)瞬間變成了演武場(chǎng)。每種刀具運(yùn)用，都有與之相配套的“刀法”，不同的刀法融會(huì)貫通，才能雕出一件好的作品。以前，這些刀具都有專(zhuān)門(mén)的人打造，現(xiàn)在做磚雕的人少了，所有的工具都要自己制作，因而刀法世家現(xiàn)在還兼職成為刀具制作師。

成為磚雕師還有一個(gè)必備修養(yǎng)，就是蹲馬步：在雕刻大型的磚雕作品時(shí)，首先得把數(shù)塊甚至幾十塊磚立著拼在一起，然后站著雕刻。有的大型作品，要雕刻幾個(gè)月。于是，張彥的工作狀態(tài)：每天要站十幾個(gè)小時(shí)，連續(xù)站立幾十天。

外人看到磚雕，都是光鮮亮麗。每個(gè)磚雕師，每天給豪門(mén)大院做磚雕，自己的房子卻從來(lái)不會(huì)用磚雕修飾半分。他們只能看到磚雕灰頭土臉的時(shí)刻：一塊磚雕作品雕完之后，表面就落上了一層厚厚的灰。張彥拿噴氣槍對(duì)準(zhǔn)磚雕噴氣，氣流撞上磚雕就像放出了煙霧彈，整個(gè)工作間都籠罩在磚灰中。

灰塵落定后，花臉的磚雕師湊近磚雕，此時(shí)的磚雕像花樣綻放。磚雕師擦了擦眼鏡，把眼睛貼在磚雕上仔細(xì)檢查了幾分鐘后長(zhǎng)舒了一口氣：沒(méi)有沙眼，看來(lái)這批磚磨得不錯(cuò)。

經(jīng)年累月在粉塵下工作，最受傷的是肺和眼睛。眼疾，是每個(gè)磚雕師都有的職業(yè)病。

張彥曾經(jīng)為北京奧運(yùn)村制作一件名為《國(guó)騰》的磚雕，用600塊磚拼接而成，張彥雕了整整三個(gè)月時(shí)間，每天站著雕十幾個(gè)小時(shí)。每塊磚雕完后，張彥都要經(jīng)受一次這樣的“煙霧彈”洗禮，磚雕完工時(shí)，眼睛已經(jīng)熬得流血。

以前，磚雕是上自皇宮、下至祠堂必備的工藝品。但如今，除了一些古建筑修復(fù)上還零星需要外，這門(mén)手藝已經(jīng)逐漸淡出人們的視野。張彥家保存的這些老式的磚雕工具都成了文物，甚至他本人也成為“瀕危物種”。

“自己做別的事情來(lái)養(yǎng)磚雕不可怕，可怕的是自己不僅要把心思花在雕刻上，還要為做磚操心！”張彥拿起一塊磚頭說(shuō)，做磚雕的磚材對(duì)耐腐蝕性、韌性等各方面有很高的要求。以前祖上做匠戶(hù)為皇室做磚雕時(shí)，皇家還會(huì)有這樣的御窯專(zhuān)門(mén)來(lái)生產(chǎn)做磚雕用的磚。但到后來(lái)，皇室沒(méi)了，御窯散了，但燒磚的師傅也流落民間，自己開(kāi)起磚窯。磚的品質(zhì)雖然不比從前，但做磚雕的磚從來(lái)都不缺。

后來(lái)，整個(gè)磚雕行業(yè)都沒(méi)落了，對(duì)特種磚的需求量少了，這些流落民間的燒磚師傅沒(méi)辦法養(yǎng)活自己，紛紛改行。磚雕師傅要找一塊合適雕刻的磚都難，做磚雕的成本自然水漲船高。再加上社會(huì)上對(duì)磚雕的需求量小，磚雕藝人自然就越來(lái)越少……

整個(gè)磚雕行業(yè)，是一個(gè)系統(tǒng)。但這個(gè)系統(tǒng)在過(guò)去一百多年中，一直在惡性循環(huán)。到張彥進(jìn)入磚雕這個(gè)行當(dāng)時(shí)，北京周邊找不到一家合格的磚雕用磚磚窯。張彥只能到安徽、江蘇等省份尋找磚材。這些地方的徽派、蘇派磚雕，不像京派磚雕一樣，完全依托于皇室而生存，至今在民間都有很強(qiáng)的群眾基礎(chǔ)，因而還存在一些給磚雕做配套的磚窯。

但每個(gè)地方的磚雕風(fēng)格都不一樣，需要的磚材性質(zhì)也不一樣。無(wú)論是徽派磚雕還是蘇派磚雕的磚窯出品的磚，都不能直接拿來(lái)就用。張彥只能根據(jù)京派磚雕的特性，在安徽專(zhuān)門(mén)定制磚材。

從源頭上的磚材，到雕刻用的刀具，要么是定制，要么是自制，這樣導(dǎo)致磚雕的成本居高不下，只因磚雕太曲高和寡。

張彥祖上一直都是皇家匠戶(hù)，因而磚雕的風(fēng)格也都以騰龍、祥云、牡丹等皇家風(fēng)格為主，作品也多是巨型雕塑。雖然近年來(lái)，文化慢慢開(kāi)始回歸，也開(kāi)始有市政項(xiàng)目甚至是私家豪宅開(kāi)始用磚雕來(lái)做裝飾，但這種審美風(fēng)格，在當(dāng)下顯得更加不合時(shí)宜。

為了讓磚雕生存下去，張彥不得不在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之中做出妥協(xié)。開(kāi)始讓皇家味兒、專(zhuān)攻大件的京派磚雕嘗試雕小件。沒(méi)想到這些小的磚雕作品卻成為網(wǎng)紅，成為諸多游客逛老北京必買(mǎi)回做紀(jì)念的“北京禮物”。雖說(shuō)皇家工藝成為旅游紀(jì)念品有些傷感，但先活下來(lái)，才有觸底返彈的的可能。

張彥悄悄地雕了一塊德明閣的招牌，工作室太簡(jiǎn)陋，甚至沒(méi)有掛招牌的地方，張彥就把他放在那些各式各樣的磚雕作品中。無(wú)論是他拍的DV還是來(lái)訪者拍的照片，德明閣三個(gè)字，一不小心就會(huì)出現(xiàn)在鏡頭中。

雖然北京磚雕現(xiàn)階段的處境，讓“吃在全聚德，住在德明閣”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)反諷，但千萬(wàn)不要低估了傳承6代的匠戶(hù)家族的傳承之心。