管建剛

費潔老師白白凈凈的，戴著眼鏡，齊耳短發(fā)。短發(fā)的女性往往顯得精干，奇怪的是，短發(fā)的費老師還顯得那么文雅、那么文靜。費老師說起話來，輕聲柔語的，我就忍不住想到，年輕的費老師給小朋友上課，就像一個鄰家大姐姐;現(xiàn)在的費老師給小朋友上課，就是好脾氣的老師媽媽。

我和費老師的名師工作室都參加了全國“作文名師工作室”聯(lián)盟，于是跟她見面就多了。每次見費老師，她總是熱情而不熱烈地跟我打招呼，典型的蘇南女教師。費老師是語文教研員，可她總像個剛出道的年輕教師，跟著教師們一起聽課，一起議課，一起評課。一次巧了，我倆鄰座，費老師一邊聽課一邊跟我討論，討論很正常，我受不了的是，她居然把我當老師一樣地請教。我受不了這個待遇啊，可你瞧費老師那真誠的樣子，一點也沒有做作或作秀的成分。費老師在農村小學教書15年，我也在農村小學教書15年。在農村小學待過15年的人，骨子里就有了農民的樸素，走到哪里都驕傲不起來。這樣一想，跟費老師更有了一份親近和親切。

謙遜的人總看著走在前面的人，謙遜的人不會停下趕路的步伐，費老師就是這么一個謙遜的人。

小時候，哪家的大哥哥、大姐姐戴了眼鏡，我真心崇拜，看了那么多書，眼睛都看得戴了眼鏡啊?，F(xiàn)在，連文盲都在戴眼鏡了。眼鏡已經不是讀書人的象征了。戴著眼鏡的費老師一看就是個讀書人。讀書人的那份氣質不是從鏡片里傳出來的，而是從她的舉手投足里散發(fā)出來的。費老師說“閱讀能讓我們的心靈更柔軟”，她說這話我信。她就是這么一個“心靈柔軟”的人，并且，“心靈柔軟”已經外化到她的一舉一動上。費老師上課是柔軟的，費老師評課是柔和的，費老師說話是柔聲的。

前段時間，我在朋友圈轉發(fā)了一個暑假閱讀書目推薦單，其中，“教師成長”推薦的9本書里，居然有我32歲那年寫的《不做教書匠》，我在朋友圈留言“有點意外，有點開心”?，F(xiàn)在，費潔老師專門以《不做教書匠》為例，談了“閱讀能讓我們的立場更堅定”。一本書10多年后還有人這么用心地提起，我就不是有點意外、有點開心，而是很意外、很開心、很感慨。費老師還說，“閱讀能給我們帶來思想和尊嚴”“閱讀能讓我們的視野更開闊”“閱讀能讓我們的專業(yè)更精深”。說實話，這些觀念并不算新穎獨特?？墒?，讀書要什么新穎的觀念，讀書是一個常識而已，只要去讀就好，像費潔老師那樣把讀書當作常識當作常事，那就是好啊。

沒有思考的讀書，不是消遣就是死讀書?，F(xiàn)在的人只有“想”，沒有“思”。整天在那里想啊想啊，想到這里，想到那里，想到昨天，想到明天，想可能發(fā)生的事，想不可能發(fā)生的事情?，F(xiàn)在的人很會想，就是不去“思”。思和想是兩碼事。思，要深入地，沿著一條線鉆進去。思，不能浮躁，不能東想想西想想。思，要順著那條線闖進去，會遇到河，會遇到山，會遇到黑，會遇到火，遇到了也不后退，想辦法往里想，想清楚了再出來，那就是思。費老師顯然明白。費老師用行動做了回答：“思”的最好方式是“寫”。

費老師一邊讀一邊寫，她說“讀的內容就是寫的內容”，讀著讀著有想法了，就可以寫，寫了以后投出去。多么真實多么常見多么實用的“讀寫結合”！上好了課，費老師不是想一想了事，也不是在自己的教案上寫幾個字了事，這只是“想”而不是“思”。每次上了公開課，費老師都要拿起筆來寫，成功了就寫經驗，失敗了就寫教訓。當了教研員的費老師，上課的機會相對少了，聽課的機會則大大增加了，費老師馬上想到“聽的內容就是寫的內容”，聽一線教師的課可以寫，聽培訓班學員的課可以寫，聽名家的課可以寫，寫的天地打開了就是思的天地打開了。寫也就是深度的思，有了寫做后盾的讀、聽、做，那個讀、那個聽、那個做就是真讀、真聽、真做。有人問我成長的秘密，我就說一個字：寫。寫了以后，你的讀就不是一般意義上的讀，你的聽就不是一般意義上的聽，你的做就不是一般意義上的做。你的讀、聽、做有了一個叫“思”的催化劑;那是化學反應，不是物理反應。

一輩子的事情大概可以分成四類：重要而又緊急的事情、重要而不緊急的事情、緊急而不重要的事情、不重要也不緊急的事情?！爸匾志o急的事情”誰都知道要馬上好好去干，“不重要又不緊急的事情”誰都知道可以丟在一邊。最不知道取舍的，在“重要而不緊急的事情”“緊急而不重要的事情”之間。很多人一輩子都在做“緊急而不重要的事情”，來了QQ馬上看，來了微信馬上看，來了新聞推送馬上看，朋友圈來了回復馬上回，來了一點事兒馬上發(fā)朋友圈……這些看似很緊急的事情，耗用了人們無數的時間和精力，卻一點也不重要。一輩子都在這樣的“緊急而不重要的事情”中過的人，不可能有什么成長，不可能有什么不一樣的未來。

讀書從來不是一件緊急的事情。這本書讀或者不讀，一點也不影響你當下的日子。寫作從來不是一件緊急的事情，你若覺得寫作是一件緊急的事情，那你的寫作不是寫作，你只是在完成一個名叫“寫作”的工作和任務。日常的寫或不寫，那實在對你的工作沒什么看得見的成效。然而，讀書和寫作都是重要的事情。一個人讀書、寫作10年，那么第11年起，他的人生一定會發(fā)生根本性的變化，因為他做了10年的重要的事情。那些天天在做看似緊急卻不重要事情的人，做了30年，也還是老樣子。費老師每天都在做“重要而不緊急的事情”，這需要一份執(zhí)著，這需要一份意志，而在我看來，這里面還有一份人生的智慧。

費潔老師白白凈凈的，柔聲細語的;費潔老師柔和得都有點柔弱了，不由擔心她會不會壓不住陣腳什么的。也就在這個時候，我想起了老子的“柔弱勝剛強”“強大處下，柔弱處上”，那是老子的智慧，那是老子的精華，于是我很惶恐自己寫的這點文字了。■

（作者系江蘇省蘇州市吳江經濟技術開發(fā)區(qū)長安實驗小學副校長，江蘇省特級教師）