木杉

1小時(shí)59分40秒。

10月12日，奧地利維也納的普拉特公園里，即將35歲的世界紀(jì)錄保持者基普喬格完成了人類(lèi)歷史極限的突破，將男子馬拉松首次跑進(jìn)2小時(shí)。

這是個(gè)什么水平？換算一下，相當(dāng)于以每百米17秒的速度奔跑，要知道一般人跑進(jìn)13秒就已經(jīng)有吹牛的資本了，這還是422個(gè)百米沖刺。

贊助商將此次挑戰(zhàn)與其它三次偉大突破做了類(lèi)比，一個(gè)是1954年班尼斯特突破1英里跑進(jìn)4分鐘大關(guān);另一個(gè)是2009年，博爾特創(chuàng)造了百米9秒58的世界紀(jì)錄;還有一個(gè)是1969年阿姆斯特朗首次登月。雖然這么說(shuō)有點(diǎn)主觀，但也足見(jiàn)其非同一般的意義。

“破風(fēng)”

沖擊紀(jì)錄的路上，一直有“破風(fēng)”團(tuán)隊(duì)在基普喬格周?chē)映?。在這41人組成的強(qiáng)大陣容中，有長(zhǎng)跑名將，有洲際和國(guó)家紀(jì)錄保持者，他們分為6組，每次有5人在基普喬格身前，組成V字形，另外有2人在其身后的左右兩邊。

1981年，科學(xué)家的風(fēng)洞試驗(yàn)得出結(jié)論，跟跑能降低85%的風(fēng)阻。理想條件下，跟跑可以為一場(chǎng)馬拉松節(jié)約100秒。

“破風(fēng)”團(tuán)隊(duì)必須根據(jù)天氣變化，隨時(shí)切換隊(duì)形。而基普喬格也要嚴(yán)格按照隊(duì)形跟跑，一旦他的步伐偏向超過(guò)40厘米，將會(huì)喪失跟跑的全部?jī)?yōu)勢(shì)。

在奔跑者身前，還有一輛配速車(chē)，以2分50秒/公里的速度前行，車(chē)上的鐳射激光會(huì)在跑道上投射出一道綠光，此時(shí)基普喬格唯一的目標(biāo)，就是追上那道光。

兩年前，基普喬格差點(diǎn)就完成了“破2”的壯舉。2017年5月6日，團(tuán)隊(duì)在象征著速度的意大利蒙扎F1賽車(chē)道開(kāi)跑，在配置與今天沒(méi)有太大差別的情況下，還有兩人和基普喬格一同征戰(zhàn)，以緩解他的孤獨(dú)感。

但兩屆波士頓馬拉松冠軍和當(dāng)時(shí)的半馬世界紀(jì)錄保持者，在后半程已經(jīng)掉隊(duì)，基普喬格的孤獨(dú)反而被放大。而他自己在第37公里時(shí)，由于“破風(fēng)”團(tuán)隊(duì)跑得過(guò)快，被拉開(kāi)了很大的距離。

最后一圈，彎道過(guò)后的最后直線跑道，領(lǐng)跑員們向左右散開(kāi)，基普喬格一人沖向終點(diǎn)。當(dāng)計(jì)時(shí)牌的時(shí)間行進(jìn)到2小時(shí)整時(shí)，他離終點(diǎn)還差146米。最后，終點(diǎn)線上方的計(jì)時(shí)牌停在了2小時(shí)25秒。

那次失敗之后，基普喬格曾說(shuō)，“我是人，不是機(jī)器。最終我沒(méi)有將馬拉松跑進(jìn)2小時(shí)，但我想傳遞一個(gè)信息：沒(méi)有什么是不可能的，人類(lèi)沒(méi)有極限?！?/p>

此后，基普喬格調(diào)整了訓(xùn)練計(jì)劃，增加了更多核心力量訓(xùn)練以減輕后腿腱的壓力，并將名字改成了“挑戰(zhàn)159”。

為了優(yōu)化每一個(gè)精確到秒的因素，基普喬格的核心團(tuán)隊(duì)中包括營(yíng)養(yǎng)學(xué)家、生物力學(xué)家、環(huán)境科學(xué)家、研發(fā)設(shè)計(jì)師、空氣動(dòng)力學(xué)家、醫(yī)學(xué)博士。但也正因?yàn)檫@樣的配置，國(guó)際田聯(lián)兩次都沒(méi)有認(rèn)可其成績(jī)。有專(zhuān)業(yè)媒體人也評(píng)論，馬拉松競(jìng)技本應(yīng)涉及決策，而基普喬格幾乎不需要?jiǎng)邮裁茨X筋。

團(tuán)隊(duì)的勝利：這樣做有什么意義呢？

為了準(zhǔn)備這次挑戰(zhàn)，基普喬格潛心備戰(zhàn)了7個(gè)月之久;這條普拉特公園9.6公里長(zhǎng)的環(huán)形跑道，同樣是團(tuán)隊(duì)在全球范圍內(nèi)搜索，查找了每年此時(shí)的溫度、濕度、氣壓、風(fēng)速、海拔和降水等情況，得出的最理想位置。

10月12號(hào)這個(gè)挑戰(zhàn)時(shí)間也不是隨便挑的，其背后有大量的數(shù)據(jù)分析支撐，按照基普喬格曾經(jīng)比賽的成績(jī)，他的最好狀態(tài)一般是在濕度低于80%，溫度保持在7℃到14℃，這樣能保證盡量少地流汗損失水分。而當(dāng)天的情況，完全滿足這些條件。

上一次挑戰(zhàn)，直到開(kāi)跑前幾個(gè)月，科學(xué)家們還在猶豫把比賽場(chǎng)地放哪兒。當(dāng)時(shí)，馬拉松世界紀(jì)錄產(chǎn)生在柏林，那里被視作最為平坦的跑道之一。不過(guò)團(tuán)隊(duì)還是選定了“更平坦”的意大利蒙扎，這里涵蓋了所有必要的環(huán)境要素：賽道與海岸之間有著完美的距離，賽道四周環(huán)繞的大量樹(shù)木將會(huì)減少風(fēng)量，多云的天氣會(huì)讓蒸汽壓力低于12毫米。有分析稱，這里的環(huán)境優(yōu)勢(shì)擁有提升總成績(jī)20秒的價(jià)值。

途中跑的能量供應(yīng)也很重要。早在意大利挑戰(zhàn)之前，為了在整個(gè)馬拉松過(guò)程中使運(yùn)動(dòng)員不乏味，團(tuán)隊(duì)配備了不同口味和成分比例的飲料，每一種都讓運(yùn)動(dòng)員品嘗并打分，再通過(guò)跑步訓(xùn)練測(cè)試成分比例所發(fā)揮的作用。

而在普拉特公園里，基普喬格的身邊還有三輛自行車(chē)組成保障團(tuán)隊(duì)，為他按計(jì)劃提供能量飲料。每次基普喬格喝完飲料補(bǔ)給之后，團(tuán)隊(duì)成員會(huì)撿起瓶子，計(jì)算攝入的能量，以便在下一次調(diào)整補(bǔ)給。

科學(xué)的計(jì)算甚至精細(xì)到每一次呼吸。2016年11月，在美國(guó)實(shí)驗(yàn)室里，運(yùn)動(dòng)員被安排戴上口罩，在設(shè)置為“破2”配速的跑步機(jī)上測(cè)試，進(jìn)而計(jì)算出運(yùn)動(dòng)員在跑步中燃燒了多少能量。

在此基礎(chǔ)上，科學(xué)家們?yōu)檫\(yùn)動(dòng)員提供了不同的服裝和跑鞋，在測(cè)試中通過(guò)變化這些裝備，來(lái)觀察運(yùn)動(dòng)員的能量消耗。這樣的測(cè)試實(shí)際持續(xù)了兩三年，測(cè)試了上百種跑鞋。

基普喬格的跑鞋，采用了耐克自研的 ZoomX 海綿，重量只有傳統(tǒng)發(fā)泡緩震材質(zhì)的 1/3，能量的回饋率也高達(dá) 80% 以上。鞋底還加入了鏟形碳板，其材質(zhì)輕并有很強(qiáng)的韌性，起到緩震和傳導(dǎo)力的作用。

有批評(píng)者認(rèn)為整個(gè)“破2”計(jì)劃是耐克公司的一次營(yíng)銷(xiāo)行為，因?yàn)樵谔魬?zhàn)結(jié)束數(shù)周之后，新款跑鞋便上市了。在過(guò)去的13個(gè)月中，有史以來(lái)最快的4個(gè)馬拉松比賽時(shí)間，都是運(yùn)動(dòng)員穿這款鞋所創(chuàng)。

精良的裝備讓人聯(lián)想到曾經(jīng)的鯊魚(yú)皮泳衣，有運(yùn)動(dòng)科學(xué)家指出，在跑鞋幫助下破紀(jì)錄，有違反運(yùn)動(dòng)公平競(jìng)爭(zhēng)的原則之嫌，“就好像在火星低地心吸力之下，我們可以輕松打破跳高世界紀(jì)錄，但這樣做有什么意義呢？”

科技太快了，人類(lèi)追不上？

從過(guò)往60年的數(shù)據(jù)來(lái)看，剛開(kāi)始男子馬拉松的成績(jī)以每11個(gè)月30秒的速度提升，但在基普喬格打破馬拉松世界紀(jì)錄之前，其最好成績(jī)已經(jīng)整整6年沒(méi)有發(fā)生改變。

澳大利亞的學(xué)者們?cè)?jīng)通過(guò)對(duì)過(guò)往60年男子馬拉松的成績(jī)進(jìn)行數(shù)據(jù)分析后，給出結(jié)論，男子馬拉松成績(jī)有10%的概率在2032年5月突破2小時(shí)大關(guān)，在2024年，這個(gè)概率僅為5%。

基普喬格卻認(rèn)為，在正確的訓(xùn)練、環(huán)境以及團(tuán)隊(duì)的協(xié)作下，再運(yùn)用正確的思維，一切都是有可能的，最重要的是，這名運(yùn)動(dòng)員需要懷有信念。

基普喬格“破2”僅一天后，在2019年芝加哥馬拉松比賽中，他的同胞科斯蓋以2小時(shí)14分04秒獲得女子組冠軍，讓英國(guó)名將拉德克里夫在2003年創(chuàng)造的世界紀(jì)錄（2小時(shí)15分25秒）作古。

這樣的破紀(jì)錄事件似乎越來(lái)越普遍。穆罕默德今年兩次打破400米跨欄世界紀(jì)錄，萬(wàn)德斯則在今年2月創(chuàng)下了5公里路跑的新紀(jì)錄。而在其它項(xiàng)目中，前不久拜爾斯成為第一個(gè)獲得第五次世界體操全能冠軍的女子體操運(yùn)動(dòng)員，她的兩個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作是其他女性從未完成過(guò)的，另外還有皮亞蒂等人今年創(chuàng)造了9項(xiàng)男子游泳世界紀(jì)錄。

很多人心底都有這樣一個(gè)疑問(wèn)：在現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)中，是科技的影響力更大，還是運(yùn)動(dòng)員自身的影響更大？基普喬格團(tuán)隊(duì)中的科學(xué)家表示，過(guò)去20年間都沒(méi)有什么主要的技術(shù)突破，研究者還沒(méi)能找到一種真正有效的技術(shù)，來(lái)幫助提高長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的耐力。

當(dāng)然非法藥物不能算在內(nèi)。短跑運(yùn)動(dòng)員有時(shí)會(huì)服用類(lèi)固醇來(lái)增加跑步時(shí)對(duì)地面的推動(dòng)力;而一些馬拉松運(yùn)動(dòng)員則采取違規(guī)增血的方法，來(lái)提高他們的最大攝氧量。這種方法通過(guò)增加血液中的紅細(xì)胞數(shù)，可將一個(gè)人的最大攝氧量提高約10%。

但不用這些歪門(mén)邪道，把現(xiàn)有最快跑者的供氧與跑步效率結(jié)合，做到最優(yōu)均衡，也可以提高成績(jī)，這需要科學(xué)且嚴(yán)格的訓(xùn)練。

拉德克里夫通過(guò)特殊的負(fù)重練習(xí)，使跑步時(shí)彈跳高度從1996年時(shí)的28厘米，增加到2003年的38厘米，神經(jīng)和肌肉利用方式的變化，讓她本身具有更大的推動(dòng)力。盡管她的跑姿是出了名的不好看，但在1992年至2003年間，她將跑步效率提高了15%。

有專(zhuān)家說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員們最后還是要跑的。自2003年跑進(jìn)世界舞臺(tái)起，基普喬格從未間斷過(guò)訓(xùn)練。在訓(xùn)練營(yíng)里，他每天 5 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床訓(xùn)練，每晚 8-9 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡。他曾在接受采訪時(shí)表示，自己每天跑30公里，周末也不間斷，不過(guò)會(huì)回到家與妻子以及三名子女團(tuán)聚。在他看來(lái)，保持扎實(shí)的訓(xùn)練才能夠抵抗年齡變大的影響，從而維持頂尖的競(jìng)技狀態(tài)。