公元前384年至前362年,中華民族中最古老的民族之一——古羌族受到秦朝版圖擴(kuò)張的威脅,流散遷徙,從青藏高原到四川阿壩州,受到驅(qū)趕暫居大渡河畔;戰(zhàn)火紛飛,愛好和平的古羌族后裔哈尼族人再度遷徙,終于在云南哀牢山定居。在陸續(xù)東遷的過程中,游牧文明逐漸轉(zhuǎn)化為農(nóng)耕文明,為生計開墾梯田、種植農(nóng)作物。于是,哈尼族聚居的云南紅河在他們辛勤的開墾勞作中,形成了漸次層疊、綿延萬里的梯田奇景。
哈尼人與梯田
哈尼梯田成了哈尼族人的根和靈魂,陪伴著這個勤勞、善良、勇敢的民族度過與世無爭的歲月。數(shù)百年的歲月流轉(zhuǎn),哈尼族人孜孜不倦地圍繞著梯田生活與勞作。
梯田是哈尼人世代開墾出來的寶地,山上的泉水汩汩而下,注入無數(shù)大小不一、形狀各異的梯田,折射出七彩光,孕育著民族魂。哈尼族傳統(tǒng)中,婦女負(fù)責(zé)勞作,她們?nèi)崮鄣募绨蛟谥負(fù)?dān)下變得堅強(qiáng),聰慧的頭腦傳承著古老的智慧。美麗勤勞的哈尼婦女根據(jù)祖輩傳下來的民歌學(xué)會了適時播種、栽秧、收割,養(yǎng)育著一代又一代哈尼人。
哈尼人用民歌記錄生產(chǎn)勞作技術(shù),比如《四季生產(chǎn)調(diào)》。哈尼民歌蘊含了古老的智慧,常用頂針格式記錄生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的常識。播種時,哈尼人用他們的語言唱著:“布谷鳥叫了,該播種了”;要插秧了,無論女孩還是老婦,操起稚嫩或滄桑的嗓子唱起栽秧山歌,祈禱稻谷豐收。農(nóng)忙時節(jié)對于這個依賴梯田稻作的民族來說像一個巨大的狂歡節(jié),他們舉行盛大的祭祀儀式,載歌載舞,向天神祈求風(fēng)調(diào)雨順,減少蟲害,保佑稻谷豐收。
栽秧時節(jié)也是哈尼人集體相親的節(jié)日,女孩們盛裝打扮,在梯田里賣力地插秧;男孩們鉚足勁兒打鼓助興,眼巴巴盯著自己中意的姑娘。在哈尼人眼中,勞動的女孩最美,高超的插秧技術(shù)往往幫她們贏得更多青睞。小伙子們不會害羞,從梯田里撈起一把泥抹在她們的臉上,兩人看對眼了,就手牽手悄悄去約會。
谷子生長時,哈尼人邊唱山歌邊跳起了“樂作舞”,他們相信,歡快的樂作舞會與秧苗進(jìn)行神秘的對話,鼓舞它們沖破拘束,恣意生長。農(nóng)歷六月,稻谷揚花之時,哈尼人迎來了盛大的六月節(jié)——“矻(kū )扎扎節(jié)”,感恩大自然的恩賜。矻扎扎節(jié)來源于古老的傳說:哈尼族從青藏高原遷徙到哀牢山區(qū)之初,為了開辟生存空間,刀耕火種,破壞了動物的家園。動物們到聾子神烏麼處告狀,神罰哈尼人每年稻谷揚花時殺人為祭。阿匹梅煙天神同情顛沛流離、痛苦不堪的哈尼人,便教哈尼人在農(nóng)歷六月二十四日“打磨秋”(一種秋千)。眾野獸看見哈尼人在磨秋上飛懸高喊,以為天神在重罰哈尼人,于心不忍,于是請烏麼免除對哈尼人殺人為祭的懲罰。哈尼人如釋重負(fù),每年農(nóng)歷六月,著五彩節(jié)日盛裝,相聚在磨秋場打磨秋、摔跤、載歌載舞、戲耍娛樂,以感恩阿匹梅煙天神。
農(nóng)歷十月,稻谷成熟,哈尼婦女忙著收割勞作,小孩子也在梯田撒歡,一個個哈尼娃娃光溜溜地在攪混了的梯田水里摸魚、捉泥鰍,大塊梯田甚至容得下幾個娃娃撲騰游泳。哈尼人為了慶祝,家家戶戶都準(zhǔn)備起熱辣酸甜的云南菜肴,在蜿蜒的巷子里擺起長街宴,鄰里共享自然饋贈的美味。
其中,哈尼人最離不開紅米飯,一種極富云南地域特色的主食。
一年四季,哈尼人在梯田上勞動、戀愛、休閑、玩耍。紅河此起彼伏的大山從不寂寞,梯田里傳來的笑語歡聲是不曾間斷的大山的脈搏。
紅米是哈尼人在梯田上耕種的主要作物,呈天然的紅色,多生長在海拔1300米~2200米的梯田上,由于海拔高,因此生長周期長達(dá)210天,每年只產(chǎn)一季,而且產(chǎn)量較低,每畝僅產(chǎn)約300斤米。但是,相當(dāng)長的生長周期賦予了紅米飽滿的口感和豐富的營養(yǎng)價值,富含鋅、硒、維生素D及人體所需的16種氨基酸。辛勤勞作的哈尼人喜食紅米,他們親身體會到這種天神賞賜的紅色作物帶來的豐富口感和全面營養(yǎng)能迅速補充一天體力勞作的消耗。哈尼人相信,相比普通大米,汲取天地精華的紅米有更好的保健功效。
高價收購紅米的背后
從哈尼族被命名的那一天起,他們就開始種植紅米,至今約有1300年歷史。紅米由哈尼人親手栽種,以天然泉水澆灌,吐納日月精華,悠然生長七個月?!拔覀兊墓峒t米是聽著哈尼民歌、看著樂作舞長大的,它們跟月亮對話,和星星談戀愛”,這話出自一個身高八尺、皮膚黝黑的云南漢子,他叫楊建炆,是云南紅河酷愛哈尼梯田產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司(下稱“酷愛哈尼梯田公司”)的董事長??釔酃崽萏锕緭碛屑t河最大的紅米加工生產(chǎn)工廠,從事紅米的收購和加工工作。公司以“公司+合作社+農(nóng)戶”的模式運營,短短幾年吸收了3000多戶社員。公司以訂單式收購模式與農(nóng)戶簽訂協(xié)議,通常以高于市場的價格向農(nóng)戶收購他們種植的紅米,并且每年給予社員一定分成。三年前,市場上谷子的收購價是2元3元,而楊建炆以高達(dá)5元至6元的價格收購,他的做法招來了不少揶揄,“很多人不理解我,說我是傻子,干賠本生意”。
云南省紅河縣地處祖國西南山區(qū),交通不便,是一個集邊疆、民族、山區(qū)、貧困于一體的國家扶貧開發(fā)工作重點縣。2017年,紅河有近1.8萬戶、8.1萬建檔立卡貧困人口,76個貧困村、8個貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)尚未脫貧。世世代代,紅河的哈尼人主要以梯田耕種為生,但是閉塞的交通擠壓了紅河的農(nóng)業(yè),越來越多哈尼人離開梯田,外出務(wù)工,需要灌溉和耕種以維持生機(jī)的梯田面臨著退化的危險。同時,留守兒童問題也因哈尼婦女進(jìn)城務(wù)工現(xiàn)象而凸顯。中國婦女發(fā)展基金會提出,要保護(hù)千年文化遺產(chǎn)哈尼梯田,就要為哈尼婦女提供足夠的工作機(jī)會,讓她們在農(nóng)忙時期耕種梯田,農(nóng)閑時期也有收入,同時能給孩子足夠的陪伴。
原來,楊建炆不是傻子,而是與政府合作開展扶貧工作。政府為公司提供一定補貼用以收購紅米,公司則要負(fù)責(zé)部分貧困戶的工作安置以及紅米的生產(chǎn)、加工和銷售。盡管有政府補貼,酷愛哈尼梯田公司仍舊做了好幾年的賠本生意,“我們有很多責(zé)任要承擔(dān),”楊建炆說,“紅米關(guān)乎哈尼族千家萬戶老百姓的收入,高價收購紅米能保證他們的生活。如果農(nóng)民收入太低,他們棄耕進(jìn)城務(wù)工,會導(dǎo)致梯田的荒廢,梯田是世界文化遺產(chǎn),必須留住農(nóng)民,讓他們不斷耕種才能保護(hù)和傳承梯田文化?!?/p>
楊建炆在紅米的加工和生產(chǎn)方面是一把好手,他的工廠像不知疲倦的野獸,每天吞吐著成噸的紅米。但是,生長于深山的楊建炆和農(nóng)民們并不清楚該如何把自己每天都要吃上幾碗、再熟悉不過的食物推薦給習(xí)慣了精米細(xì)面的城里人。
紅米走出大山
天然、健康、營養(yǎng)的哈尼紅米引起了一位農(nóng)業(yè)專家——栗富軍的注意,他是“腮紅娃娃”農(nóng)產(chǎn)品O2O平臺的創(chuàng)始人,十幾年里都在中國各處尋訪優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品。來到紅河的大山,親眼見到哈尼族婦女辛勤勞作的場面,了解到哈尼紅米的價值和哈尼族深厚的民族文化,發(fā)出了由衷的感慨:“哈尼梯田的美景讓人心醉,這里的種稻人更讓人心碎”。栗富軍希望通過腮紅娃娃的介入,讓紅米賣出好價格,幫助哈尼人生活好起來,農(nóng)民不需外出打工,還留守兒童幸福童年,也讓梯田可持續(xù)地造福哈尼人。
于是,腮紅娃娃幫助酷愛哈尼梯田公司將紅米等云南特色農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)過一系列設(shè)計和品牌包裝,輸送到上海等華東地區(qū)銷售。2018年,腮紅娃娃組織“一畝初心”活動,先用100畝梯田試點,合作企業(yè)通過認(rèn)購地塊的方式購買紅米,通過以銷定產(chǎn)、溢價收購的方式有計劃地采購和生產(chǎn)紅米,避免資源浪費,更高效地利用幫扶資金,讓農(nóng)民直接受益。2019年,腮紅娃娃啟動了阿撒村的3500畝梯田的認(rèn)購,這背后對應(yīng)著500戶貧困戶。“一畝初心”獲得了眾多上海企業(yè)的幫助,有效地推進(jìn)了這次消費扶貧行動。
腮紅娃娃成功將哈尼紅米從深山運上互聯(lián)網(wǎng),目前,酷愛哈尼梯田公司生產(chǎn)的“七彩梯田”紅米主要通過天貓、京東和建設(shè)銀行善融商務(wù)平臺向各地銷售,并且頗有了一些忠實客戶。楊建炆介紹,以目前的銷售模式,紅米在電商平臺的銷售能產(chǎn)生25%~30%的毛利潤,但是由于前期成本較高,公司至今還未實現(xiàn)盈利?!稗r(nóng)業(yè)就是這樣,需要長期的堅持才能收回成本,”楊建炆對哈尼紅米挺有信心,并不急著盈利,“但是我一定要賺錢,賺到錢才能回饋到支持我的老百姓身上,真正為脫貧出一份力?!?/p>
一直以來關(guān)心貧困地區(qū)發(fā)展的建設(shè)銀行再次發(fā)揮大行擔(dān)當(dāng),擁有5億多客戶的建行利用善融商務(wù)平臺幫助紅米打造品牌、廣泛宣傳,讓消費者深入了解哈尼紅米的歷史、種植方法、生態(tài)品質(zhì)和功效,輔以扶貧的公益情懷,從而愿意為這份來自大山梯田的自然饋贈買單。哈尼紅米是自然優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品,是讓紅河通過消費扶貧走上致富道路的一份寶藏,建行用金融平臺在資源和渠道上的優(yōu)勢將這份寶藏呈現(xiàn)在廣大消費者面前?!霸诮ㄐ械膸椭拢覀兊募t米最遠(yuǎn)去到了新疆和東三省,希望有一天能走出國門,”楊建炆動情地說道,“我們賣的不僅僅是一袋米,更是上千年的梯田文化與哈尼族勞動人民的智慧和精神?!辈恢皇菞罱?,哈尼人民對紅米都頗感自豪,他們希望紅米有朝一日能成為“網(wǎng)紅”商品,實現(xiàn)預(yù)售模式,“這樣不僅能提高生產(chǎn)效率,還能保證品質(zhì),提高老百姓的收益”。
除了貧困,偏遠(yuǎn)山區(qū)頻現(xiàn)的留守兒童問題在紅河也很嚴(yán)重,一群可愛的孩子散布在大山的各個角落,與祖輩共同生活,一年甚至更久才見一次父母。幫助貧困戶就業(yè)、將哈尼農(nóng)民留在梯田,從側(cè)面緩解了這個令人心痛的問題。
紅河縣甲寅鎮(zhèn)阿撒小學(xué)有782名學(xué)生,均為哈尼族,其中有540多個都是留守兒童,他們的父母每年有一半以上時間不在身邊,大多與祖輩生活在一起。家住得最遠(yuǎn)的孩子,每天往返學(xué)校要花兩個多小時。那些外出打工的父母背后留下了一片片無人耕作的梯田,無論是酷愛哈尼梯田公司還是腮紅娃娃,無論是整日與紅米為伴的楊建炆還是建行上海分行的扶貧工作者,他們最希望看到的就是通過哈尼紅米的熱銷,能讓外出務(wù)工的哈尼人們回到自己的家鄉(xiāng),回歸美麗卻面臨干涸的梯田,重新點燃農(nóng)耕文明的火種,讓梯田文化活絡(luò)起來,也讓留守的孩童們擁有快樂的童年。
而深山的孩子們總是面臨著不確定的出路。在紅河,留在家鄉(xiāng)與梯田為伴看似是既能傳承文化遺產(chǎn),又能脫貧致富的一舉多得,但山里孩子對于城市總有不可遏制的向往,那么九年義務(wù)教育以后,繼續(xù)上高中還是輟學(xué)工作?在家務(wù)農(nóng)還是外出務(wù)工?離家學(xué)習(xí)還是返鄉(xiāng)種地?留住哈尼人,還是鼓勵他們闖出大山?這是貧困之地難免面臨的矛盾與困境,脫貧還只是這個邊城擺脫貧窮擁抱未來、撥開傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、留住民族融入世界的第一步。農(nóng)民勤勉,難免只著眼于膝下的梯田,正需要建設(shè)銀行的金融思維將扶貧工作條分縷析,再通過企業(yè)的行動和幫扶,實現(xiàn)農(nóng)民勞動和優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品最大的價值,踏踏實實走好扶貧每一步。
記者手記
哈尼人的考驗
文/本刊記者 李詩晨
一直以來,云南以美麗、浪漫、宜居的形象存在于我們的印象中。昆明四季如春,大理風(fēng)花雪月,玉龍雪山圣潔莊嚴(yán)。但是,云南深處也一直受貧困與交通不便的困擾。從昆明到紅河,需要5~8小時的車程,途經(jīng)高速、國道、山路,蜿蜒曲折、顛簸不斷,冬有山火、夏有泥石流危險。
紅河,盡管貧窮也美。來此之前從未見過那樣大片的梯田,從山腳一階一階攀上山頂,間或裝點了幾個村莊和寨子。這里聚居著古老少數(shù)民族——哈尼族,他們過去以務(wù)農(nóng)為生,現(xiàn)在則多進(jìn)城務(wù)工,做些體力活,每年翻山越嶺返鄉(xiāng)一次,勉強(qiáng)養(yǎng)育留守在家的老人和孩子。哈尼人紛紛出走,梯田面臨棄種退化的危險,而務(wù)工的微薄收入也并沒有給哈尼人的生活帶來實質(zhì)性的改善。
除了貧困,哈尼人還面臨著更嚴(yán)峻的考驗。張江玲是地道的哈尼人,能將哈尼民歌唱得婉轉(zhuǎn)動聽,把樂作舞跳得自由靈動。她時常憂心忡忡,尤其是某次偶然看到一群小學(xué)生跳樂作舞后感慨道:“樂作舞的精髓在于動作像鳥兒在飛翔,現(xiàn)在的孩子很少看也很少跳,沒有那種感覺。 思想和教育進(jìn)步了,但是丟了本民族的自豪感,村里文藝隊都跳廣場舞,不跳我們哈尼族自己的舞蹈了”。傳統(tǒng)民族文化在現(xiàn)代社會逐漸失落,逢年過節(jié),哈尼人雖換上極具特色的民族服飾,但民歌、舞蹈,甚至哈尼語都面臨消失的危機(jī),哈尼族的孩子們聽到哈尼民歌時,眼中竟流露出茫然的神色。
哈尼人引以為豪的除了歌舞還有一種特殊的農(nóng)作物:紅米。哈尼紅米生長于高海拔的梯田上,生長周期長達(dá)210天,山泉灌溉、充沛陽光、新鮮空氣、人工農(nóng)耕養(yǎng)育著這高山瑰寶。上海建設(shè)銀行在全國扶貧攻堅中幫扶紅河,發(fā)現(xiàn)紅米非常符合消費者對優(yōu)質(zhì)、天然的農(nóng)產(chǎn)品的需求,在建行善融平臺銷售紅米,通過消費扶貧的方法將哈尼紅米輸送到千家萬戶,幫助紅河人民擺脫貧困。
上海建行深入大山,帶上海市民了解云南,與哈尼人民一起在梯田間穿梭;并為紅河縣甲寅鎮(zhèn)阿撒小學(xué)的孩子們送上優(yōu)質(zhì)圖書和生活用品。上海建行帶著大山的寶物走出去,著眼于云南山間的一粒米,從幫助農(nóng)戶提升產(chǎn)品附加值到打造品牌,聚焦資源配置、拓展紅米銷路,一步步提升扶貧效果。給農(nóng)民應(yīng)得甚至超出期待的回報,才能留住不斷流向城市的人口,也是傳承哈尼文化、保護(hù)梯田、筑牢幸福紅河的前提。