孟堯 姚朋

孟堯：《畫刊》“封面計(jì)劃”用的這幅老照片，你是在哪兒發(fā)現(xiàn)的？

姚朋：是一個(gè)關(guān)于舊金山唐人街歷史的網(wǎng)站。

孟堯：你好像也委托朋友幫你去找冠園酒家了，找的過程順利嗎？

姚朋：找一個(gè)地點(diǎn)在今天已經(jīng)變得很容易了。但事情其實(shí)有點(diǎn)戲劇性，有些未預(yù)料到的局面。寄出明信片之后，我碰巧認(rèn)識了一位在舊金山留學(xué)的朋友，我請他幫忙去唐人街找這家“冠園酒家”。店還在，但人去樓空，已經(jīng)倒閉了，二樓的門口堆著破敗的雜物。這是我完全沒預(yù)料到的，我原本以為肯定會有一家店鋪在那里經(jīng)營，但不確定會不會是這家“冠園酒家”。因?yàn)橐試鴥?nèi)的生活經(jīng)驗(yàn)來講，餐廳更新?lián)Q代的頻率可能很快。但在美國情況好像不太一樣，據(jù)說餐館已經(jīng)停業(yè)有幾年了，但一直沒有新的店鋪接手。這是一家開了很多年的餐館，40年前就在那條街上同樣的位置。

孟堯：我倒是覺得，這個(gè)結(jié)果讓這次的項(xiàng)目變得更有意思了。它讓一個(gè)期望回應(yīng)的項(xiàng)目，多了一個(gè)命運(yùn)弄人的層次。你的計(jì)劃本來是找到酒店，再順帶找到人，現(xiàn)在是酒店在那，但人卻不見了。表面上看，你的期望落空了，但我覺得這事情似乎還可以做下去，因?yàn)檫@個(gè)人一定還有故事。畢竟，你期望的是人的回應(yīng)。我好奇的是，你后面會繼續(xù)找到這個(gè)人，再請他寄一張他現(xiàn)在生活狀況的全家福給你嗎？

姚朋：是的，這讓我對這個(gè)后面的人更加好奇了。

我會盡力去找到他的，如果有機(jī)會坐下來聊天，我想他會講很多有意思的經(jīng)歷。我覺得海外的華人和國內(nèi)的華人有某種微妙的差異，我希望收到他店鋪的全家福照片也是因?yàn)閷@種差異的好奇。不同的環(huán)境和文化背景會折射出人的不同狀態(tài)，最終都會寫在臉上。

孟堯： 2016年，你做了《一段關(guān)系》這件作品。在形式上，它和這次“封面計(jì)劃”有很相近的地方。你都選擇了“寄信”這種傳統(tǒng)的、物質(zhì)化的媒介方式，試圖去和一個(gè)陌生的對象發(fā)生聯(lián)系。但這兩次創(chuàng)作的不同點(diǎn)也很清楚。《一段關(guān)系》里，你傳遞信息的對象是一位大眾明星，用你自己的話說，你想向她傳遞的是你對她的一種“鐘愛”。而在“封面計(jì)劃”當(dāng)中，你的對象是一個(gè)模糊的真實(shí)存在，你并不確定冠園酒家的老板是男是女；你對他或者她的興趣，并非在個(gè)人情感層面。你更關(guān)心的是一段歷史變遷中的具體的人的命運(yùn)。分享一下你這兩次創(chuàng)作的體會吧。

姚朋：《一段關(guān)系》這個(gè)里面我的目標(biāo)是明確的，這種表述是我單向的，我想讓我這一堆莫名的情感物化，讓這一種關(guān)系物化。因此我的表達(dá)幾乎占據(jù)了全部的意義，當(dāng)然其中也有我設(shè)置的戲劇化成分，比如說我將這種關(guān)系倒置——描述了莫妮卡·貝魯奇親吻我臉頰的一個(gè)瞬間。《冠園酒家》里我的目標(biāo)是不確定的，是在人海里借由某種理由追蹤一個(gè)人，一個(gè)模糊的我想象出來的形象，一個(gè)我投射了情感的群體的縮影。出于關(guān)懷，我想知道他的經(jīng)歷、處境、情感、遭遇。就像我很喜歡看一些關(guān)于華人在海外生活的紀(jì)錄片，真實(shí)而且瑣碎，這些在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打的人令人尊敬且動(dòng)容。

孟堯：我第一次看到你的作品，是在你2016年的個(gè)展“女士們和先生們”的展覽現(xiàn)場。你當(dāng)時(shí)展出的名為《我們依次穿越時(shí)間》的系列作品，給我留下很深印象。你選擇了一些無名的歷史圖像和截取自小說的對白，并以一種直截了當(dāng)?shù)男问阶寛D像和文字發(fā)生關(guān)系。這些陌生的圖像和陌生的文字拉扯在一起，形成一種奇怪的視覺張力。你越湊近“細(xì)微觀看”，越能感受得到這種張力，它就彌散在圖像和語言的細(xì)節(jié)里。我覺得這種對細(xì)節(jié)的關(guān)注，并且內(nèi)傾化的表達(dá)方式，一直是你的個(gè)人特色。你善于在一種普通生活場景里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、悄悄地喃喃自語，并且一直對日常化的歷史圖像著迷。

姚朋：攝影的發(fā)明是出于記錄。對我來說，選擇一張照片的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是是否出于真實(shí)的記錄，并且隔絕了拍攝者的主觀表達(dá)。我希望它的拍攝者、被拍攝者、地點(diǎn)與事件都盡可能無名。它是一張盡可能平庸、盡可能日常的照片。本質(zhì)上這件作品不是用來觀看的，而是用來閱讀的；它其實(shí)和一本錯(cuò)亂的書一樣（當(dāng)然這種閱讀包括文字也包括圖像），只是我把故事的時(shí)間軸壓縮成了一個(gè)瞬間。我想追尋的其實(shí)是關(guān)于人的意識，攝影凝固了物的顯影，而我在此基礎(chǔ)上凝固了對于每個(gè)無名的人淺意識的定格。這些來自于不同小說的念白讓人穿梭在不同的情境、不同的橋段與不同的時(shí)空中。而由虛構(gòu)和真實(shí)交錯(cuò)所形成的荒誕空間就是我所追尋的意義。

孟堯： 這個(gè)《我們依次穿越時(shí)間》的系列還在繼續(xù)做嗎？

姚朋：在做。我還會在這個(gè)點(diǎn)上繼續(xù)延展。

孟堯：《政治》（2015年）、《未命名文檔》（2016年）、《才華》（2018年）這三件作品，形成了一個(gè)“彩虹”作品序列。在我看來，這些明艷的色彩實(shí)際上是抽象的和象征性的。這讓我想到你在解讀《政治》的時(shí)候，提到這組作品是很多“概念化的想象”，我覺得《未命名文檔》《才華》好像也是屬于這種邏輯的。你真實(shí)的創(chuàng)作思路又是怎么樣的呢？

姚朋：做《未命名文檔》那段時(shí)間很喜歡做一些不引人注目的作品，就是你需要很用力地去發(fā)現(xiàn)這是一件作品，并且你要很用力地去發(fā)現(xiàn)這件作品的意圖，然后在人的觀看過程中設(shè)置關(guān)卡，在這個(gè)過程中我會得到一種藏匿的快感。而一旦有人能夠最終體會到我所經(jīng)營的一點(diǎn)點(diǎn)趣味，這種快感則會成倍地加劇。《才華》是我對于完美狀態(tài)的向往，那種銳利的、飽滿的完美狀態(tài)很像是創(chuàng)作者與生俱來的才華。

孟堯：在你去年的個(gè)展“時(shí)間膠囊”上，《黃》和《玩笑》兩個(gè)系列也以明亮的黃色展開圖像和文本的關(guān)系。這兩件作品要表達(dá)的是什么？

姚朋：我用黃色遮蔽掉圖像中的關(guān)鍵信息，跳躍的黃色成為了藏匿其中的線索，提示了某種有隱喻色彩的情節(jié)。由此導(dǎo)向的是圖像與文字以及圖像與圖像之間的轉(zhuǎn)譯。

孟堯：整體而言，我覺得你的藝術(shù)始終關(guān)注的是個(gè)體與群體、公共與私密、歷史與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)之間的關(guān)系。你的創(chuàng)作方式多數(shù)是以迂回的、冷靜的方式，在細(xì)微處展示形式和觀念的信息量。就像這次的“封面計(jì)劃”，你還是通過一種對歷史細(xì)節(jié)的定位，去推進(jìn)項(xiàng)目的走向。我不知道你是否認(rèn)同我的觀察。

姚朋：感謝這么細(xì)致準(zhǔn)確的觀察，這的確是我非常感興趣并且想要做到的。我很希望從微觀處入手，從旁枝末節(jié)入手。在這些細(xì)碎的縫隙之中找到入口，及至牽動(dòng)內(nèi)核。我希望作品是冷感的，是不動(dòng)聲色的，而在表象之下牽連的是豐富龐雜的想象空間。

孟堯：你覺得和《畫刊》的這次合作和你以往做創(chuàng)作有什么不同？

姚朋：既然圍繞“媒介”為創(chuàng)作主題，就需要在限定的范圍內(nèi)展開思考和工作。我挺喜歡這種在限定內(nèi)找空間的感覺，這其實(shí)更難，但同時(shí)也更容易，因?yàn)橄拗埔惨馕吨踩?/p>

孟堯：最后，希望你對這本雜志真誠地提點(diǎn)建議。

姚朋：為50年后的人做一本關(guān)于今天的雜志。