徐跋騁

當我還是浙美附中學生的時候，就翻看著老舊的戈雅畫冊，愛不釋手。

戈雅一直對畫面中光的駕馭十分著迷，他后期的畫面幾乎都是黑乎乎的，特別是他的畫面中的光，好像是從四面八方而來的，老辣的筆法中一種無法言狀的神秘氣息隨之而來。他的用筆行云流水，仿佛刀光劍影，急速地捕捉著對象的神韻。在他的畫里，西班牙這個民族的那種揮霍、奢華之感被表現(xiàn)得淋漓盡致。他和丟勒一樣，也是能為自己民族定性的畫家，這樣的大師屈指可數(shù)。

戈雅一生經(jīng)歷了不同的王朝，畫了無數(shù)的紙上作品，這些素描的氣質(zhì)和他的油畫一脈相承，濃郁的質(zhì)感和飽滿的專注力刻在畫面里。你看第一眼就會安靜下來，并被那奇幻的想象力和表現(xiàn)力所折服，隨后內(nèi)心激起千層浪。

戈雅的這種繪畫方式也像一盞明燈，時常指引著我。我在構(gòu)思一張大畫之前也會畫不同的素描小稿。這張甲殼蟲素描是我下鄉(xiāng)時畫的，當時床頭就趴著一只甲殼蟲，我就把它請來作為我的“模特”。我盯著它，看著那巨大的觸角和閃亮的眼睛；它同時也張望著我。我開始興奮起來，迅速地記錄下這只肥碩的甲殼蟲。從此，這張素描的影子一直根植在內(nèi)心。我一直想把這張畫放大成油畫。

直到有一天，我回看卡夫卡的小說《變形記》，感覺戈雅在我心目中就是那只甲殼蟲，它雖渺小但生命力頑強。戈雅一生頗受皇室恩寵，繪畫生命延綿不絕，但在皇室的更替過程中和宗教裁判所統(tǒng)治的陰影下，戈雅也有他的無奈和糾結(jié)。戈雅可以稱為一代宗師，每一代畫家都能從他身上汲取養(yǎng)分。馬奈肥闊的筆觸就來源于戈雅的用筆；培根也深諳其精髓，把那種神經(jīng)質(zhì)癲狂發(fā)揮到極致。戈雅的感染力就如夸父逐日那般熱切，畫面仿佛飛蛾撲火那樣熾烈。我看著這張甲殼蟲的素描，想象著《變形記》里的甲殼蟲面臨不同親人的境遇，陷入誤解和惶恐的深淵，直到甲殼蟲生命的盡頭。而戈雅也有一張彌留之際的自畫像，他被旁人扶著，舉著藥瓶。畫面透露出一種莫名的神秘感，這也讓后世畫家慢慢品味其中的意味。

那晚，強烈的欲望驅(qū)使著我，一整夜，到天明就誕生了這張油畫“甲殼蟲”，我心目中復雜而又神圣的戈雅！