縱筆潑墨，焚身似火，懷才不遇的故事，以徐渭和梵高最為驚心動魄。托爾斯泰說“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，而對于徐渭和梵高，苦難卻相似到讓人疑惑——梵高，你可是轉世的徐渭？

極度相似的悲慘命運

37歲英年早逝的梵高，73歲困頓而死的徐渭，畫畫都從人生中后期開始。

1853年，梵高出生于荷蘭一個叫作松特丹的小村子，16歲時這位大畫家的第一份工作是在畫廊賣畫，去過巴黎、英格蘭。24歲時，因為工作表現(xiàn)不佳，擅離職守等，被古比爾公司解雇。之后梵高子承父業(yè)，跟父親一樣去當牧師。經(jīng)過短期培訓，他自費到一個礦區(qū)當教士，但很快被撤職。對于世界藝術史這是個重要事件，因為在度過了一段極度失望和貧困的生活后，梵高決定正式開始畫畫了。

1880年，梵高27歲，他終于找到了一條適合自己的道路，然而這時恐怕誰也不會想到，這位天才畫家的全部藝術歷程竟然只剩下了十年。梵高一生完成了近900幅油畫，平均一個禮拜兩幅，而他幾乎所有的杰作都是在生命的最后五、六年創(chuàng)作的。

徐渭生于1521年，少時被視為神童，有人評價說他的才華在紹興城名列第一，“關起城門，只有這一個”。然而徐渭在科舉考試上卻是舉步艱難，他二十歲時參加秀才考試，初考名落孫山，后經(jīng)一再請求，考官才特許他復試，總算考中了秀才。

此后徐渭參加三年一次的鄉(xiāng)試，連考八次，次次落榜。為了生計，只得走上了許多紹興文化人的老路，給人當師爺。1566年因殺妻入獄，出獄時53歲，繪畫漸多。中年習畫，天縱英才，自成一家，雖然徐渭自認“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”，但他的潑墨大寫意才真正驚世駭俗。

梅毒、割耳 PK 殺妻、入獄

梵高一輩子沒結過婚。21歲，他愛上了一個有男朋友的女孩兒，人家想都沒想就拒絕了他，初戀還沒開始就結束了的梵高大受打擊，整個人都變了。

28歲，他愛上了剛剛守寡的表姐，為了表達胸中“熊熊燃燒”的愛情之火，他把手伸進了燃燒的爐火，得到的卻是嚴詞拒絕，梵高嚴重燒傷。

29歲，他愛上了一個懷著孕的妓女，感染梅毒。

36歲，他因為沒有五法郎被拒之門外，一個叫拉舍爾的妓女戲弄他說：“你沒有錢，為什么不把耳朵割下來代替呢？”他真的回家用刀割下了一只耳朵，包在畫布里送到妓院。還畫了幅包著耳朵的自畫像。

徐渭一生結過四次婚，20歲時“倒插門”入贅潘家，這在當時是極不光彩的事。好在妻子潘氏溫柔體貼，給了他極大的慰藉。幸福生活只過了六年，妻子不到20就得產(chǎn)后病死了，徐渭痛苦至極，《悼亡妻》詩曰：“黃金小紐茜衫溫，袖折猶存舉案痕。開匣不知雙淚下，滿庭積雪一燈昏?！苯酉聛砝m(xù)娶的兩個沒多久都不歡而散，第四個因徐渭精神失常，被失手殺死，為此他入獄七年，后得友人相助方才出獄。從此，徐渭身邊絕少有女人的影子。

手槍 PK 斧子

因為武器比徐渭先進，梵高一次自殺就成功了。

1889年5月9日，梵高進了精神病院。第二年的7月，他找人借了只手槍，說是要去打烏鴉，然后就在經(jīng)常作畫的麥田里，向自己腹部開了一槍，但不足以致命。

他搖晃著走回住所，對趕來救他的醫(yī)生說：“看來，這次我又沒干好?！眱商旌?，梵高才在痛苦、絕望和孤獨中死去，終年37歲。他的遺言是：“痛苦是永恒的（The sadness will last forever）?！?/p>

徐渭自殺的場面，是極其慘烈的。據(jù)《明史·文苑傳》記載，他曾九次自殺：一次先以利斧擊自己頭部，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；又一次似鬼神附體，他以三寸長的柱釘刺入左耳數(shù)寸，然后用頭撞地，把鐵釘撞入耳內，絲毫不覺得痛苦，又不死；后又用椎子擊碎自己的腎囊，仍不死。

這些殘酷、極端的自殺方式，遠遠不是一般人所能想象得到的。雖然屢次自殺未遂，但徐渭的“心疾”似乎并未緩解，1566年釀成了殺妻慘案。其后徐渭又自殺了很多次，都是白白受苦，最終沒死成。

紅色葡萄園 PK 墨葡萄

當年梵高被視為最失敗的畫家，沒有畫商愿賣他的畫，只能放在弟弟工作的畫廊寄售。他生前特別渴望作品被認可，但直到去世，也沒看到希望?！都t色葡萄園》，梵高生前售出的唯一作品，售價400法郎。據(jù)說這唯一的一次交易，還是梵高的弟弟為了安慰他，偷偷找人買下的。

“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！比诉^半百，一事無成，“青藤”漸老，抱負成空。徐渭自題《墨葡萄圖》，滿紙水墨縱橫，疾風驟雨般肆意潑灑著一顆狂燥的心靈。生活的艱難和精神的痛苦對徐渭有著巨大的影響，看他的畫，時時能感受到那種發(fā)泄般的力量。

徐渭晚景凄涼，藏書斥賣殆盡，居處席爛帳破，?！叭甜囋孪陋毰腔病?，兩碟牛肉、一壺濁酒就能換他一幅花卉圖。明萬歷二十一年（1593年），72歲的徐渭在自己破舊的小屋中，離開人世，身下是雜亂無章的稻草。

門外，是那副流傳千古的對聯(lián)：“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人?！?/p>

億元拍賣大戶 PK 水墨大寫意鼻祖

1888-1889，梵高在阿爾住了兩年，畫了200幅畫。在阿爾的鄉(xiāng)間到處生長著一望無際的金黃色的向日葵，這是梵高最喜愛的一種植物，他畫了大量的向日葵畫。對梵高而言，向日葵是生長在大地上的太陽，是陽光和生命的象征，是他內心涌動的火熱情感的寫照 。

金黃，刺眼的金黃，這是一種屬于梵高的顏色，他曾經(jīng)熱切的渴望“明亮一些，再明亮一些”，希望能將其“能吞沒一切的熱情”傳達給人類。如今，梵高的作品更是閃著耀眼的“金”光，《向日葵》簡直就是搖錢樹，《自畫像》幅幅都是聚寶盆。

徐渭縱橫不可一世的水墨大寫意，對后世影響至為強烈，他死后不久，諸多崇拜者接踵而來，他讓鄭板橋自稱是“青藤門下走狗”，令齊白石“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。

梅國禎在給袁宏道的信中說徐渭“病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫”，徐渭的畫風在當時屬于非主流，即便欣賞他的人也只看到了“奇”，而不知道徐渭對畫壇的影響，將是怎樣的一個“奇跡”。

人生悲劇成就藝術輝煌

梵高是謹慎而求面面俱到的完美主義藝術家，神經(jīng)質的個性使他在藝術上的追求日臻完善，梵高的油畫絕不是表現(xiàn)了這個畫家的不理智狀態(tài)，他所記錄下的一切是自身的寫照，也是他心靈的真誠傾訴。

他在繪畫中所吐露的悲愴，激憤和悲觀情緒，正是一個如饑如渴地在用繪畫表達自己內在精神狀態(tài)的形象記錄，是偉大的心靈藝術。他那近乎神秘的狂熱與歇斯底里式的創(chuàng)作熱情，給現(xiàn)代美術以很大的啟迪。

徐渭的水墨大寫意繪畫，是中國繪畫史上的一個里程碑。觀徐渭畫作原跡，神氣越四百年而未減，以目接讀，氣勢如浪，挾人而行。在他的畫前，你很難以沉寂之心進入他的精神世界。

梵高，徐渭是天才，是悲劇的主角，一個藝術家，當他以畢生之力搏斗時，所展現(xiàn)的就會跟他的意志相反，世事都是屬于悲劇性的，因此產(chǎn)生了藝術的根本問題。

由于跟社會形成對立狀態(tài)，而使自己陷入絕境時，那一方面就代表了悲劇的發(fā)生，同時那也是他們天才與精力發(fā)揮的極致。就因為這樣的道理，悲劇可以說是一種精力與天才的化身。他們帶給我們的，就是給予我們以快樂，勇敢生存下去的啟示。