牛利利，1989年生，甘肅蘭州人，現(xiàn)居青海西寧;蘭州大學(xué)外國哲學(xué)碩士研究生畢業(yè)，小說作品散見于《青年文學(xué)》《西湖》（新銳欄目）、《清明》《延河》《飛天》等雜志;曾獲甘肅省第七屆黃河文學(xué)獎。

1

小紅帽坐沙發(fā)上抽煙，窗外暮色蒼茫。手機(jī)在黑暗中播放肖邦。小紅帽取出一根火柴，嘟囔道：呀，比手掌還長呢?；鸩駝澾^火柴皮，一縷青煙和微弱的光從紅磷的孔隙中冒了出來。短暫的安靜，然后才“刺啦”一聲整個兒著了起來。小紅帽舉著火柴快步走到玄關(guān)處，那兒的鏡子里出現(xiàn)了她的樣子：平庸的五官，暗紅色毛衫，廉價牛仔褲，藍(lán)色李寧牌運動鞋。鏡子里的小紅帽舉著火柴笑了?；馉C到了手指。小紅帽手一揮，房間又陷入了黑暗中。鏡子里似乎還有她的笑，仿佛燈關(guān)后殘存的輝光。肖邦將盡，音樂漸低漸遠(yuǎn)，如夢之初醒。在一曲肖邦和另一曲肖邦之間，她忽然有落淚的沖動。

小紅帽坐回沙發(fā)，關(guān)掉音樂，又點上了一根煙。窗外起了風(fēng)。小紅帽心想，風(fēng)聲像是遙遠(yuǎn)的海浪拍打在懸崖上一般拍打著這座屋子呢。她又笑了笑，哼唱了起來。她掐滅煙頭，悄悄走出房門。走廊里沒有服務(wù)員。一間客房的門大開著，里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇?，一個矮胖男人躺在床上一手拿著遙控器，一手拿著手機(jī)。小紅帽說：“你好！”

男人忙坐了起來，說：“你誰啊？我認(rèn)識你嗎？”

“想聊聊天嗎？”

男人端坐在床上，說：“不需要服務(wù)，謝謝！”

小紅帽哈哈笑了起來：“好遺憾哦。”她蹦蹦跳跳走開，哼著不成調(diào)的肖邦。她下了樓，吧臺上的服務(wù)員正拿著手機(jī)看電視劇。又沒有人發(fā)現(xiàn)自己，小紅帽開心極了。她出了賓館大門，回頭看了眼。大森林賓館。她掏出手機(jī)給賓館拍了照。

大森林賓館地處郊外半山腰上，四周黑燈瞎火，遠(yuǎn)處是城區(qū)，燈火密集，仿佛一片燈光的沙漠。小紅帽心想，這會兒早沒有公交了，等到天亮估計也不會遇到一輛出租車，這可怎么辦？她想了想，打通了李波的電話。過了半個小時，李波的那輛二手捷達(dá)出現(xiàn)在了路口。

一上車，李波就說：“你大晚上來這里做什么？”

小紅帽說：“玩唄?！?/p>

“這破地有什么好玩的，又破又亂，又亂又破！”李波氣呼呼地說，“喏，看到前面那個橋洞沒？上個星期橋洞里死了一個女人！”

“什么樣的女人？”小紅帽好奇地問。

“新聞上全是馬賽克，就能看到紅色的一大坨，我怎么知道是什么樣的女人。報道上說是穿了一身紅，紅裙子，紅包，紅鞋子。”李波一手抓著方向盤，一手在夾克口袋里摸索。

小紅帽掏出自己的煙，給李波點上。她說：“一身紅的女人？哈哈，那死去的不就是我嘛！”

“神經(jīng)??！”李波的話和白煙同時噴了出來。

小紅帽高興地說：“喏，你記不記得，我們第一次參加聚會，我不是告訴你，我得了乳腺癌嗎？你問哪一只，我說是左乳房。喏，現(xiàn)在生病的乳房被切除了嘛?！?/p>

“神經(jīng)??！真是神經(jīng)?。∥铱茨惚磺谐牟皇侨榉?，是腦子！”李波生氣地說，“你說，你大晚上來這種鬼地方干什么嘛？”

小紅帽說：“走著逛著，就到這里來了唄。我剛出來的那家賓館里還是有客人的，你說這地方一無是處，怎么會有客人呢？”

李波冷笑，說：“有的人就是奔著亂去的?！?/p>

小紅帽想起在賓館中那個躺在床上的男人，那男人幾乎是大喊著說：不要服務(wù)！她拉下副駕駛位上的化妝鏡，看著自己乏善可陳的五官，有些生氣，她努著嘴說：“哼，才不是呢?！彼辉僬f話。

車子進(jìn)入了市區(qū)，窗外是明亮而溫暖的人造光。李波的心情瞬間好了不少。他打開音樂，搖滾響了起來，腦袋也跟著晃了起來。

小紅帽說：“我今天想到了一個特別好的詞?！?/p>

“你說什么？”

小紅帽關(guān)小了音樂，又說了一遍：“我今天想到了一個特別好的詞兒?！?/p>

“什么詞？”

小紅帽停頓了下，說：“Rewriting！”

李波說：“我要是能聽得懂英文，我還會開兩萬塊錢的二手捷達(dá)？”

小紅帽說：“Rewriting就是‘重寫’的意思?！?/p>

李波沒好氣地說：“這有什么意思？作業(yè)寫不好才要重寫呢。我小的時候，經(jīng)常重寫作業(yè)，數(shù)學(xué)還好，錯就是錯，對就是對，頂多全錯，挨上幾竹板子?？烧Z文老師討厭，作文寫不好要重寫，檢查沒寫好也要重寫！我最怕的就是重寫，我覺得簡直是小學(xué)校園里的法西斯暴行，我也第一次知道原來世上還有比肉體折磨更可怕的事情，那就是重寫！”

小紅帽說：“我說的不是這個‘重寫’?！?/p>

李波說：“那你要重寫什么？”

“哎，算了，不說了。算我沒說?！?/p>

李波說：“你這人就是這樣，說話總是怪怪的。重寫有什么意思嘛?！?/p>

“那你覺得什么有意思？”她反問。

李波想了想，說：“我覺得‘不寫’有意思?！边@時車?yán)锏囊魳芬呀?jīng)換了一首，一個甜膩膩的女聲唱道：“啊，啊，啊，今夜我做了你的女人……”李波一笑，說：“喏，我覺得這也有意思?！?/p>

2

“重寫?！毙〖t帽小聲說著，她抓起身邊的煙，又點上了一支。

李波翻了個身，迷迷糊糊地問：“幾點了？”

“快8點了?！毙〖t帽站了起來，拉開窗簾，大聲喊道，“Rewriting！”

李波罵道：“神經(jīng)?。　彼似饋?，也點上了一支煙。狹小的房間里彌漫著煙氣，窗外照進(jìn)來的晨光也跟著變得朦朧了。

“你今天什么時候出攤？”小紅帽問。

“今天不出攤了。喏，最近不是市里要開文化博覽會嘛，到處是城管。哼！我也算是繁榮文化市場，這幫孫子。現(xiàn)在都是互聯(lián)網(wǎng)時代了，誰還賣盜版碟片呢，我這是文化的懷舊。外地來開會的人萬一看到我在賣碟片，躁動的青春記憶猛然喚醒，古老的荷爾蒙再次沖頂！這一切多美好！這些執(zhí)法者什么都不懂，自己沒有愛也不懂得別人的愛。無情者無趣！”李波唱了起來，“法海你不懂愛，雷峰塔會掉下來……”

小紅帽咯咯地笑了起來。

李波說：“我打小就喜歡文化事業(yè)，喏，今晚我還和文化圈子里的幾個朋友要碰頭呢?！?/p>

“文化圈的朋友？賣盜版書的還是賣海報的？”小紅帽噴出一大口香煙問。

李波掐滅了煙說：“晚上一起去吧?！?/p>

“好啊。”小紅帽拉開了冰箱，刺鼻的腐臭味沖了出來，“你這冰箱多久沒收拾了，就算是用來藏尸也不至于這么臭吧。”

李波說：“里面有啤酒，你找找看?！?/p>

小紅帽從爛梨和爛香蕉中間找到了兩罐啤酒，她取了出來，用紙巾擦干凈啤酒罐上粘著的臟東西，遞給李波一罐。她問：“我給你講過我的過去沒？”

李波說：“講沒講過，你不知道??？別給我扮失憶啊?！?/p>

“我就問你，我講沒講過？”小紅帽忽然臉拉了下來，一字一頓地說，“一句話，講沒講過？”

“好，好，”李波說，“你啊，翻臉無情，我服了。講過啊，喏，那天我們喝酒到午夜，然后在賓館里，你就開始講，一直講到第二天早上6點。你本來在床上講，后來就站在了窗前。晨光熹微，照在你裸露的肩頭上，外邊傳來了犬吠和人聲。嗯，那種感覺就像待在桃花源中?！崩畈ㄕf完，嘻嘻地笑了起來，得意于自己文藝范的措辭。

小紅帽點了點頭，說：“你把我那晚的話復(fù)述一遍，我要重寫！”

“喏，改天吧，我先回憶回憶?！崩畈ㄐ南耄峭硇〖t帽說了什么自己早忘了嘛。

“我要重寫！”小紅帽倒在了床上，她舉著手機(jī)，播放起肖邦。

到了中午，李波餓得受不了，說一起去吃飯。我哪兒也不去，小紅帽躺著說。李波在房間里找了半天，找到一塊硬得和石頭一樣的面包，兩人各分一半，沒有人燒開水，于是就著自來水吃了下去。然后兩人就一直躺在床上。小紅帽有一搭沒一搭地和李波聊天，時而心情愉悅，時而心緒又很壞。

傍晚時分忽然起了沙塵暴，天地昏黃一片。李波的電話響了。小紅帽就聽見李波不斷地說：“好的，好的，一定到，一定！”

小紅帽和李波一同出了門，走出小區(qū)的一瞬間，路燈亮了。小紅帽說：“路燈重寫黑夜的到來?！?/p>

李波說：“別發(fā)神經(jīng)了?！?/p>

小紅帽又說：“只有對開端的重寫才是真正的重寫。”

兩人前面走過幾十個廣場舞大媽，她們穿著統(tǒng)一的綠色T恤，戴著白手套，一言不發(fā)，向前走去。仿佛整齊的隊伍，向著夜晚行軍。

3

小紅帽和李波到了指定的包廂。文化圈的那幾位已經(jīng)喝得天昏地暗。李波和小紅帽站在門口，半天沒人搭理他們。小紅帽小聲問：“是這兒嗎？”

李波說：“喏，這幾個哥們看來從下午就開喝了。文化人嘛，隨性。”

這時，一個大胖子站了起來，一手還端著酒杯，向李波和小紅帽揮了揮手，大胖子給大家介紹說：“來，來，我給大家介紹下哈，這是李老板和他女友。”

幾個人停下了談話，眼睛向門口瞄了過來。李波尷尬地點了點頭。還有幾個人在那里高談闊論。大胖子說：“李波，坐過來嘛?！?/p>

李波和小紅帽搬了兩個椅子過來。大胖子又給他倆一一介紹。其中不是老板就是文學(xué)家，頭銜大得不得了。其中還有個黑瘦男子，據(jù)胖子介紹，是個文學(xué)教授，姓茍。小紅帽和李波忙說：“幸會！幸會！”

茍教授沒有搭理他倆，只顧著和旁邊一位姓馬的小說家聊天。大胖子說：“來，來，你倆吃東西嘛，還有菜的。”小紅帽舉起筷子，無從下箸，因為盤子里只剩些湯湯水水。

“還有菜嘛，隨便夾點?！贝笈肿訜崆榈卣f。

小紅帽只好夾了片生姜。

茍教授忽然一拍桌子，嚇得小紅帽的生姜掉在了桌子上。茍教授對著旁邊的人說：“現(xiàn)在這幫80后90后沒幾個好東西！我對這個群體集體不信任！”

小紅帽側(cè)頭看了看李波，李波正襟危坐在聽茍教授高論。小紅帽笑著低聲說：“你也是90后。”

李波笑了笑，沒說話。

小說家說：“是的，我見過的80后90后也確實都不行。整天嘻嘻哈哈，沒有責(zé)任，不懂得敬仰崇高嘛。他們一天看的都是什么嘛，卡通！看卡通的電視，看卡通的書。我看他們簡直就是個卡通人嘛！”

茍教授又拍了下桌子：“可不是！就是卡通人嘛！”茍教授喝了口酒，自言自語地說道：“卡通，卡通，C、A、R、D，Card，卡通！”

小紅帽又看了眼李波，李波還在認(rèn)真聽。小紅帽心想，茍教授的英文真是讓人吃驚。

茍教授和小說家又聊起別的事情，小紅帽還在想他那神奇的英語造詣。她端起一杯酒，站了起來，說：“茍老師，我敬您一杯?！?/p>

茍教授也舉起了杯子。

小紅帽說：“聽說您是文學(xué)教授?！?/p>

茍教授說：“嗯，我是教文學(xué)的。但中國就沒文學(xué)，讓我教什么！”

小紅帽說：“那您喜歡英美文學(xué)嗎？您英語一定特別好！”

茍教授又說：“英美文學(xué)算個屁！我不喜歡！我英語還行吧，主要是讀一些英文的原著。但英語是什么？那是大工業(yè)時代改造過的語言，滿身工業(yè)污染臭味的語言！它的語法就是資本的結(jié)構(gòu)，這樣資本的語言能言說詩嗎？”茍教授說到最后的時候，縮著肩膀，干瘦的脖子向前水平伸出，泛著血絲的小眼睛生氣地盯著小紅帽，像是憤怒的烏龜。

小紅帽又問：“那您喜歡哪種外語呢？法語？”

茍教授說：“法語太俗了。法國人的世界就是個世俗世界！沒有神性！我擅長的是德語、拉丁語和希臘語，希臘語指的是古希臘語！”

“贊！”小紅帽豎起大拇指，一口喝干了杯中酒。

茍教授說：“嘿，小李的女朋友還挺豪爽！”他也喝干了酒。他“啪”一聲放下杯子，酒桌上響起了一片掌聲。

茍教授指了指小紅帽說：“我覺得你不錯，眼睛有靈氣！”

大胖子笑著對李波說：“茍老師夸你女朋友呢，你眼光不錯?！?/p>

李波嘻嘻一笑，也端起了酒杯，敬茍教授。茍教授不理他，和左邊的一名所謂的評論家聊了起來。李波只好尷尬地坐下。評論家說：“茍老師的詩歌是很精妙的，遠(yuǎn)接屈子荷馬，近得荷爾德林之神韻，是很難得的。茍老師今年招生不如招我當(dāng)你的學(xué)生嘛?！?/p>

茍教授咯咯怪笑了起來，靠在椅背上，指著評論家說：“你還不夠格，你說我寫的是詩歌，這就不對！格局有問題！詩是詩，歌是歌，詩歌是什么？讀的還是唱的？這不是瞎整嘛。詩歌是詩的下降，是神性的淪喪！”

酒桌上再次響起掌聲。一旁有人起哄，讓茍教授朗誦自己的詩，讓大家開開眼界。茍教授也不謙虛，掏出手機(jī)，翻找了一會兒，他站起身念了起來：

我是蛔蟲，我在思想的腸道里咀嚼，

我看得到春之春天之春，

我聞得到思想之芬芳之思想，

腸道將一切揉碎、分解，

給食物最后的塑形，

形之塑形之塑，

女人？

可笑的東西，

尼采要拿皮鞭抽打的玩意！

蛆蟲在女人的肌膚上沉淪，

我在思想的腸道里前行。

我是蛔蟲，不是蛆蟲！

他媽的！

茍教授念完，大家一時安靜了下來。茍教授看大家都不說話，他一臉不悅，站在那兒，眼睛掃視大家，然后又開始念了起來。小紅帽安靜地看著茍教授。茍教授的每一首詩都以“他媽的”三字做結(jié)。這時，有人敲門。姓馬的小說家喊了聲：“進(jìn)來！”

幾個穿著粉紅色短裙T恤，扎著馬尾，頭上戴著兔子耳朵造型發(fā)箍的女人走了進(jìn)來。一個女的說：“各位領(lǐng)導(dǎo)老板晚上好！我們是隔壁會所公關(guān)部的，我代表姐妹們給大家敬個酒?！闭f著，女人端起酒杯，向在座的每一個人點頭示意，然后一飲而盡。

評論家說：“你們是隔壁的，來這邊做什么？”

那女人笑著說：“我們兩家是同一個老板，你們是老板的朋友，所以過來給大家問個好。您看，要不要我們陪各位一會兒。”

茍教授說：“要是你們能聽詩，就留下來?！?/p>

“茍教授喝多了?！贝笈肿用φf，他對那女人說，“你替我們謝謝你們老板，我們幾個文友聚聚，說說知心話，今天就不玩了。”

女人臉上掛著職業(yè)性的微笑，她雙手搭在一起，并在左側(cè)腰間，微微一躬身，說：“好的，謝謝各位領(lǐng)導(dǎo)老板，歡迎下次光臨我們會所?！闭f完手伸進(jìn)衣領(lǐng)，從胸罩里掏出一張名片，放在了飯桌上，“我們等各位光臨哦。”說著便開了包廂門，一隊人有序地退了出去。

“我去！”小紅帽輕聲說道。

大胖子說：“什么嘛，烏煙瘴氣的?！?/p>

茍教授說：“風(fēng)塵之中，或有巨眼英雄！你也不能一概而論嘛！”

評論家說：“茍老師，名片在我這兒，要不我?guī)湍愫斑^來？”

茍教授忙揮了揮手。

小紅帽站起來，李波輕輕拉了拉她的袖子，低聲問：“干什么？”

小紅帽說：“去洗手間?！?/p>

小紅帽從洗手間出來，見之前那女人正在洗手。女人一邊洗手一邊旁若無人地唱歌：“重談笑語人重悲，無盡歲月風(fēng)里吹……”女人的嗓音粗糲，是那種老煙嗓。歌是粵語歌，女人卷著舌頭用普通話唱，倒也一派滄桑。在女人的歌聲中，小紅帽忽然聽到窗外是有風(fēng)的。

女人出了飯館，小紅帽跟在后面。夜風(fēng)不小，帶著一股土腥味撲面而來，女人的紅唇間叼著煙，掏出火機(jī)，一手擋風(fēng)。小紅帽只聽見“噠噠噠”的響了幾十下，然后女人才噴出一口白煙。女人的姐妹們都不見了，只剩她在街頭抽著煙，她看著來往的車輛，若有所思。小紅帽抬頭，浮塵的夜空是渾濁的。

小紅帽跟在女人后面。女人走走停停，似乎滿懷心事。女人的高跟鞋踩在地面上的聲響顯得空洞，仿佛腳下是一個空蕩蕩的世界，只有薄薄的一層殼似的道路支撐著人間燈火。小紅帽心想這個遍歷紅塵的女人心里在想什么呢。這時，小紅帽手機(jī)響了。李波在電話那頭問道：“你人呢？”

“外邊透透風(fēng)?！?/p>

李波說：“你是不是生氣了？”

小紅帽說：“沒啊，我覺得挺有意思的。跟聽了一晚上郭德綱的相聲似的。”

李波在電話那頭嘿嘿地笑：“我最近搞了幾張新碟片，不好搞到。今晚回去后，我們欣賞下?！?/p>

小紅帽說：“好啊?！闭f完，她掛了電話，將手機(jī)調(diào)成靜音。她想了想，又將手機(jī)關(guān)機(jī)。

前面的女人不見了。小紅帽轉(zhuǎn)過頭，四下尋找，也都不見女人的蹤影。仿佛她從未出現(xiàn)過一般。路燈昏黃的光照了下來，塵土顆粒在燈光中盤旋。一輛出租車從遠(yuǎn)處的昏黃中開了過來，鳴笛減速，靠近了小紅帽。司機(jī)搖下車窗，問：“姑娘，去哪兒啊。”

小紅帽上了車：“你隨便開吧。”她伸手掏口袋里的香煙，結(jié)果掏出一盒火柴來?；鸩窈猩嫌≈按笊仲e館”。小紅帽把火柴盒遞給司機(jī)，說：“去這兒吧?！?/p>

車子經(jīng)過那個橋洞時，小紅帽忙說：“停這兒吧?！毕铝塑?，小紅帽走進(jìn)黑乎乎的橋洞。忽然一陣“轟隆隆”的聲響從頭頂傳來。小紅帽知道正有火車從上面經(jīng)過。小紅帽以前租的房子就在火車道旁，她常到鐵軌附近坐著直到午夜，看長長的列車經(jīng)過。她知道晚上這個時間經(jīng)過的應(yīng)該是那列從烏魯木齊開往北京的班列。小紅帽覺得自己的心一下子安靜了下來。她劃亮一根火柴，閃爍的光亮中，她看得到混凝土墻壁上斑駁的痕跡，她心想，這大概是那死去女人的血吧。她還看到地面上一朵白色的玫瑰。她揮了揮手，火柴熄滅了。一切又陷入黑暗中。

為什么自己忽然覺得安靜了呢？小紅帽忽然又一次想到了那個詞語。是的，或許是那個抽煙的女人的出現(xiàn)，重寫了這個無趣浮躁的夜晚。想到這里，她又哼起了不成調(diào)的肖邦。

4

怪癖，是人性的天窗。黑暗中的小紅帽忽然想到，她有些得意，掏出手機(jī)將這句話記在了便簽本上。好的怪癖應(yīng)該完完全全屬于一個人，黑夜中出現(xiàn)又消失，永不被看見。好的怪癖像是完美的罪行，是無人知曉的挑戰(zhàn)。目擊者，自然不能有，最好犯罪與傷害都屬于一個人，施刑與受刑也是一個人。最絕對的私人行為。這么說來，性怪癖一般情況下就不能算是好的怪癖。小紅帽繼續(xù)寫道：如果將所有人的一生都記錄下來，這個記錄越是詳細(xì)，人生與人生就越是相似。如此，怪癖彌足珍貴。怪癖可以看做是對人生某個章節(jié)重寫的企圖。小紅帽將“重寫”兩字調(diào)成了紅色字體。

小紅帽寫到這里，更是得意。她想到了李波。李波的怪癖是不斷地參加各種聚會，越是離他生活遙遠(yuǎn)的聚會就越是對他有吸引力。李波參加過的流浪藝術(shù)家聚會、無線電愛好者聚會、鹿晗粉絲團(tuán)北城區(qū)聚會、IGBT應(yīng)用興趣小組聚會、《金瓶梅》民間研究協(xié)會聚會、中東問題民間協(xié)會聚會、90后戀愛交友QQ群線下聚會、槐樹路水泵行業(yè)聚會、槐樹路小學(xué)一年級四班家長聚會……她和李波就是在一個絕癥患者們的聚會上認(rèn)識的。

那會兒，她還在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士。有天，她忽然想到了一個詞：“純潔?！彼B著好多天嘴里都念叨這個詞語。什么才是真正純潔的呢？火是純潔的。因為你從火里面不可能分離出其他的東西來。暴力，也是純潔的。她還想到了絕望。她在QQ上找到了這個絕望的群。她說自己得了乳腺癌，可她拒絕治療，現(xiàn)在正等著死神拿著鐮刀收割自個兒呢。大家都安慰她，邀請她參加他們的線下聚會。

說實話，她可愛參加這樣的聚會了。聚會的第一項是分享感動。大家都紛紛發(fā)言，無非是家里的蘭花開了呀，每晚拿著剩飯去喂流浪狗啦，孩子期中考試名次又進(jìn)步了呀……都是些平庸瑣碎的事情。她覺得無聊，但很快又發(fā)現(xiàn)了里面的趣味。因為，她發(fā)現(xiàn)這些人執(zhí)拗地敘述這些時，他們內(nèi)心深處其實是想從瑣事中講出不同的東西來。他們努力而又無力，他們想告訴別人：看啊，這是不一樣的，只有我能發(fā)現(xiàn)，生活并不是完全按照往常的那個軌跡走的，是有神跡的。我能發(fā)現(xiàn)，是因為它最終會發(fā)生在我身上。輪到小紅帽分享時，她編織了一個奇幻的不可思議的故事。沒想到，所有的人都相信了，并為她鼓掌。

小紅帽發(fā)現(xiàn)，這些被世界拋棄的人忽然變得輕信了。

后來的一次聚會上，她看到了李波。兩人幾乎只交流了一個眼神，就確信對方和自己一樣。猶大一眼認(rèn)出了猶大。

聚會后，她問李波，下次還來嗎？李波說，不來了，所有的聚會他只參加一次。她說，我也不來了。

小紅帽想起和李波的初次見面，她在黑暗中笑了。但她覺得李波參加各種聚會的怪癖遠(yuǎn)不及自己的怪癖。因為，他的怪癖必須有別人參加。不存在一個人的聚會。但自己的怪癖就不一樣。她站了起來，打量著這間黑乎乎的房間。多好，乘人不備偷偷溜進(jìn)一家廉價賓館，尋找一間服務(wù)員忘記關(guān)門的空房。然后，坐在沙發(fā)上，抽一根香煙，看窗外暮色蒼茫。然后再聽一曲肖邦。多好。

5

有天，小紅帽在路上閑逛，看到了李波的盜版碟攤位。李波低著頭，仔細(xì)打量著手里的一張碟片，半天一動不動，石像一般，仿佛他有一種特異功能，可以通過眼睛讀取碟片里的畫面。小紅帽蹲坐在李波面前，問：“老板，你手里的碟片多少錢？”

李波抬起頭來，眼睛猛然亮了起來：“喲，稀客??！”

“最近有沒有參加什么有意思的聚會，給我講講?！?/p>

李波把屁股下的小馬扎讓給了小紅帽，說：“喏，最近還真沒再參加什么聚會。我現(xiàn)在對聚會不感興趣了?！?/p>

“為什么？”

李波說：“沒意思了。感覺也就那樣吧。前幾天，那個茍教授還挺關(guān)心你，向章明問起你?！?/p>

小紅帽拿起一張碟片打量，問：“章明是誰？”

李波說：“就那晚那個大胖子。茍教授問章明有沒有你的聯(lián)系方式，還告訴章明千萬別讓我知道。章明給我打電話說，他以前也沒接觸過這個姓茍的，感覺真是個大傻子?！?/p>

小紅帽哈哈笑了起來，她拿著碟片問：“這是什么片子，上面全是日語，看不懂嘛。”

李波說：“喏，成人電影，有沒有翻譯都一樣?！?/p>

小紅帽舉起碟片，喊了起來：“成人電影啊，賣成人電影！”

李波趕緊捂住小紅帽的嘴巴，幾個路人都停下腳步，轉(zhuǎn)過頭來。李波說：“忘了你腦子里的病還沒有好?！?/p>

他松開手，問道：“你現(xiàn)在工作了沒？”

小紅帽說：“沒呢，以前當(dāng)護(hù)士時攢的錢還沒花完。什么時候花完，什么時候工作?！?/p>

“還沒花完，真有錢?！崩畈ㄕf。他忽然站了起來，跳到旁邊的一個臺子上，向遠(yuǎn)處眺望?！白撸裉焓諗偭?。”

李波迅速將碟片裝箱，又將箱子抱到旁邊捷達(dá)的后備箱里。果然城管的執(zhí)法車開了過來。

小紅帽跟著李波去了李波的那間出租屋。晚上，兩人躺在床上，抽著煙聊天。小紅帽問：“你現(xiàn)在不去湊各種聚會了，那你有什么新的愛好沒？”

李波說：“喏，有天晚上，我經(jīng)過廣場，那里的大屏幕上正在播新聞。是最無聊的那種新聞。一個人站在臺上講，一群人在下面聽。鏡頭掃過時，有一個老同志已經(jīng)睡著啦。等到臺上那人講完，會場上響起了雷鳴般的掌聲。我看著那畫面，心里忽然涌起了一種強(qiáng)烈的空虛感，像人在曠野上?！?/p>

“哦?！毙〖t帽問，“你再講講看?！?/p>

李波說：“我也不知道。一下子就覺得那個畫面充滿了神秘的味道。那么大一個會場，像是荒野。臺下所有的人就像是一棵棵樹，樹的上面長滿了手掌，一陣風(fēng)吹過去，就發(fā)出‘嘩嘩’的掌聲。又寂寞又有意思?！?/p>

小紅帽坐了起來，哈哈笑了起來，說：“那你準(zhǔn)備去混會場嗎？”

李波說：“對啊。我決定去混會場，不但有自助餐可以吃，還可以做一棵會鼓掌的樹。但這和參加聚會不一樣，參加聚會可以在網(wǎng)上聯(lián)系，只要給自己虛構(gòu)一個身份就行。開會不一樣啊，QQ上可沒有參會群。所以，我決定先弄幾個假證件：記者證，代表證，參會證什么的，試一試。你覺得我這個想法怎么樣？”

小紅帽點上了一根煙，然后塞進(jìn)了李波的嘴巴里。樓下的夜市開始喧鬧起來，小紅帽似乎能聞到從窗戶縫隙中透進(jìn)來的油煙味?！皶恼频臉?，”小紅帽看著李波的眼睛，說，“我好像有點喜歡上你了，樹先生?！?/p>

李波嘻嘻一笑，說：“那你告訴我你的名字?！?/p>

小紅帽翻過身，看著天花板說：“我不會告訴你我的名字的?！?/p>

“喏，那你的喜歡可一點兒都不真誠?！崩畈ūе〖t帽。

小紅帽說：“本來就不真誠，你莫要得寸進(jìn)尺。”

李波說：“你這人真怪，好好的，又生氣。”

小紅帽不說話。兩人靜靜躺在床上，幾只飛蛾繞著發(fā)黑的燈管飛舞。小紅帽抓起枕頭，扔向燈管。枕頭掉下來砸到了桌子上，聽見“哐當(dāng)”一聲，一只玻璃杯盞掉了下去，碎了。小紅帽爬起來，撿起地上的枕頭，拍打了下塵土。李波說：“喏，碎玻璃不用管，明早再收拾?！?/p>

小紅帽抬頭，見那幾只飛蛾重又聚在了燈下，翅膀的陰影在墻壁上晃來晃去。小紅帽說：“看，飛蛾又聚在了一起。你還記不記得，你參加絕癥患者聚會那次，老趙和老謝吵了起來?！?/p>

“喏，有這么回事。我記得老趙氣壞了，杯中的茶都潑在了窗戶上?！崩畈ㄐχD(zhuǎn)過身，抱著小紅帽，“只要是和你在一起的點點滴滴，我都記得呢?！?/p>

“是啊，老趙讓老謝滾蛋?！毙〖t帽忽然嘆了口氣，“你還勸老趙莫要生氣。老謝剛出門一會兒，老趙忽然沖了出去。兩人一塊兒回到小包廂。你看多像??！”

李波說：“沒頭沒腦的，像什么？”

小紅帽盯著燈管說：“像飛蛾啊。我們也像這飛蛾。”

李波拉過被子蓋住了兩人。黑暗中李波說：“小飛蛾啊，你現(xiàn)在看不到光了吧?！崩畈ㄉ斐鍪謥?，開始解小紅帽的扣子。

小紅帽推開李波，拉下被子，呼了一口氣：“這被子多久沒洗了，一股餿味?！崩畈▽擂蔚匦α诵?。小紅帽接著說：“你記不記得，老趙把茶潑在了窗戶上，茶葉緩緩向下滑落。老趙伸出手指，摁住了一片茶葉?！?/p>

“喏，這種細(xì)節(jié)，我怎么記得嘛。”

小紅帽說：“老趙貧血得厲害，嘴唇是慘白的，臉色又黑又綠，像是鎘污染的泥土。老趙覺得自己患病就是因為他住的地方附近的鎘污染?！?/p>

李波說：“鎘污染，我知道。北區(qū)那邊是有污染，好多年了。有個北京的企業(yè)一直在那里搞什么環(huán)境恢復(fù)工程。”

“嗯嗯，那天老謝掏出來一朵花，所以老趙生氣了?！毙〖t帽說。

李波一拍腦袋說：“喏，你這么一說，我也想起來了，是一朵藍(lán)盈盈的小花?！?/p>

小紅帽說：“老謝拿出的那朵花是蔓田芥?！?/p>

“蔓田芥？”

小紅帽說：“蔓田芥長在長白山，在日本的北海道也有很多。蔓田芥對鎘有著很強(qiáng)的吸附能力。北區(qū)治理鎘污染就種了很多蔓田芥。老趙看老謝拿出了蔓田芥，想起了鎘污染，所以生氣?！?/p>

“原來是這樣?！崩畈ǖ氖窒Ａ讼聛恚肋^去，從床頭柜上取過香煙，“就一支了。”他點上煙，猛吸了一口，又遞給了小紅帽。小紅帽也吸了一口。

“老趙摁住了茶葉，他的樣子也映在了窗玻璃上。那晚外邊刮著大風(fēng)。大家都安靜了下來，看著老趙，聽著風(fēng)聲。玻璃上老趙手指的倒影是半透明的白，仿佛是一截白骨，從外面黑暗中伸了進(jìn)來，指著我們大家。不知道為什么，每次我回憶起這個畫面的時候，總覺得自己是站在窗外看著老趙看著大家的。”

李波又拿過煙，抽了一口，說：“喏，你怎么不說‘重寫’了？哈哈，你又忘了這個詞了吧?！?/p>

小紅帽盯著燈管，說：“今晚看到繞燈的飛蛾，我就想到了這一幕，想到老趙手指仿佛一截埋在黑暗中的白骨。所以啊，是飛蛾重寫了那個夜晚?！?/p>

李波說：“好了，你夠了！一個詞念叨好多天。什么事都能繞到上面，小學(xué)生造句似的?！?/p>

小紅帽說：“我們也是飛蛾?！?/p>

李波說：“那你別叫小紅帽了，就叫小飛蛾吧?！毙〖t帽轉(zhuǎn)過身，盯著李波的眼睛。李波問：“喏，看我做什么？”

小紅帽說：“我忽然想起一種說法，說只要你緊緊盯著一個人的眼睛，盯夠17秒，那你這輩子都不會忘了他的眼神?！?/p>

“無稽之談，”李波轉(zhuǎn)過身子，“我不愿意記住任何人的眼神。你也最好什么都不要記住。”

6

小紅帽去了一家醫(yī)藥超市工作，身穿護(hù)士裝，頭頂小白帽。每月工資只有兩千，但好在醫(yī)藥超市提供食宿。超市每天早上9點開門。8點45分的時候，小紅帽和別的員工一起站在醫(yī)藥超市門口，大聲喊著企業(yè)口號。然后經(jīng)理走到前面大聲問，大家大聲回答：

“顧客是我們的什么？”

“顧客是親人，感恩親人賜我衣食！”

“馬總是我們的什么？”

“馬總是父母，感恩馬總賜我事業(yè)！”

然后大家圍成了一個圈，手拉著手，開始唱《明天會更好》。小紅帽心想，一個藥店搞得跟傳銷似的，這個馬總真逗。

工作倒是輕松，尤其是工作日。超市門口附近放著一臺電視，循環(huán)播放企業(yè)的宣傳片。等到下午，幾乎沒有客人的時候，幾個年輕人就圍著電視看韓劇。有天，小紅帽拿著遙控器，忽然看到市臺正在直播某個會議，她定定看著電視。她的一個同事過來爭搶遙控器，她伸出食指做了一個噤聲的手勢。

胖乎乎的市委書記站在臺上在作報告，瞇著眼睛盯著稿子。鏡頭掃過臺下，一位老同志手握著中性筆，刻意瞪大著眼睛，和困意做最后的斗爭，筆尖在面前的稿子上漫畫著，仿佛在玩一個叫做“筆仙”的游戲。鏡頭抬升，像一束超然的目光俯視著臺下的每一位，也俯視著電視前的小紅帽。會場真大，鏡頭直拉伸到人群的地平線。小紅帽認(rèn)真地辨認(rèn)鏡頭里出現(xiàn)的每一顆腦袋。她的同事小米說：“哎，臉都貼上去了，有你熟人啊。”

小紅帽沒有理會她。市委書記放下手中的稿子，眼睛猛地變大，大聲說：“爭取更大的勝利！”

一時間，所有人都站起來鼓掌。小紅帽想起了李波的比喻：長滿手的樹，風(fēng)吹過便會發(fā)出掌聲。她站了起來，嘆了口氣，想起了李波的孤獨。

下班后，她一人待宿舍里。同事們都出去了，她們都有男朋友。她躺在床上，看著燈管，看著天花板。心緒是枯寂的，窗外的風(fēng)聲呼嘯而過。她心想，我不能太早睡著，這樣早上我就會自然醒。醒來后，我又得長時間盯著天花板，我不喜歡盯著天花板的感覺，我喜歡被吵醒。

小紅帽忽然爬起來，取過桌子上的一本破舊不堪的《格林童話》。她赤腳站在地板上，望著燈管。桌上的鬧鐘滴答滴答地響著。她側(cè)頭看到了窗玻璃上自己的身影，她忽然覺得自己抱著書的形象充滿圣潔的味道。她懷里的是某個神秘流派的宗教典籍，她腳下是熾熱的沙漠，頭頂?shù)臒艄苁遣槔瓐D斯特拉正午的太陽。

她站在地板上，她再次想到了“Rewriting”。真的可以重寫嗎？她頹然想到。

她記得自己小學(xué)二年級的那個夏夜，空氣熱而黏稠，如同融化了的瀝青。她記得窗外有蟬在叫，那么黏稠的夜空里，蟬鳴聲反而洪亮清晰，仿佛緩慢流動的瀝青里的一顆顆小石子。父母在爭吵，吵得很兇。剛剛下崗的父親手里攥著一根鐵釬，對著母親說，你莫要逼我，我會把這玩意捅進(jìn)你的身體。嬰兒床上的弟弟也在哭號。她難受壞了，她不愿意這么待著。她希望這是個夢，夢醒來，一切回到之前。她把自己鎖在了陽臺上。她很害怕，覺得自己無所依傍。慌忙中她找到了一本童話書，隨便翻到一頁，大聲念起來。父母都停下，看著她。她一邊擦淚一邊讀，仿佛書里的神跡會因為她此時的虔誠而發(fā)生在陽臺上。忽然，鐵釬砸碎了玻璃，父親的手伸了進(jìn)來。她淚眼朦朧，燈光在她的淚光中折射。她趕緊將注意力集中在了那變形的斑斕的光上。她又看到斑斕的光里出現(xiàn)了各種奇異景象。她含著淚，微笑著。

小紅帽站在地板上，心里想，怎么會“重寫”呢？相比二年級時，她根本就沒發(fā)生什么變化嘛，還把期望放在書上，放在從書上得來的詞語上。什么會重寫呢？那個夜晚就是那樣了嘛。發(fā)生過的事情就像是鉛字印在書本上一樣不可更改。重寫是非法的。小紅帽抱著書本，望著燈管。

第二天，小紅帽被人搖醒來。室友小米一臉慌張地看著她，說：“你怎么了？”

小紅帽揉了揉眼睛，懷里的書掉在了地上，她說：“沒怎么呀?！?/p>

小米說：“你怎么睡地上，嚇?biāo)牢伊?。?/p>

小紅帽笑了笑，坐了起來，她渾身酸疼，她咧著嘴說：“有什么可怕的。”

小米放下了包，搬過凳子，坐在凳子上：“我一開門就看到你躺在地上，披頭散發(fā)，懷里抱著一本書?！?/p>

“給我倒杯水?！毙〖t帽腦袋疼起來了，“我抱著書倒在地上，像不像溺死在晨光里的圣女？”

小米遞給她杯子，說：“像個屁！我昨晚和男朋友看了一場電影，里面有個情景就是主人公回到宿舍，發(fā)現(xiàn)自己室友全被殺了！”

小紅帽彎腰撿起書本，說：“來，我給你念一段吧?！?/p>

小米說：“別念了，幼稚死了。你現(xiàn)在這個狀況就是缺個男朋友，有了男朋友，你就正常了?！?/p>

小紅帽說：“你的意思是新的男人是對女人的重寫？不可能的，過去是你的影子。影子是不能重寫的。原罪也是不能重寫的。沒有人能對開端進(jìn)行重寫?！?/p>

小米伸出了手，摸了摸小紅帽的額頭：“哎呀，真發(fā)燒了，我說怎么說胡話了。”

7

“重寫”這個詞語帶給小紅帽很長一段時間的苦惱，讓她成為了一個宿命論者。她有時候會想起李波，想起李波說的話，想起他的身體。但她不能想起他的眼睛。她想起那個夜晚，她要盯著李波的眼睛17秒，被李波拒絕了。如果當(dāng)時看了，是不是真的這輩子就忘不了？她對李波的過去所知甚少，她沒問過李波在哪兒讀過書，父母是做什么的，家境如何，也沒有問過他和多少個女人上過床。她沒問過，因為她知道，既然沒有未來，何必問過去。她有時候會想起李波，但她沒有聯(lián)系過他。李波也沒給她打過電話。她知道李波和自己太像了。就像第一次聚會上見面，猶大一眼認(rèn)出了猶大。

小米拿著遙控器。電視上幾個金發(fā)碧眼活蹦亂跳的女人唱著：

“Gimme gimme gimme a man after midnight

Won，t somebody help me chase the shadows away

Gimme gimme gimme a man after midnight

Take me through the darkness to the break of the day”

（給我給我給我一個午夜后的男人

就沒有人幫我驅(qū)散陰霾嗎

給我給我給我一個午夜后的男人

帶我穿過黑夜走到黎明）

小紅帽覺得這歌是熱的，是咸腥的，是深?；鹕嚼锓瓭L的味道，同時也是孤獨的。小米聽著歌扭起了身子，小米說：“這歌真帶勁，等我老了就聽著這首歌跳廣場舞！”這時來了一男一女，小米趕緊關(guān)掉了電視。

“您好，請問您需要買什么藥？”小米問。

“鋁碳酸片。”

小紅帽聽這人聲音熟悉，轉(zhuǎn)過身發(fā)現(xiàn)來人果然是茍教授，茍教授身邊站著一個三十歲左右的女人。

小米說：“您是胃不舒服嗎？是反酸吧。我們這里新進(jìn)了一種進(jìn)口藥，效果特別好！要不您買一盒鋁碳酸片再配上一盒這個藥?！?/p>

茍教授皺著眉說：“到處都是誘導(dǎo)消費！消費主義的全面勝利嘛?！?/p>

小米轉(zhuǎn)過臉，向著小紅帽吐了吐舌頭。

茍教授旁邊的女人說：“茍老師不要這么憤憤不平，買盒藥而已。”

小紅帽把藥遞給茍教授：“七塊五。”

茍教授看了她一眼，眼神有些茫然，似乎在搜索著什么。“我像是見過你?！?/p>

小紅帽笑了笑，說：“您大概記錯了。”

茍教授拿過藥，在手里掂了掂，忽然說：“你知道海子嗎？”

小紅帽說：“知道。”

茍教授說：“你不簡單，居然知道海子！”

小紅帽說：“課本里有。”

茍教授說：“不簡單，真不簡單。你有微信嗎？”

小紅帽說：“沒有。”

茍教授說：“怎么能沒有微信呢?！?/p>

茍教授旁邊的女人有些不高興了，說：“趕緊走吧，你不是還有個演講嘛。”

“去他媽的演講！”茍教授忽然大聲說，女人努著嘴不說話。茍教授又對小紅帽說：“海子有次去小飯館，喝了兩瓶啤酒，他給老板說，我給你朗誦我寫的詩，你不要收我錢好不好？現(xiàn)在呢，我給你朗誦……”

“不好！”小紅帽趕緊打斷，她可不想再聽什么蛆蟲蛔蟲的詩了。

茍教授說：“我絕對見過你。但是現(xiàn)在脫離了上下文，我想不起來了。我是一個脫離了上下文的人?！?/p>

“不用找了！”女人扔了十塊錢在桌子上，然后對茍教授說，“趕緊走吧，回去喝藥?！?/p>

茍教授見女人付了錢，也不再和小紅帽搭訕，高高興興和女人出了門。兩人出了門，小紅帽還能聽見女人的聲音：“茍老師，你和那些人說什么嘛。她們不會懂你的詩的。我看是我太好了，你就覺得所有女人都和我一樣有靈性！”

小米等兩人走遠(yuǎn)，哈哈大笑了起來，說：“想不通，這種腦殘還有女朋友?！?/p>

小紅帽說：“估計不止一個?！?/p>

當(dāng)天晚上，小紅帽買了一張去海拉爾的硬座車票。她沒有去過海拉爾，她只是在地圖上看到了這個地名，然后就買了車票。坐上火車，小紅帽心想，茍教授雖然是個大傻帽，不過“脫離上下文”這個詞，還真是不錯，比“重寫”好多了?；疖嚶龁?，她看到站臺慢慢后移?；疖囻偝稣九_，兩邊的燈火逐漸稀疏。小紅帽看到離火車道不遠(yuǎn)的那家大森林賓館?！斑旬?dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)”，火車開過了那個橋洞。小紅帽心里想，再見啦，大森林賓館，再見啦，被割去了左乳房的女人，再見啦，李波。我要去過一種脫離了上下文的生活。小紅帽哼起歌來，這次她沒有哼肖邦，她哼道：

“Gimme gimme gimme a man after midnight

Won，t somebody help me chase the shadows away！”

她只記住了這一句，她反復(fù)哼唱著。旁邊坐著的小女孩轉(zhuǎn)過頭，說：“小點聲，我直播呢?！?/p>

脫離上下文。小紅帽高興地嘟囔道：這個詞兒真棒，比重寫棒！比“Rewriting”棒！

8

小紅帽靠著窗戶睡著了，夢里是無盡的草原和蒙古包，是善歌的男子和嬌媚的女人，是白云，是雄鷹，是冰泉。海拉爾。

火車要走二十多個小時才能到海拉爾，在火車上，小紅帽不斷地醒來睡著，夢里總是海拉爾。有一次，她夢到了一個蒙古包，里面飄著奶茶的香氣，她高興地走進(jìn)蒙古包，蒙古包的主人躺在床上呼呼大睡，她端起奶茶咕嘟咕嘟就喝了一氣。她心里正高興，那人忽然從床上翻了下來，大聲呵斥：“喂，你在干什么？”小紅帽嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)原來是李波。她笑著說：“你怎么來海拉爾了？”李波不說話，還在生氣。這時門外又進(jìn)來了一個人，手里拿著鐵釬，小紅帽發(fā)現(xiàn)來的人原來是自己的爸爸。她醒了過來。旁邊的小姑娘正在吃泡面，她覺得又餓又渴，她站起來，走到兩節(jié)車廂交接的地方，點燃了一根香煙。窗外也不知道到了什么地方，風(fēng)景迥異于她生活過的地方，一條大河在遠(yuǎn)處閃著波光，無盡的青紗帳。

小紅帽坐回座位，靠著窗戶，很快又睡著了。

到了海拉爾，小紅帽有些失望。這里沒有草原也沒有蒙古包和駿馬。不過是一座小點的城市而已?？諝鉂窭?，她和一群疲憊的人一起走出了車站。雖然是初秋，天卻涼了，陽光燦爛而冰涼。她走在街道，茫然地看著周圍。

小紅帽在一家小旅館住了幾天。除了吃飯睡覺，她就在街道上晃蕩，偶然點上一根煙，坐在一家小酒吧里，聽蒙古漢子拉著馬頭琴唱長調(diào)。

有天，她坐在沙發(fā)上抽煙，窗外暮色蒼茫。她聽了一曲肖邦。她覺得內(nèi)心極度寂寞。她撥打了李波的電話。

李波第一句就問：“干嗎呢？”

小紅帽笑著說：“閑坐，抽煙。準(zhǔn)備看電視，看你有沒有去開會。”

李波哈哈笑了起來，說：“喏，參會這事可真比我想象得難多了。我使盡了渾身解數(shù)，都不好使?！?/p>

小紅帽頓了一下，說：“你來找我吧?！?/p>

李波說：“你在哪？”

“海拉爾?！毙〖t帽說。

“你出國了？”

小紅帽笑了笑說：“什么呀？我在內(nèi)蒙古?！?/p>

“你去那兒干嗎？”李波說，“哦哦，我知道，你是為了‘重寫’，哈哈哈！”

小紅帽聽著李波的笑聲，心里竟更覺寂寞了。她半天沒有說話。兩人都沉默著。李波首先打破了沉默，說：“你重寫得怎么樣?。俊?/p>

小紅帽說：“我不關(guān)心重寫了。我想到了一個更好的詞語，不對，我聽到了一個更好的詞兒：‘脫離上下文’?！?/p>

“你聽誰說的？”李波說，“我就知道，你過兩天就得換個詞?！?/p>

小紅帽說：“那個茍教授?！?/p>

“你又見他啦？”李波的聲音里有些不高興。

“沒有，偶遇而已。他來我們藥店買藥?！?/p>

“哦哦。”

小紅帽沉默下來，她聽見李波的呼吸聲，她忽然有種委屈的感覺，她低聲說：“你來看我，好不好？”

“神經(jīng)病！”李波掛斷了電話。

9

小紅帽很是生氣了兩天。但是海拉爾空蕩的街道和干凈的夜色不斷吸收她的憤怒，讓她的思緒縹緲起來。后來她想，這樣最好，我要過脫離上下文的生活。

她坐在一間黑暗的房間里，掏出手機(jī)，在便簽本上寫道：

1.脫離上下文。

2.上帝或者是個小說家。

2.1發(fā)生的都是他寫下的，重寫怎么可能。重寫是對神的冒犯。命運的懲罰就是回到命運。

2.2脫離上下文，是脫離一種場，是走到了故事之外。

3.脫離上下文的人，應(yīng)該沉默地生活。

小紅帽在黑暗中高興地笑了，她點上了煙。她覺得自己簡直就是個民間哲學(xué)家。她把“脫離上下文”幾個字標(biāo)紅。她又哼起了歌。

第二天，小紅帽開始找工作。她沒有在網(wǎng)上找，她吃完早飯，走出早餐店，慢慢走著，看著路兩邊是否有招聘廣告。走盡了大路，她便換一條小道。暮色快要停靠在這條街道時，她終于找到了工作。她到了一家青年旅社做前臺服務(wù)員。老板交代了工作，又給她安排了住宿。她疲憊地笑了笑，點上了一根煙。女老板生氣地指著一塊牌子說：“抽煙罰款50到200元！”小紅帽只好倚著旅館門口，吞吐著白煙。她有時候會想起李波，想他這會兒在做什么。她漸漸不生李波的氣了，想起李波時，她還會微笑。

天氣越來越?jīng)?，旅客也越來越少。小紅帽倚著門抽煙，看黃葉漸漸鋪滿街道。北方秋日的風(fēng)并不如小紅帽想象中那么凌厲，她看到地上的黃葉被風(fēng)絲慢慢拖動著，發(fā)出沙沙的聲響，高大的楊樹上，枯葉靜靜落下。

一日早上，忽然刮起了大風(fēng)，漫天黃葉浩浩蕩蕩朝著一個方向飛去。氣溫驟然降了下來，小紅帽裹著薄外套，在旅館外抽煙，看風(fēng)，看樹葉。她想，這些樹葉都到哪兒去了呢，是不是全都去了呼倫貝爾草原？到了下午，風(fēng)漸漸停了，臨街的樹木都光禿禿了，只有零星的葉子還掛在上面。天上涌著厚厚的鉛云，不一會兒，竟然飄飄灑灑落下了雪花。

一個穿藍(lán)色狼爪沖鋒衣的男子走過了街頭。小紅帽倚著門，點上了一根煙。男子站住了看著小紅帽，又抬頭看了看招牌。男子走了進(jìn)來，問：“多少錢？”

小紅帽說：“一個房間四個床位，一個床位49元。開空調(diào)的話，另加20元。房間沒有洗手間，沒有插座?！?/p>

男子點了點頭，開始掏錢掏身份證。

晚上的時候，忽然斷了電。小紅帽坐在門口的小桌前，看著門外。這時那個男子也坐了過來。兩人低頭玩著手機(jī)。男子忽然問：“草原怎么樣？”

“什么？”

“呼倫貝爾草原怎么樣？美嗎？”

小紅帽抬起頭，手機(jī)瑩瑩的光亮照在男子的臉上，男子的臉瘦削剛毅，像是北歐的山石?！安恢溃瑳]去過。”

“這么近，你怎么不去呢？”男子問。

小紅帽問：“你從哪兒來？”

“北京?！?/p>

小紅帽說：“你是想過一種脫離上下文的生活嗎？”

男子哈哈笑了起來，說：“你說話很有意思。”

一陣?yán)滹L(fēng)從門外吹了進(jìn)來，小紅帽抱緊肩頭，瑟瑟發(fā)抖。男子說：“穿這么少，我的外套你先披著吧?！闭f著就開始拉拉鏈。

“別這樣！”小紅帽趕緊制止了他，“黑暗中拉拉鏈的聲音聽起來太猥瑣?！?/p>

男子又哈哈笑了起來，他的笑聲十分爽朗。在小紅帽聽來，這笑聲甚至很像是TVB古裝劇中男一號的笑聲，爽朗而虛假。男子說：“你給我講講，什么叫脫離上下文。”

小紅帽點上一根煙，說：“講起來很麻煩的。首先我還得給你講講什么是‘重寫’?！?/p>

“那什么是重寫？”

小紅帽說：“我也不知道。”

兩人不再說話，只聽外邊寒風(fēng)呼嘯而過。幾片枯葉被風(fēng)吹進(jìn)了房子里，枯葉打著轉(zhuǎn)停在了小紅帽腳下。小紅帽把樹葉撿起來，放在了桌子上。

男子忽然說：“你覺不覺得現(xiàn)在的情景有些像古裝劇里的場景?！?/p>

“TVB的古裝劇嗎？”小紅帽忽然笑了，他居然也想到了古裝劇，所以他爽朗的笑聲其實是在表演。在北京的寫字樓里，在那一格格劃分得整整齊齊的辦公區(qū)域里，他是絕不會發(fā)出這樣的笑聲的。他在小格子里伸著懶腰，手機(jī)短信一響，看到一月的工資又到手了，他會笑。在領(lǐng)導(dǎo)面前匯報完自己的計劃后，他也會笑。男同事之間說幾句俏皮話，講兩個段子，他也會笑。但他絕不會像個古代英雄一般在北京的高樓里放聲大笑。

“你在想什么？”男子問。

小紅帽說：“你為什么想到古裝劇呢？”

男子朗聲說：“北方小城，風(fēng)寒夜冷。窗外落雪，屋內(nèi)無燈。兩人枯坐，各展姓字。萍水相逢……”

小紅帽哈哈笑了起來，說：“你是做什么工作的，說話四個字四個字的，我又不和你玩成語接龍?！?/p>

男子說：“我在一家游戲公司做文案?！?/p>

小紅帽說：“怪不得，說話文縐縐的，念詩一樣。我認(rèn)識一個人，自稱詩人。你這詩比他的還是要好一些?！?/p>

男子說：“我不是念詩。我們公司最近做一款中國風(fēng)的游戲，我負(fù)責(zé)世界觀和種族史部分的寫作，所以有些受影響?！?/p>

小紅帽點了點頭。

男子說：“你我算是陌生人，能相遇一起也算緣分。今天我路過這里，看到你在紛紛落葉中抽著煙，我忽然想了解你。你能不能給我講講你的過去？”

小紅帽想了想，說：“脫離了上下文的人，應(yīng)該保持沉默?！?/p>

10

男子在旅館住了好幾天，每天早上到隔壁早餐館喝碗牛骨頭湯，回來就坐在門口的小桌子前玩手機(jī)，發(fā)呆。到了中午，他到對面包子館吃包子和稀飯，然后回到房間，傍晚時分他從樓上下來，趴在吧臺上，問小紅帽，能否共進(jìn)晚餐？小紅帽說，不能。

有天，男子坐在小桌子前，問道：“我叫張海，你叫什么？”

小紅帽說：“叫我小紅帽就好。”

張海說：“我不愿叫女人外號。我知道一些有外號的女人，像什么小黑鞋、小夢露之類。我覺得不論外號叫什么，外號總是野的。女人不該是野的?！?/p>

小紅帽笑了笑，沒有說話。

“我本來是要去看草原的——”張海說到一半忽然停了下來。

“為什么不去？”小紅帽好奇地問。

張海嘴角忽然露出一絲笑。小紅帽知道，張海故意說話說一半，就是為了讓自己問他。這是和小女生聊天的小技巧。果然，張海向后一靠，眼睛斜看著她。停了半天，聲音忽然變得低沉：“你愿意和我一起去草原嗎？”

小紅帽說：“給個理由?！?/p>

“我畢業(yè)之后就一直在北京工作，十年了。我沒請過年假，請也白請。我每天擠地鐵。北京地鐵的平均負(fù)荷率是百分之一百六，真的和罐頭一樣。你去過北京嗎？”張海遞給她一根煙，自己也抽了起來。

小紅帽點燃煙，搬了個凳子坐在了門口。“沒有?！?/p>

張海點點頭，接著說：“辦公室也全是人，大家低著頭，看著電腦，像是一大片整齊的灌木叢。我與人合租，兩居室，住著四個人。一對情侶住一間，我和大學(xué)的室友住在一間。早上起床，第一件事，就是搶洗手間。生活中到處是人。我們夢里都塞滿了各種人。人太多了。所以我向往草原，天高云闊，縱馬馳騁?！?/p>

小紅帽說：“挺好?！?/p>

張海說：“我剛結(jié)了一個項目，趁著領(lǐng)導(dǎo)心情好，就請了假。除了北京和河北老家，別的地方我都沒去過。我想清靜，想孤獨。但是我一來海拉爾，就發(fā)現(xiàn)我高估了我自己。草原對我來說，可能太空曠了。與你同去看草原吧，這樣草原不至于太寂寥?！?/p>

小紅帽說：“你是想過一種脫離上下文的生活嗎？”

張海說：“你說話真的很有意思。那天你說，脫離上下文的人應(yīng)該保持沉默。我覺得你說得太棒了。真的。是時候脫離上下文了?！?/p>

小紅帽說：“起風(fēng)了?！?/p>

張海的眼睛里是破碎的光，是疑惑。過了半天，他幾乎是懇求地說：“跟我去草原吧?！?/p>

小紅帽掐滅煙頭，把煙蒂扔進(jìn)了門外隨風(fēng)翻滾著的落葉中。她咬著嘴唇，看著外邊，嘆了口氣說：“好吧?！?/p>

“太好了！”張海高興地搓著手。

小紅帽苦笑。她想自己真是賤骨頭，她從沒有拒絕過男人。

11

草原上游人寥寥，風(fēng)比海拉爾更大，枯黃的草葉被風(fēng)卷起，吹向了遠(yuǎn)方。小紅帽冷得瑟瑟發(fā)抖，張海抱著她，兩人坐在草原上，像是兩只孤苦的羔羊。清澈的河水從草原上流過，一群牛正站在河邊側(cè)著腦袋看著他倆。天上是黑云，慘白的太陽偶然從云的縫隙中露出一角。張?？戳丝词謾C(jī)，說：“一個小時了。”

小紅帽說：“再待半個小時吧，大老遠(yuǎn)來看草原，起碼得待一個半小時吧。”

過了15分鐘，兩人就上了車，讓師傅回海拉爾。

回到海拉爾，兩人坐在了一家酒吧里，看著對方的狼狽樣，都哈哈笑了起來。小紅帽伸手摘去張海頭發(fā)里的碎草。張海說：“沒想到草原這么冷。這是對浪漫主義城市青年的有力回?fù)?！?/p>

兩人要了一瓶以這個草原命名的烈酒，抽著以草原命名的香煙。喝了兩杯后，兩人都暖和了起來。張海站了起來，拉住了卡座前面的簾子。兩人喝著酒，互相看著對方不說話。簾子上出現(xiàn)了一個人影，一個粗糙的女聲說：“要玫瑰嗎？”

張海拉開簾子，問：“多少錢？”

一個穿著寒酸的臃腫女人抱著一捧玫瑰，咧了咧嘴，露出一口黃牙，說：“一支十塊?！?/p>

張海掏出了十塊錢，拿過玫瑰，又放下簾子。張海把花遞給小紅帽，說：“送你！”

小紅帽笑著說：“謝謝，這是我第一次收到花?！?/p>

張海說：“是嗎？這么榮幸！”

小紅帽低下頭，認(rèn)真地聞著花朵的香味。兩人喝酒直到深夜。張海說，別喝了，走吧。兩人到了一家賓館里。張海先去洗澡，小紅帽坐在潔白的床上，看著窗外，聽水流嘩嘩的聲音。玻璃上反映著她的影子。她忽然想起老趙慘白的手指，像是埋在黑暗中的半截白骨似的手指。老趙還在這個世界上嗎？她忽然想。

張海裹著浴巾出來，他的肌肉還算不錯，他好像也知道自己身材是不錯的，站在玄關(guān)的射燈下，左臂撐著墻，笑眼看她。

小紅帽站了起來，拿起兩罐啤酒。她遞給張海一罐。張海笑著說：“不，給我一罐紅牛，今晚我喝紅牛?！?/p>

小紅帽洗完澡出來。張海躺在床上抽煙，除了床頭燈，別的燈都被他關(guān)掉了。張海揭開被子，拍了拍床鋪，說：“小紅帽過來！我是赤那！”

“什么？”

張海說：“今天聽司機(jī)師傅講的，蒙古語里‘狼’就是‘赤那’。你是小紅帽，我就是赤那。”

小紅帽說：“赤那，我們聊聊天吧?！?/p>

“聊什么？你說過，脫離上下文的人應(yīng)該保持沉默?！睆埡Ｎ⑿χ粗?。

小紅帽半天沒有說話，站在那里，聽洗手間里的積水汩汩地流進(jìn)地漏。她低聲說：“我們聊過去吧。”

張海說：“好啊，你先說?！?/p>

小紅帽拉開窗簾，坐在床邊上，看著玻璃上自己的影子。她說：“我最近確實一直在想那個詞：‘脫離上下文’，在這之前，我天天琢磨的是另一個詞：‘重寫’，我以前還想過的詞語有‘他者’‘純潔’‘軌跡’‘空白’‘散點透視’……”

“你是個標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年?！?/p>

小紅帽說：“我不在乎我是什么樣的青年，反正不是好青年。”她從張海的煙盒里抽出一根“呼倫貝爾”，她點燃香煙，“今晚，我忽然想到了過去。我忽然想說過去?！?/p>

張海笑著說：“嗯，那就講講從前吧。就像歌里唱的：你點燃了煙，說起了從前。你不是個沒有故事的女同學(xué)?！?/p>

小紅帽問：“你的父母殺過人嗎？”

張海臉上依舊是笑，不過那笑容已經(jīng)不再自然。他說：“你接著講?！?/p>

小紅帽對著玻璃，語氣平靜地開始講述：我的父母殺過人。殺了三個，或者四個。我是幸存者。我出生在一個工業(yè)小城里，那座城市曾因一樁連環(huán)殺人案而聞名全國。我小的時候，兇手的傳說在小城的每個角落里傳播。人們說，兇手喜歡紅色。一時間，小城所有的女性都不敢再穿紅衣服。只有小學(xué)六年級的我每天都戴著母親親手給我編織的一頂紅色的帽子。我的父母殺過人。我的父親是個工人，母親當(dāng)過一陣小學(xué)老師。父親喜歡男孩。母親懷孕之后，他就托了醫(yī)院里的關(guān)系，給母親做了B超。得知是個女孩，父母就將孩子做掉。后來連著又做掉了兩個。大夫給我母親說，刮宮手術(shù)做得太多了，以后怕是生不了小孩了。但母親還是懷孕了。父親不敢再讓母親墮胎了。

張海半靠在墻上，又點上了一根煙，聽小紅帽接著講。

小紅帽繼續(xù)用平靜的語調(diào)講道：后來，母親生下了一個女孩，那就是我。后來，我又有了一個弟弟。當(dāng)我上高中的時候，有天父親不在家。母親告訴了我這一切。她還說，其實我還有一個妹妹，生下來之后就被父親抱了出去。她再也沒有見過這個孩子。死了，還是送人了？她沒有問，當(dāng)時沒有問，事后多少年也沒有問。母親說，沒有意義。母親說的時候，沒有流淚，只是憤憤不平這些年生活的艱辛。母親覺得一切苦難都應(yīng)該算作她的勛章，但是這個家里沒有人重視她。沒有人重視。我當(dāng)時覺得震驚，我流著眼淚，想著這個世界上或許還有一個妹妹在。但他們忘了。我的父母殺了人，我是幸存者，也是多余者。

張海說：“累了吧，今天也算是奔波了一整天了。累了就別講了?！?/p>

小紅帽沒有回頭，依舊盯著那塊玻璃，繼續(xù)講述：如我所愿，弟弟十分不爭氣，一切惡習(xí)占盡。我覺得這就是報應(yīng)。父親有一次來我們學(xué)校找我，在校門口哭起來，一手拍著自己的大腿，一面干號。他說，他就這么一個女兒，女兒一定要養(yǎng)父親。他號著，癱倒在地上。我拉他起來，和他在小飯館吃了午飯，又給他買了票。送他到車站。我再也沒有見過他。他說，他覺得生活很辛苦。我知道他也是把所有的苦難都當(dāng)做自己的勛章，他和母親一樣都不會反思自己。很快我就實習(xí)去了，實習(xí)之后就留在了那里當(dāng)護(hù)士。我換了電話號碼。他們根本沒法聯(lián)系到我。我一直逃啊，逃啊。現(xiàn)在我到了海拉爾。他們做夢都不會想到的一個地方?？墒巧?，那些我還沒有記憶的生活在折磨著我。那些過錯和我無關(guān)，可是它們折磨著我。所以我不斷地想，怎么重新開始生活。我拿自己的生活做實驗。生活的章節(jié)怎么重寫。

小紅帽看到玻璃上的自己流著眼淚，她低下頭，擦掉了淚水。她回過頭，張海一臉厭煩地看著自己。

12

張海和小紅帽又待了三天。臨別前，張海對小紅帽說：“其實，我已經(jīng)結(jié)婚了。我妻子在老家。”

小紅帽說：“不必，不必特意來找個理由。你結(jié)不結(jié)婚對我來說，都不重要，不會再見了。對嗎？”

張海有些尷尬。兩人站在車站的小廣場上，天上飛著落葉。張海忽然轉(zhuǎn)過臉，對小紅帽說：“我在網(wǎng)上看到過一種說法。說，嗯，當(dāng)然了，你可能覺得比較幼稚。”

小紅帽說：“說來聽聽?！?/p>

張海說：“如果你盯著一個人的眼睛看17秒，你這輩子就會忘不了她的眼睛。”

小紅帽笑了笑，低下頭。

張海說：“抬起頭來，讓我看著你的眼睛?！?/p>

小紅帽說：“不需要。你最好不要記住我?！?/p>

張海說：“你可以嘗試來北京發(fā)展，北京很不錯的，有很多機(jī)會。”

“算了吧?！毙〖t帽看了看時間，說，“差不多了，進(jìn)站吧?！?/p>

張海抱了抱小紅帽，然后就走進(jìn)了車站。小紅帽心里想，張海把握著并不長的假期來過一種真正的脫離上下文的生活。自己呢，卻傻乎乎地給人家講自己的過去。就像曾經(jīng)自己也給李波講自己的過去一樣。好像自己的父母才能代表大多數(shù)人，他們擁有忘掉過去的能力。明天屬于他們。

小紅帽回到青年旅館。她本來以為老板會開除她，沒想到女老板只是用指頭戳了戳她的額頭，說：“下次可別一聲不響就不見了。”

小紅帽坐在門口，抽著煙。女老板坐了過來，問：“有心事？”

小紅帽說：“我在想，這個世界上歡樂那么多，為什么我總是求之不得。我想過一種正常的生活?！?/p>

女老板笑著說：“你能這么想，說明你也不再年輕了。”

小紅帽說：“我知道我說話有些怪，別人肯定不愛聽。但是我還是在想那些詞語。”

“什么詞語？”

小紅帽說：“重寫、脫離上下文什么的?！?/p>

“果然有些怪?！迸习迥闷疬b控器，打開了電視，“看會兒電視吧。生活嘛，別想太多。有時候等你什么事情都想清楚了，什么也都來不及了。比如說愛情。誰能說清楚愛情的真意？但確實有些幸運兒是擁有了愛情。如果他們什么時候都是想清楚了愛情的方方面面，再去尋找的話，恐怕什么都來不及了。”

小紅帽看著女老板，心中恍惚，心想：女老板的話究竟是不是真有道理？還是女老板是父母一樣的人，不過裝作對過去視而不見而用以自欺。成為父母那樣的人真的好嗎？自己想要重寫的究竟是什么？需要脫離的上下文究竟是什么呢？

女老板看著電視，說：“你是不是還在想我說的有沒有道理。哈哈，你啊，就是想太多。”

小紅帽笑了。她說：“把遙控器給我吧，我看看有什么有趣的節(jié)目?！?/p>

女老板遞給她遙控器，又掏出一把瓜子給她。

小紅帽忽然在一個地方臺看到了李波。李波穿著一件風(fēng)衣站在寒風(fēng)中，一臉嚴(yán)肅地對著鏡頭，講述自己對這次會議的理解。小紅帽忽然笑了，她站了起來靠近了電視。

女記者問道：“李委員，請問您這次的提案是關(guān)于什么的呢？”

李波說：“我這次提案的關(guān)鍵詞是‘重寫’。這個想法來自于我的一個朋友。我覺得我們的城市需要重寫，我們的生活需要重寫。尤其是現(xiàn)在的一些年輕的朋友，精神萎靡，整天無所事事，虛度人生。我覺得歸根結(jié)底是因為，他們覺得我們城市的敘事和他們沒有關(guān)系。那就請他們參與進(jìn)來，一起重寫！”

女記者說：“李委員，您的看法真的是很新穎，能不能給我再詳細(xì)地談?wù)??！?/p>

李波忽然轉(zhuǎn)過了頭，看著另一邊，說：“不好意思啊，我今天時間比較緊張。”說完，他撥開了鏡頭，匆匆離開。這時鏡頭里出現(xiàn)了一個保安，保安大聲喊：“就是他，站?。　?/p>

女老板驚奇地看著電視，說：“這是直播呢，發(fā)生什么事了？”

小紅帽哈哈笑了起來：“這個人我認(rèn)識，他不是什么委員，肯定是偽造了證件混到這里來了?！?/p>

女老板說：“這人還真有意思?！?/p>

小紅帽站了起來，走出了門外。女老板忙問：“天都黑了，你去哪？”

小紅帽說：“我隨便街上走走?！?/p>

走在路上，小紅帽又想起了李波。她微笑著，抬起頭看到兩邊高大的樹。樹上已經(jīng)沒有葉子了，小紅帽心想，就算是風(fēng)來了，它們也不會再鼓掌了。她想，李波終于混進(jìn)了一場會議。他如愿以償。李波和自己是一類人。張海不是，張海是大部分男人應(yīng)該有的樣子。他們會說甜言蜜語，他們渴望刺激和新鮮，來者不拒。但是歸根結(jié)底，他們還是孩子。不管白天玩得多瘋，夜色降臨，他們還是會乖乖回家。這就是他們脫離上下文的生活。他們的脫離其實是為了不脫離。

小紅帽忽然看到一家賓館還亮著燈。她知道，現(xiàn)在是旅游的淡季，幾乎沒有什么客人的。自己偷偷溜進(jìn)去被詢問的概率很大。但她想了想還是走進(jìn)了賓館。吧臺前的服務(wù)員拿著手機(jī)正玩游戲。她放輕腳步，走了進(jìn)去，果然有沒有關(guān)門的空房。

小紅帽躺在床上，長長地呼出一口氣。心想，生活還是得找個關(guān)鍵詞。之前是“重寫”，后來是“脫離上下文”。下面該找個什么詞語呢？她想不起來。

于是她拉開了窗簾，哼著不成調(diào)的肖邦，坐沙發(fā)上，看窗外夜色蒼茫。