在當(dāng)下年輕的一代作家之間，哲學(xué)氛圍空前濃厚。這篇取開頭一句即題目的小說中，可以看到作者牛利利構(gòu)建的這種雙重身份和努力。一種另外的秩序，卡爾維諾在《哲學(xué)與文學(xué)》中指出：哲學(xué)家將存在的多樣性簡化為由普遍性概念之間關(guān)系構(gòu)成的一張蜘蛛網(wǎng)，小說家則用具有名稱、確定的形狀、真實(shí)屬性取代這份抽象。在抽象與具體、簡單與復(fù)雜之間，作者給出一個(gè)詞：重寫。

這是一篇探討命名的小說，旨在命名一種存在，以詞語的方式：以“重寫”，以“脫離上下文”，在此之前是“他者、純潔、軌跡、空白、散點(diǎn)透視……”。當(dāng)小說的女主角如同《惡心》的主人公，注視著鏡子里自己的臉的時(shí)候，在這一刻，對存在的思考就生發(fā)了。然后，小說講述了一個(gè)不愿給出真實(shí)姓名的女人“小紅帽”，她有著不幸的童年、堪憂的身體和財(cái)政狀況，在人世間無所謂地游蕩、尋找自我的救贖方式。就“重寫”一詞所具有的救贖意味來說，是在一次聚會(huì)中，對喧鬧的逃離重寫這個(gè)無趣浮躁的夜晚，是發(fā)現(xiàn)怪癖可以是重寫人生某個(gè)篇章的企圖;但“重寫”也具有徒勞的意味：李波對“重寫”的排斥與嘲弄，飛蛾讓她聯(lián)想到命運(yùn)的無情重疊，又或者她希望重新講述自己的人生經(jīng)歷，但在下一次講述中，她發(fā)現(xiàn)自己仍然在講述同一種過去。她走走停停，追尋一個(gè)詞語的意義，最后又認(rèn)定這個(gè)詞語的不可能性，于是像對待之前的詞語那樣拋棄了它。一種試探性的哲思——企圖抓住一兩個(gè)詞語來構(gòu)想并反思整個(gè)的人生經(jīng)驗(yàn)，富有意味，但淺嘗輒止。

命名揭示一種語言秩序。最初的命名發(fā)生在創(chuàng)世紀(jì)中，上帝說要有光，就有了光，“光”即是一種命名，這種上帝的語言濃縮著世界的整體性。小說家借主人公之口得出結(jié)論，沒有人能對開端進(jìn)行重寫，于是認(rèn)定了重寫的不可能性。真正的重寫是“對開端的重寫”嗎？恐怕在此意義上，重寫才是“對神的冒犯”?！爸貙懯欠欠ǖ摹保贸鲞@樣的結(jié)論不免讓人心驚膽戰(zhàn)。根據(jù)傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，重寫意味著對多重意義和多種可能的發(fā)現(xiàn)與重塑，安娜·班蒂的《阿爾泰米希婭》即一本因其遺失、重寫、復(fù)活而獲得巨大情感力量的文學(xué)作品。這種意義也發(fā)生在閱讀上，最有價(jià)值的閱讀即重讀。那么，企圖一個(gè)嶄新的開頭，再用同樣的書寫方式走向殊途同歸的——命運(yùn)，由此可見，小紅帽算是一個(gè)蹩腳的“民間哲學(xué)家”吧。在哲學(xué)意義上，開端的確不能重寫，但命名是豐富的，迷人、封閉而浩瀚。

在小說寫作中，想象例外的情況是講故事的一項(xiàng)歷久不衰的工作，但牛利利選擇回到庸常的生活之中。小說回蕩著持續(xù)的、自我揭示式的沉思：年輕人遭遇可怕的精神匱乏，上一輩人遭遇可怕的物質(zhì)匱乏，因此，坦白日常生活的平庸、自我的平庸，他們的命運(yùn)是“一種不快樂的平庸”。在這一點(diǎn)上，可以說該小說披著青春文學(xué)的荒誕外皮，本質(zhì)上卻是一種寫實(shí)的“現(xiàn)代主義”。作者發(fā)現(xiàn)“感動(dòng)里的平庸瑣碎”“無聊里的趣味”，揭示“他們內(nèi)心深處其實(shí)是想從瑣事中講出不同的東西來，他們努力而又無力”。一種努力辨認(rèn)自身的真實(shí)是小說中最彌足可貴的真實(shí)之處。在風(fēng)格方面，小說的語言明白暢達(dá)，顯示出小說家內(nèi)部世界的統(tǒng)一，平靜、波瀾不驚的語調(diào)里不乏單純。但平靜有時(shí)候也是需要鋒芒的，如法國超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)勒韋爾迪說，“需要用鋒利的內(nèi)靜，去劃破圍裹這些化石的死亡表皮”，否則將導(dǎo)致對嚴(yán)肅事情的麻木。這同樣屬于哲學(xué)領(lǐng)域，也就是那種由銳利和堅(jiān)硬的東西構(gòu)成，而且擾亂人們的共識與情感，打破所有自然的思考方式。一切都有賴于作家如何深入到事物的表皮之下，正是在哲學(xué)與文學(xué)交織與密不可分的場域，誕生了諸如加繆、劉易斯·卡羅爾、格諾、博爾赫斯的作品。

內(nèi)容的寫實(shí)品格，也許可以讓我們繼續(xù)探討一下小說的真實(shí)性。亞里士多德在《詩學(xué)》中開啟“真實(shí)性”這一傳統(tǒng)后，斷言小說的真實(shí)性更優(yōu)越一直是文學(xué)上一種可敬的老生常談。小說家的真實(shí)性允許武斷、神秘和動(dòng)機(jī)不足。哲學(xué)家則努力解釋每一個(gè)動(dòng)機(jī)。牛利利的小說顯然屬于后者，小說里呈現(xiàn)一種典型的解構(gòu)：走到故事之外，過“脫離上下文”的生活，對過去視而不見用以自欺，又或者父母擁有忘掉記憶的能力——人們口中這種對日常生活認(rèn)知的流行說法，具有慣常的“真實(shí)性”。解構(gòu)會(huì)呈現(xiàn)一種真正的真實(shí)嗎？也許小說家的真實(shí)性更能深入一點(diǎn)，我們習(xí)以為常的偏見又藏有什么人性的暗礁？小說的真實(shí)性描寫永遠(yuǎn)無法撫慰人的事物，再以一種具有治療作用的、面向一切無限和普遍的事物的開放性，來取代那無法撫慰人的事物，這些都是小說真實(shí)性的迷人之處。我有點(diǎn)期待作者已經(jīng)注意并看清這個(gè)沒有出口的世界，也有點(diǎn)擔(dān)憂他的感受中可能隨之而來的空洞、虛無與貧乏，在這里，需要警惕一種放棄尋找出口的懶惰。

重復(fù)是對重寫的失敗，而重復(fù)失敗至少也造就了一種命運(yùn)。正如小說家以主人公口吻指出的，一種脫離上下文的生活，短暫的逃離然后回到原來的生活，他的脫離其實(shí)是為了不脫離。一種脫離上下文的寫作則是可疑的。正如命名是哲學(xué)世界的伊始，在小說的世界里，光命名是不夠的。小說始終是更豐盈、更迷人之物。文學(xué)不能回避哲學(xué)的立場，牛利利的小說讓我們看到青年作家一種不懈的努力，不管是在小說的形式上，還是更大的、對存在之維的叩問上。

作者簡介：爾雅，作家，影視評論家，教授，現(xiàn)居蘭州。

本欄目責(zé)任編輯 范紅梅