加拉巫沙

窺探的時(shí)間太久了，久得連他們自己也說不清、道不明。

提及四川西南的大涼山彝族腹心地，傳教士們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域摩拳擦掌，難耐激動(dòng)，骨子里秉承的探險(xiǎn)細(xì)胞一顆顆炸裂，洶涌地冒出來。深入彝人領(lǐng)地，那是多么榮光的一份神的天職。彝地，軟硬不吃的彝地，怎么才能受領(lǐng)于高點(diǎn)上熠熠生輝的十字架，讓她沐浴上帝之光，深耕其文化和心靈的大地？類似的文字，在洋人的筆記里翻飛。但是，誰打頭炮呢？是個(gè)人，抑或群體？其實(shí)，他們中勇敢的人多了去了，只是有個(gè)人沖在了前面。

冒天下之大不韙，他便是英國(guó)傳教士巴爾克。

時(shí)值深秋。與秋天的邂逅，對(duì)于巴爾克來說，見慣不驚。但此地非彼地，白云舒卷、群山綿延、層林盡染，行色匆匆的小隊(duì)武裝、草房或木板房構(gòu)建的村落、聽起來像布谷鳥鳴叫的語言等等，一切的一切，讓他覺得彝區(qū)的晚秋別有一番景致。呆頭呆腦的雇員們無法明白，老板為什么像個(gè)孩子，見石頭敲一塊，見植物采一葉，還齊齊整整地收拾好？到了視野開闊之地，半天挪不動(dòng)腳步，索性坐下來，拿出工具，勘測(cè)山川，繪制地圖;見著彝人了，興奮地跳將起來，連呼上帝，獻(xiàn)出緊俏的鹽巴或針頭線腦，比劃半天，咔咔地照相;每天安頓好身體，緊要的一件事是寫寫畫畫，天黑了，還挑著馬燈趕。也不知，那些蝌蚪形的字究竟寫了些什么？

起初，還算順利，只是行囊里的銀子嘩嘩地減少。彝族保頭收了銀兩，護(hù)送他們一程，到了另外家支的地盤，照例又繳些碎銀，以求庇護(hù)，確保平安……

巴爾克的心中涌動(dòng)著波濤，一路向北，漸行漸遠(yuǎn)。

半月有余，他們抵達(dá)彝人聚居的腹心地——今美姑縣牛牛壩的連渣洛村。

倘以今天的汽車代步，從西昌出發(fā)，三個(gè)多小時(shí)即可。但在一百多年前的舊制里，哪來公路？更何況在崎嶇山路上的不是別人，而是巴爾克。頂多三五天的路程，他卻走出了與東方一個(gè)神秘部族的交集之路，走出了連空氣在內(nèi)都令人驚嘆的探險(xiǎn)之路，也走出了一名神職人員視死如歸的奮勇之路。還算他悟性過人，否則，還得再慢些，再慢些！畢竟，大涼山的人文、自然和地理太讓人亢奮了。

連渣洛的村莊錯(cuò)落有致，大抵依臺(tái)地而建，一條河嘩嘩地流經(jīng)旁邊的溝谷，一下子就充滿了神的靈性。緊趕慢趕的秋天眼看斷了氣數(shù)，草木枯黃，景色衰敗，豐收的標(biāo)簽貼在彝人的身上，掛在老氣橫秋的核桃樹上，吊在結(jié)實(shí)的屋檐下，笑盈盈的是古銅色的臉，黃燦燦的是玉米，紅彤彤的是辣椒。翠綠的地塊一壟壟，種著學(xué)名叫蔓莖的圓根，它是彝人用來泡制酸湯或腌制酸菜的山珍。隨山勢(shì)抬高眼睛，零星的雪點(diǎn)綴著山頂，秋天真的無藥可救了。

照例，巴爾克要把時(shí)間都用上，哪里熱鬧，一定出現(xiàn)在哪里。而事實(shí)上，金發(fā)碧眼的到來轟動(dòng)了河流上下的全部彝人，劇情逆轉(zhuǎn)，他倒成了焦點(diǎn)。隨帶的兩個(gè)翻譯詞不達(dá)意，英翻漢，漢又翻彝，表達(dá)一句話，來回折騰半天。當(dāng)?shù)仡^人質(zhì)問巴爾克：“你是人嗎？”譯員急忙翻譯，最終傳達(dá)出來的語義是，從天際背后來的。人群突然就炸了鍋，天邊來的，哪還是人？莫非是鬼怪。有人提議，鬼是打不死的，試試便知！趕巧，取名阿侯拉博的彝人持有棍棒，一下子砸在了巴爾克的頭上。戴著英式鋼盔帽的巴爾克不知就里，急忙拔出手槍，殺死了拉博。自然地，彝人豈能容忍“妖魔”胡作非為，迅速將檢驗(yàn)升級(jí)成暴力，亂石和棍棒雨點(diǎn)般砸向巴爾克和他的六名雇員。只片刻功夫，他們血灑連渣洛，無人生還。

上帝和鬼神兩種文化因翻譯的生拉硬拽，皆祭獻(xiàn)了寶貴的生命。當(dāng)然，這只是一種可能，導(dǎo)致巴爾克慘遭殺害的一種可能。

時(shí)年，清光緒三十四年，即1908年。

碎片化的資料沒法復(fù)原當(dāng)時(shí)的激烈沖突和生死搏斗，但又有文字出來表功，巴爾克的頭部、腿腳和身子很快被彝區(qū)外圍的三地官府用銀子贖回。此種敘述，書寫的人可能按照官老爺?shù)囊鈭D，“把風(fēng)趕進(jìn)籮筐里”，以此欺騙中央王朝：你瞧瞧，彝族腹心地外圍的我等并非等閑之輩，已傾力傾為、履職盡責(zé)了。

按照彝人的習(xí)俗，七具尸體不會(huì)長(zhǎng)久地?cái)[在那里。死者為大，即便他們是不共戴天的仇敵，彝人也會(huì)尊重冰冷的遺體，安排人手，打酒治喪，移尸焚燒。再者，也絕不會(huì)把一具人尸當(dāng)豬肉來買賣，東賣雷波廳，南賣西昌府，北賣馬邊縣。

文化的隔閡，必定帶來文化的陌生。書寫者將自我文化附加于他人，捕風(fēng)捉影，筆下生花，著實(shí)把彪悍、直爽的彝人丑化成妖魔：心狠手辣，殘暴狠毒，喪盡道義。

此等史料，甭管從哪個(gè)視角解讀，結(jié)論都是一連串的問號(hào)。

次年是宣統(tǒng)元年，英國(guó)政府威迫清王朝鎮(zhèn)壓美姑，四川總督趙爾豐派兵由西昌、馬邊兩路進(jìn)軍，駐扎牛牛壩后，顧慮重重，最終煞費(fèi)苦心地佯攻一陣。彝人假裝謝主隆恩，歸附聽命，并繳出少量舊槍枝、廢弓箭等物。這次進(jìn)剿贏在密謀的背后，報(bào)給中央的捷報(bào)洋洋灑灑，虛假的文字，高層看了還是很高興。

巴爾克事件，以一份浮夸的奏折完美結(jié)束。相較而言，洋人和清人兩者的行事風(fēng)格、精神境界卻由人蒼涼地悲想。巴爾克風(fēng)流自賞，豪氣干云，撲入天涯人遠(yuǎn)的大涼山，竟為忠貞十字架，作散播教義的先期考察。個(gè)人的小名小利不算啥，一個(gè)連生命都交付給了上帝的人，客死哪里都是死，更何況他死在千百年來外人談?wù)摬恍?、又不敢冒然接近的彝族腹心地。因此，他坦坦然地來，為他信仰的宗教榮光殉職。而那些清朝的地方文武官員，借一百個(gè)膽子給他們，也不敢踏入深山半步。對(duì)彝區(qū)之事，實(shí)乃搟面杖吹火，一竅不通。追溯上去，封建帝國(guó)自有其沽名釣譽(yù)的淵源，自唐宋以來，采羈縻之策，像牽著牲口，以為籠絡(luò)和控制了涼山彝人。殊不知，這等自以為是，多么欺世盜名?。V袤的彝區(qū)亙古地置若罔聞，我行我素，上千年的滾滾歷史，“麟義俄姆熙瑪竇”，漢語譯作“漢皇能把我怎樣”，一言以蔽之，輕蔑過去。連皇帝老二坐到了哪朝哪代，彝人不瞎操心，照樣推算著自己的彝歷，轟轟烈烈地活。面對(duì)油鹽不進(jìn)的“蠻子”，漢官只求明哲保身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地東躲西藏，生怕沾染上是是非非，拿著的毛筆抖啊抖，抖落的文字沒有其它，依舊老生常談：蠻夷之地又如何如何了。

就上帝價(jià)值觀的推廣，巴爾克用生命叩響了彝地的大門。雖然一切都那么猝不及防，那么始料未及，甚至來不及給彝人講解上帝是怎么一回事，就急促地完結(jié)了。但是，他的開拓精神像啟明星一樣，指引著后來的傳教士繼續(xù)心向涼山。

二

涼山的地形地貌十分復(fù)雜，橫斷山脈甩將過來，東麓的群山、深谷和偶爾的臺(tái)地便是了。兩江一河掐著涼山，北方有大渡河，西邊有雅礱江，由藏區(qū)往南、又南折東的金沙江不離不棄，始終奔流在外圍，或咆哮或舒緩的江河把峽谷深深地削下去，天塹讓里里外外的人心驚膽戰(zhàn)，可望，但望而卻步、望塵莫及。

涼山喜大，自詡大涼山。東北端的馬邊和峨邊、南部隸屬云南省的寧蒗、永勝、華坪等地卻不敢夸耀，謙稱小涼山。

大涼山山不大，小涼山山不小。

高天厚土，風(fēng)情迥異，一個(gè)族群千百年地樂活在這里。場(chǎng)面上的民俗，縱然琳瑯滿目，說說跳跳唱唱，終究還是完蛋的樣子。但進(jìn)入族群心靈史的文化之根卻枝繁葉茂，那是尚未凝練成宗教派系的一種原始宗教。翌日的朝陽、新生的月牙、磅礴的河流，不是死亡之后的涅槃嗎？天地再哀號(hào)，萬物皆要死，更何況肉身的人呢？死后的魂魄輕靈靈的，飄逸在門檻之外，飄逸在村莊上空，飄逸在山水之間。興許，一些魂靈變了鬼，伺機(jī)等待著，等你陰虛之時(shí)鉆進(jìn)你的身體，害你大病，乃至死亡;又興許，魔鬼設(shè)法打開了粉色的陷阱，讓你自行墜崖、跳河、上吊、服毒，抑或借助滾落的山石、肆虐的野火、打架時(shí)拿著的一把斧子，讓你死于非命。如此，袒護(hù)生命的重任落在了通靈的畢摩和蘇尼肩上，他們畢生為遠(yuǎn)親近鄰占卜、祭祀、禳災(zāi)、驅(qū)鬼、送靈歸祖，忙碌得不可開交。熬更守夜、煙熏火燎的眼睛，早常人而疾，紅紅的，眨巴眨巴，眼屎又生出來，來不及拭擦干凈，又有人虔誠(chéng)地來請(qǐng)了。

人與鬼神死纏爛打的地域，上帝要立一錐之地，實(shí)屬不易。

宣統(tǒng)二年二月庚寅，趙爾豐奏請(qǐng)朝廷，將交腳“添設(shè)縣治，筑城屯守，俾資控制”。同年三月癸亥，復(fù)奏，“交腳舊汛，據(jù)夷中心，地居形勝……若非增設(shè)縣治，重以事權(quán)，必不足以收控制綏懷之效”。不出半年，朝廷批準(zhǔn)從西昌縣析置昭覺縣。交腳汛改昭覺縣，昭則明，覺則悟，寓意深刻，愿先導(dǎo)的日光照射昏暗，成為引領(lǐng)彝地的光亮;愿彝地之人由迷惑而覺醒，由模糊而明理，降服中央，不再滋事。

朝廷滿腔熱忱，開創(chuàng)了昭覺設(shè)縣的歷史新紀(jì)元。隨后，天主教的傳教士也樂呵呵地尾隨而來。所不同的是，政治立場(chǎng)的官員依然躲在西昌遙控辦事，而教士則親力親為，心中有光亮，不怕夜的寂寞。

不知到了哪年，巴掌大的縣城建起了一座教堂，尖尖的屋頂刺向瓦藍(lán)的天空，十字架靜默，麻雀、喜鵲或?yàn)貘f偶爾歇在橫的桿上，閃電般翹下尾翼，粘稠的夾帶著白色的糞便就拉下來。勤勉的教主盡管樂善好施，撒播福音，到頭的收成卻是心寒和無望。于胸前劃十字架，披著瓦拉的彝人很標(biāo)準(zhǔn)，但嘻嘻哈哈的，著實(shí)拿他們沒有辦法，久了才醒悟，一群看客而已。相反，他們還嗤笑教主，吃飽了撐的，哪天被鬼捉了去。有時(shí)也覺得，這老外孤苦伶仃，禱告的“阿門”聲跟彝人“阿么”的哀嘆沒兩樣，催生悲憫哦！

在無數(shù)的光景里，教務(wù)舉步維艱，但想想巴爾克的遭遇，這是何等的一種進(jìn)步！當(dāng)年，在去往美姑連渣洛的路上，他一定經(jīng)過了昭覺，逗留的時(shí)間里，其鴻鵠之志乘著想象的翅膀高昂地飛翔。此地是樞紐、要沖和核心，布道意義可從長(zhǎng)計(jì)議。教堂一旦建于此，也就建在了彝人的心臟里，上帝的道義將像血液一樣通達(dá)周遭。

去時(shí)，巴爾克站在高崗，最后的深情一瞥，仿佛看見了陽光下拔地參天的教堂。

同為上帝之子，巴爾克的夙愿是新來的傳教士久經(jīng)磨難才實(shí)現(xiàn)的。前者叩響了大門，后者則進(jìn)得門來，在彝人的時(shí)空里傳揚(yáng)福音，施洗門徒。

至此，逶迤的彝地多了一道文化奇觀。只不過，教主羸弱，形只影單，禱告的聲音細(xì)如游絲，湮沒于黑夜，湮沒于畢摩的朗朗經(jīng)聲，湮沒于蘇尼的咚咚鼓點(diǎn)。

歲月太過悠長(zhǎng)，像蝸牛爬行。在缺醫(yī)少藥的慢時(shí)光里，彝人的整部生命史憂愁思慮，以求禳災(zāi)之功。但是，那些麻風(fēng)和狐臭之類的怪病，即便用飽蘸女兒經(jīng)或狐貍血謄抄的經(jīng)卷來做法，也無濟(jì)于事?；忌下轱L(fēng)，不僅個(gè)人倒霉，生不如死，連家支也跟著大禍臨頭，兒女婚嫁，倒貼大堆銀子，別家也嫌棄，怕沾染，怕牽連，怕世代遺傳。處理麻風(fēng)病人，甚是慘絕人寰。殺?；驓⒀?，讓即將赴死的人喝湯吃肉，訣別生死?，F(xiàn)場(chǎng)呼天喚地，哀嚎成片，凄厲悲愴，但患者識(shí)大體、顧全局，笑握蒼穹，徑自跳入挖好的土坑里，蜷縮一團(tuán)，等待著黑暗的窒息的來臨。事前安排好的鄰里漢子含淚呼告：這事兒，可別怪我，是你和你親人同意的啊，千萬不要變鬼來害我們。坑里回答：不會(huì)的，不會(huì)的。請(qǐng)你繃緊皮子，讓麻風(fēng)妖孽與我一起赴死吧！對(duì)話間，幾個(gè)漢子把一口大鍋扣上，手腳利索地覆蓋上新剝下的牛皮或羊皮，七手八腳，掩土埋之。不敢死于黑鍋和鮮皮的人，也可跳河溺亡，或者選擇其它方式，把自己搞死。膽怯者，乘著夜色跑路，從此遠(yuǎn)離親親戚戚和了如指掌的故土，生死不交。

面對(duì)麻風(fēng)病，畢摩、蘇尼的卜筮和那卷卷經(jīng)文一次次地吃了敗仗。

機(jī)緣，多么重要。巫醫(yī)沮喪之時(shí)，神甫乘勢(shì)而上，瞧準(zhǔn)的就是原始宗教出現(xiàn)文化罅隙的當(dāng)口。

這位叫密龍的法國(guó)人，取中國(guó)名為謝純愛，決心用純粹的上帝之愛挽救麻風(fēng)病人的生命，借機(jī)向大涼山廣播福音。他先是犍為天主教堂司鐸，后來到彝漢雜居的小涼山馬邊縣擔(dān)綱首任神父。伊始，不嫌其煩，親手給患麻風(fēng)的彝人洗澡、敷藥和打針，并發(fā)出話去：別抱頭鼠竄了，投入上帝的懷抱吧！期間，他與逃離家鄉(xiāng)的病人朝暮相處，還四下勤學(xué)苦練，修成彝語文，編著了《彝文教會(huì)經(jīng)典》和《彝法文辭典》。

帶著洋味兒的彝話，彝人聽著順耳。

謝純愛功成名遂，便逾縣城四十公里，到彝地掛燈坪修房建屋，專事教務(wù)。初具規(guī)模的教堂聳入云霄，望之，腦袋喔喔的，眩暈傳導(dǎo)給心臟，揪得陣陣發(fā)怵，生怕整個(gè)龐然大物轟然坍塌。

彝人樂于被雇用，除能換取鹽巴之外，還有洋火、鏡子、西藥、指甲刀等作為稀罕物，不時(shí)拿出來獎(jiǎng)賞。人手一冊(cè)的《圣經(jīng)》，里面是螻蟻一樣密密麻麻的字。反正不懂，但要裝，裝得心里仿佛爬著萬千螻蟻，慌亂如麻。

謝純愛是一個(gè)傳奇。對(duì)窮困教徒，借給小款，不收利息，甚至連本都可倒貼。處處露富和獻(xiàn)愛的洋人，于此招來了殺生之禍。散存于馬邊、美姑和成都等地的史料眾說紛紜，但真相卻驚人的雷同：是彝人用繩子推拉著，勒死了他。在龔靜染的非虛構(gòu)專著《昨日的邊城：1589——1950的馬邊》里，以嚴(yán)密的邏輯、文學(xué)的筆力講述了他的故事。

神父被害后，坊間流言四起，荒唐的矛頭直指美姑的阿侯和蘇嘎家支。事由嘛，他們有殺巴爾克的先例，頂?shù)闷鹱?！的確，謀殺的現(xiàn)場(chǎng)有策馬而來的美姑彝人。他的到來，使案情更加撲朔迷離。

急于交差的官僚不敢直接緝拿，繞山繞水，通過誘騙才捉住這位叫恩扎嘎奪的美姑彝人，將他投入牢獄，不久后病故。

四個(gè)年頭翻了過去。馬邊天主教斷定懸案莫結(jié)，共犯馬邊彝人六鐵木勒、瓦羅美什子、水普癡鐵仍逍遙法外，又遞交狀紙，“俯賜查案，按名緝辦”。至于訴訟的結(jié)果，不得而知。但對(duì)案件久拖不決，至少說明了官府對(duì)彝務(wù)非常頭痛，并不想為此公正地多花些功夫。

登上掛燈坪的那天，龔靜染心緒難平，眼前雜草叢生，一條瘦路戛然而止，他把一冊(cè)大開本的《圣經(jīng)》鋪展開，擺放在一塊殘石的中間，拍了一張照片，算是中國(guó)式的祭奠吧！文末，他寫到：

如今，掛燈坪開滿了白色的蒲公英和黃色的迎夏花，野草莓上沾著露水，隨手就能夠摘采。這里除了朝云暮雨，配得上那一段隱秘歲月的，可能只有遍開的鮮花和星辰起落撒下的萬丈霞光，而這一切都還給了那永遠(yuǎn)的、深深的靜穆。

是??！只剩下絕妙的詩歌般的意象了。

從1908到1935年間，巴爾克和謝純愛用生命下賭注，死在了異國(guó)他鄉(xiāng)，期間的1921年，昭覺的教堂也被彝人攻陷，毀于熊熊的一把火。

上帝之教，信誓旦旦地來過，但終將像火焰，燃燒之后歸于寂滅。

三

大涼山南端之外的境況又如何呢？

法國(guó)人的迂回術(shù)近乎爐火純青。光緒三十二年，也就是英國(guó)人巴爾克殉教的前兩年，法籍傳教士何為光來到小涼山的阿所拉，今鹽邊縣境內(nèi)傳播基督教，意欲鞏固邊城后，再步步為營(yíng)，深入大涼山，使萬民受洗，皈依上帝。此時(shí)，恰逢地方彝族家支頭人李烏力犯事，被衙門收監(jiān)，但只要砸錢，監(jiān)獄則像自家的一樣，進(jìn)出自由。何為光非常會(huì)事，諳熟有錢能使鬼推磨，還一石二鳥，官方高興，彝人也高興。出獄后的李烏力感激之情，不在話下，辟出照壁山前面的臺(tái)地，建成草房數(shù)間，供神父?jìng)鹘?。教徒呢，別的家支他做不了主，但他的親人和庶民逾五十人跟著，咿咿呀呀地組成了唱詩班。

一個(gè)是私心巴結(jié)，一個(gè)是感恩回饋，兩者的交結(jié)終因文化差異走到了盡頭。李烏力死后，其兒率眾反叛，混戰(zhàn)中，牧師一命嗚呼。

文化發(fā)生摩擦，起于差異，終于求同。但在大小涼山綿延的崇山里，求同是不可能的，外教廢弛，一蹶不振，才是彝人真正的愿望。

遍一切地，生老病死，婚喪嫁娶，彝人皆求助于卜和巫。

彝人原始宗教的秘籍貫穿每個(gè)人的生死。出生之時(shí)，必定到畢摩或蘇尼那里求卜，測(cè)算孩子命定的天神、地祇、星回以及時(shí)運(yùn)，命名的字眼里必將帶著神秘的星象方位中的某一個(gè)諧音，人人皆有大小兩名，大名交與社會(huì)稱呼，小名外人少知，專予親人叫喚。屋里要做法，通報(bào)給天界自家的神靈和惡鬼的是乳名。倘若報(bào)錯(cuò)，冥冥中的善惡青紅不分、皂白不明，被解救回來的靈魂，半道遭劫，又被抓去鬼的老巢。死亡的時(shí)候，更加繁復(fù)，推度日子吉兇，并秉告祖先，唱著指路經(jīng)，把亡靈山一程、水一程地送回共同老家——云南的茲茲普烏。親人逝去，悲慟欲絕，外加辛勞數(shù)日，早已精疲力盡，但火化過后，還得邀畢摩施法，詛咒奪命之鬼。否則，亡者的魂靈痛苦不堪，妖魔行兇的傷口無法愈合??！

從生至死的旅途，彝人都籠罩在天地和鬼神的神秘訊息里，密密匝匝，容不得他教鉆進(jìn)來。長(zhǎng)了反骨的，也可歸難得糊涂之列，像醉酒之人，總有醒來的時(shí)候。于自我文化的袒護(hù)和推崇，他人高估也罷、賤評(píng)也罷，跟彝人何干？一個(gè)族群的精神疆域多么遼闊、高深，抑或多么狹窄、膚淺，都是他自己的事。

是的，在美姑、昭覺和馬邊的傳教失敗了，其他深入到大涼山雷波、普格、越西、普雄等地的也凄風(fēng)苦雨，一敗涂地。彝人需要從傳教士手里兌換洋火、針線、鹽巴、布料和槍支，但那是用麝香、虎皮、豹膽和誠(chéng)信換的?。「吥吞K尼功效差不多，甚至超過他們的當(dāng)數(shù)那小不點(diǎn)的藥，幾個(gè)顆粒吞服下去，鬼當(dāng)真害怕，人會(huì)好起來。至于經(jīng)書和千遍一律的儀式，見你的圣母瑪利亞和耶穌去吧。繼續(xù)執(zhí)迷不悟，彝人倒擔(dān)憂，你的身上是否附著了彝漢的鬼魅？要不拿一顆雞蛋滾過全身，扎個(gè)針眼，往里吹氣，送到畢摩或蘇尼呆著的地方去求解，究竟是什么樣的妖魔讓你瘋言瘋語？

的確，深山溝谷里的數(shù)百萬彝人，心靈的祭臺(tái)只有一個(gè)位置：萬物有靈，崇拜祖先。

社會(huì)形態(tài)的固化，必然將文化也固化。

社會(huì)鮮有流動(dòng)，文化也近乎停滯不前。

英國(guó)人塞繆爾·柏格理在大西南的云貴苗族地區(qū)傳教數(shù)年，功績(jī)已成，聲威大震。知悉大小涼山反教活動(dòng)頻繁，便想來彝地刨根問底，找尋懷柔之策，灌輸他的宗教。然而，事前的各種訪問，讓他心有余悸，最終停歇了向大涼山邁進(jìn)的腳步。他在日記里寫到：

一個(gè)叫老七的諾蘇直率地告訴我們，他寧可掉腦袋，也決不皈依基督教。他拒絕了所有作為禮品的書，對(duì)我們的話都提出質(zhì)疑，并且否定了我們的任何嘗試。他強(qiáng)烈地為自己的宗教辯護(hù)，懷著巨大的熱情捍衛(wèi)偶像?！谖覀冏罱K分手時(shí)，他說我們將會(huì)成為朋友，我會(huì)買你的藥品，基督教則一文不值。

“一文不值”，允從的是折算后錢的幾何。柏格理起始以為，銀子能讓彝人的宗教挪出一塊極小的思想角落。他試探性地增加銀票的籌碼，可這位擁有四川大涼山和貴州威寧成片地產(chǎn)的諾蘇不為所動(dòng)，相反，意志更加堅(jiān)定，誓死不二。

可能，文化自觀和他觀的差別就在這里，文化的密碼也在這里。

沒有把身體和靈魂裹挾其中，看待文化的心態(tài)可能會(huì)躁動(dòng)，評(píng)頭論足的出發(fā)點(diǎn)，全部偏于個(gè)人的嗜好、涵養(yǎng)和洞察事物的能力。像坨坨牛肉和牛排，烹飪僅僅是文化的淺表，深層的才是待客之道。貴客蒞臨寒門，理該宰牛款待，總不會(huì)跑去買來幾根牛排，充當(dāng)一條牛吧。文化的禮儀藏在饋贈(zèng)客人的牛扇子骨上，而不是牛肉和牛湯，更不是餐桌上的刀刀叉叉。

從晚清到民國(guó)，在大小涼山的西洋教士，如高空走鋼絲，似懸崖攀天梯，步步險(xiǎn)象迭生！往下一探，是一溝一谷玄虛的萬丈深淵。巴爾克、謝純愛、何為光和更多散失姓名的白種人葬身彝地，靈魂再也回不到各自的祖籍了。

或許，他鄉(xiāng)血腥的教難有著國(guó)家意志背景下的政治圖謀，有著官僚、土紳、地痞流氓與外教之間私下的利益爭(zhēng)奪，有著萬千民眾思想意識(shí)一邊倒帶來的信念危機(jī)等等，不一而足。但在彝地，絕對(duì)不是，不是后來調(diào)查者斷定的彝族反西方帝國(guó)主義和殖民主義的鮮活案例，不是彝族內(nèi)部的階層社會(huì)要執(zhí)意排外，不是有人文化投誠(chéng)之后，人云我云地去跟隨。它是純正彝人的高度自覺，是祖先高于萬物的信仰，是人人心靈深處的頌歌。家里的祭臺(tái)上，神靈和魔鬼互相搶奪，已經(jīng)夠讓彝人心煩意亂了，怎么還會(huì)應(yīng)允上帝插足，來當(dāng)?shù)谌撸?/p>

洋教跑來彝地，一開始就不是晨曦，而是殘陽如血的黃昏，過會(huì)兒，夜深沉，是黑的鋪天蓋地。等新的朝陽冉冉升起，天不再是過去的天了。

在深遠(yuǎn)的歷史意義上，西洋人的冒險(xiǎn)精神著實(shí)把歷代封建官僚一下子比了下去，比得太猥瑣，比得太狼狽。遠(yuǎn)洋而來的他們懷著大愛，毅然走向陌生的彝地，其功勞是讓東方的彝人打開了眼界，原來黃種人除外，還有白人和黑人，像牛有黃牛、水牛和牦牛之分，羊有綿羊和山羊之別。至關(guān)重大的是，一個(gè)部族從此慢慢走上了西醫(yī)和西藥的科學(xué)之路。而中國(guó)的舊官僚呢，猶如一只只饞貓，對(duì)著肥缺的彝地，喵喵亂叫。他們的功勞頂多是一堆無用的奏折、詔書以及寫著正確廢話的民國(guó)公文，僅此而已。

所謂挑戰(zhàn)極限，本質(zhì)是人們鼓動(dòng)勇氣，向膽怯開戰(zhàn)。盡管上帝沒有用，但傳教士們真的不膽怯，真的太勇猛！只不過，他們低估了彝地的文化底蘊(yùn)，以致于其決定或許是理想的、美麗的、致命的一個(gè)錯(cuò)誤。

說實(shí)話，文化的兩個(gè)陣營(yíng)，誰都不愿看到血淋淋的文化沖突和文化對(duì)抗。文化的開疆拓土，文化本身沒錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在想文化霸權(quán)的人。自己的文化，個(gè)人看好，便是了。