摘 要：中國古代農(nóng)民并非一盤散沙，亦非“口袋中的馬鈴薯”，而是具有較強(qiáng)合作意識(shí)與集體精神的社會(huì)群體，具有明顯的群體性特質(zhì)。村落中公共活動(dòng)與公共事務(wù)的最大特點(diǎn)是村民參與的普遍性。村民們累世聚居，彼此間的聯(lián)系與往來十分密切，自發(fā)的勞動(dòng)合作一直相沿不息。在以地緣和血緣為紐帶、以農(nóng)耕文化為基礎(chǔ)的村落共同體中，形成了守望相助的鄰里關(guān)系，這既是農(nóng)民日常生活的需要，也是其精神與生存的相互依托。中國古代農(nóng)民的這種群體性特質(zhì)是由特定歷史條件與社會(huì)結(jié)構(gòu)所造就的，它一方面使古代農(nóng)民可以形成共同關(guān)系，甚至可以保護(hù)自己的群體利益;另一方面也使農(nóng)民成為中國古代社會(huì)存續(xù)和變革的基本力量。唐太宗所言“水能載舟，亦能覆舟”是對(duì)這一社會(huì)規(guī)律的高度總結(jié)。

關(guān)鍵詞：古代農(nóng)民;群體性;公共活動(dòng);集體精神;村落

DOI：10.16346/j.cnki.371101/c.2019.06.03

長期以來，凡論及中國古代農(nóng)民，多冠之以“自私”“分散”“保守”甚至“一盤散沙”等描述，也有學(xué)者引證馬克思對(duì)法國近代農(nóng)民的分析結(jié)論，將中國古代農(nóng)民目之為“袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯”①，彼此分散而缺乏聯(lián)系，但他們并未意識(shí)到馬克思所評(píng)價(jià)的法國近代農(nóng)民與中國古代農(nóng)民的明顯差異，簡(jiǎn)單化地將馬克思對(duì)法國近代農(nóng)民的評(píng)價(jià)套用到中國古代農(nóng)民身上，這樣勢(shì)必削足適履，難以明了中國古代農(nóng)民的真實(shí)特質(zhì)。因此，我們有必要從中國古代村落共同體的社會(huì)生活與生產(chǎn)出發(fā)，探討中國古代農(nóng)民的合作精神與集體意識(shí)，對(duì)其群體性特質(zhì)進(jìn)行初步發(fā)掘，以裨于對(duì)中國古代農(nóng)民乃至中國古代農(nóng)耕文化的客觀認(rèn)識(shí)。

一、村落公共活動(dòng)與村民的集體意識(shí)

中國古代村落自產(chǎn)生起，便具有較強(qiáng)的共同體特征，在長期的傳承發(fā)展中，村落中的公共活動(dòng)與公共事務(wù)一直較為豐富，既有祭社、祭神、驅(qū)儺、求雨、臘祭等祭祀活動(dòng)，又有修路、架橋、鑿井、建房等公共事務(wù)，還有春節(jié)、上元、清明、端午、中秋等各種各樣的節(jié)慶娛樂活動(dòng)。這些村落公共活動(dòng)與公共事務(wù)具有若干突出特色。

其一，對(duì)于村落的公共活動(dòng)與公共事務(wù)，村民往往普遍參與。農(nóng)民是中國古代村落的基本構(gòu)成，村落中的農(nóng)民固然以一家一戶的小農(nóng)為主體，每戶農(nóng)民都是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的生產(chǎn)與生活單位，也都是直接在王朝政權(quán)管理下的編戶齊民，但他們之間并非老死不相往來，而是同處于一個(gè)村落共同體中，積極參與村落的公共活動(dòng)與公共事務(wù)。以祭社為例。中國古代村落中的祭社一般分春社與秋社兩次進(jìn)行：“春祭社以祈膏雨，望五谷豐熟;秋祭社以百谷豐稔，所以報(bào)功?！雹谧韵惹貢r(shí)期，人們便“唯為社事，單（殫）出里;唯為社田，國人畢作”【王文錦譯解：《禮記譯解·郊特牲》，北京：中華書局，2001年，第342-343頁?！?。這種做法一直延續(xù)到明清時(shí)期。祭社之際，村民會(huì)傾家而出，參與社祭活動(dòng)。他們集合一處，殺豬宰羊，祭祀社神，然后分享祭肉、祭酒，共度社日。如南朝宗懔《荊楚歲時(shí)記》所載：

社日，四鄰并結(jié)綜會(huì)社，牲醪，為屋于樹下，先祭神，然后饗其胙?！咀阢林?，姜彥稚輯校：《荊楚歲時(shí)記》，長沙：岳麓書社，1986年，第23頁。】

唐代詩人韓愈在《賽神》詩中，描述了長安郊外村落中農(nóng)家共同賽社娛神的活動(dòng)。詩云：

白布長衫紫領(lǐng)巾，差科未動(dòng)是閑人。麥苗含穗桑生葚，共向田頭樂社神。【韓愈：《賽神》，彭定求等編：《全唐詩》卷三四三，北京：中華書局，1960年，第3850頁。】

元代方回《續(xù)古今考》卷十一《廣社稷考附社稷名義》亦云：

民間鄉(xiāng)村有社，無壇有屋，謂之社屋。二社所祀，謂之社公。承平時(shí)，父老村民醵酒為社，歡呼歌舞……【魏了翁撰，方回續(xù)：《古今考》卷一一，明崇禎九年（1636）刻本，第7頁?！?/p>

延至清代，依然如故。清人袁景瀾在《吳郡歲華紀(jì)麗》卷七《齋田頭作秋社》中記道：

農(nóng)家祀田神，村翁里保斂錢，于土谷神祠作會(huì)。刑牲疊鼓，男女聚觀，與會(huì)之人，歸持各攜花籃、果實(shí)、食物、社糕而散;又或具粉團(tuán)、雞黍、瓜蔬之屬，于田間十字路口，祝而祭之，謂之“齋田頭”?！驹瑢W(xué)瀾撰，甘蘭經(jīng)、吳琴校點(diǎn)：《吳郡歲華紀(jì)麗》卷七《齋田頭作秋社》，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第241頁?！?/p>

對(duì)于村落的其他公共活動(dòng)，村民們也是踴躍參與。如宗懔《荊楚歲時(shí)記》中所載南朝村落中人共同參與的驅(qū)儺情景：

十二月八日為臘日。諺語：“臘鼓鳴，春草生?！贝迦瞬艏?xì)腰鼓、戴胡公頭及作金剛力士以逐疫，沐浴轉(zhuǎn)除罪障?！咀阢林?，姜彥稚輯校：《荊楚歲時(shí)記》，第53頁?！?/p>

又如，山西省澤州縣大陽鎮(zhèn)所存《北齊石法華像》記有當(dāng)時(shí)的“陽阿故縣村合邑長幼等敬造石法華像一軀”【薛林平等著：《大陽古鎮(zhèn)》，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2012年，第230頁。】。這種“合邑長幼”集體參與、共同營造佛像的現(xiàn)象在北朝及隋唐時(shí)代較為常見。再如，該鎮(zhèn)所存《創(chuàng)修鞠圣帝君閣記》詳細(xì)記錄了村民們對(duì)村落公共利益群起維護(hù)的一個(gè)事例：明清時(shí)期，大陽是一個(gè)較大的村落，明末動(dòng)蕩之際，村民們?cè)诖灞毙藿ò矐c寨，以防盜賊。寨上有閣，塑有關(guān)帝像。至清代，寨子被他人據(jù)有，寨主要拆寨毀閣，村民們?nèi)浩鹱柚沟溃骸罢匆患抑駝t合村共尊之神。爾毀寨可也，爾毀閣，神將焉庇？”又共同向官府申訴，保住了寨中之閣。不久又“商及村眾，人有同心，遂捐銀若干，建閣三楹，因迎廢閣之像而奉建于此”【薛林平等著：《大陽古鎮(zhèn)》，第250頁。】。

其二，中國古代村落中的公共活動(dòng)具有較強(qiáng)的自組織性。認(rèn)真分析中國古代村落中的公共活動(dòng)，不難發(fā)現(xiàn)，村落中的公共活動(dòng)少有官方介入，基本都是村民們自發(fā)組織，共同參與。常見方式是組建社或會(huì)，推舉社首、會(huì)首，全社或全會(huì)共同組織有關(guān)活動(dòng)。

作為民間組織的“社”起源于漢代，初時(shí)之社都是社祭的產(chǎn)物，其設(shè)置受官方控制，要得到官方認(rèn)可。漢王朝時(shí)代，要求以里立社，不能隨意立社。然而，在民間卻出現(xiàn)了里社之外的私社，而且其發(fā)展呈現(xiàn)出不可遏止的勢(shì)頭。由祭社而生的村民的公共活動(dòng)也延遞而來，社自然也就成為鄉(xiāng)村公共活動(dòng)的重要組織者。如漢代鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一些為應(yīng)對(duì)政府差役而自發(fā)組織的結(jié)社。其中較為典型者當(dāng)屬東漢章帝時(shí)代的侍廷里父老。1977年，河南偃師縣慎氏鎮(zhèn)鄭村出土了“侍廷里父老約束石券”，茲抄錄部分券文如下：

建初二年正月十五日，侍廷里父老祭尊于季、主疏左巨等二十五人共為約束石券里治中。乃以永平十五年六月中造起，斂錢共有六萬一千五百，買田八十二畝。中其有訾次當(dāng)給為里父老者，共以容田借與，得收田上毛物谷實(shí)自給。即訾下不中，還田，轉(zhuǎn)與當(dāng)為父老者。傳后子孫以為常。其有物故，得傳后代戶者一人。即中皆訾下不中父老，季、巨等共假賃田。它如約束?！尽妒掏⒗锔咐霞s束石券》，見黃士斌：《河南偃師縣發(fā)現(xiàn)漢代買田約束石券》，《文物》1982年第12期。句讀從張金光說，見其《秦制研究》，上海：上海古籍出版社，2004年，第419頁?！?/p>

該石券出土以來，學(xué)界給予了充分關(guān)注，進(jìn)行了大量研究。但對(duì)其性質(zhì)、功能等基本問題歧義頗大，迄無定論。我們同意張金光先生的觀點(diǎn)，即這是一個(gè)為充父老之差役而結(jié)成的私社【參見張金光：《秦制研究》，第421頁?！?。券文主要有四項(xiàng)內(nèi)容：一是侍廷里25戶人家于永平十五年（72）六月共結(jié)一社，斂錢61500文，買田82畝，并推舉于季、左巨為祭尊和主疏，負(fù)責(zé)社務(wù)。二是社中因家資合乎規(guī)定而被定為里父老者，可獲取田上收成以自給。若改由他人為里父老，則將此權(quán)益轉(zhuǎn)予此人。三是該田系25戶共有，世代相傳。四是若里中無人充任父老，此田由于季、左巨等共同租種。兩漢時(shí)代，充任里父老者非官非吏，仍為普通農(nóng)民，但要應(yīng)付種種官府事務(wù)，單獨(dú)一家難以支撐，所以就有了這種村民自發(fā)組織結(jié)成的私社。

漢代以后，村落中的各種結(jié)社層出不窮，如北朝村落中的佛教結(jié)社義邑、唐代敦煌的各種社邑、元代的鋤社等，都很有代表性。至明清時(shí)期，村落中的各種會(huì)社更是多種多樣。如清末對(duì)婺源縣的調(diào)查表明，該地有“青苗會(huì)以保護(hù)農(nóng)林為目的，橋會(huì)、路會(huì)以便行人、備水患為目的，皆以一鄉(xiāng)一村為范圍者也”。該地還有更大量的祭祀娛樂類的會(huì)社，“若同年會(huì)、戲會(huì)、土地會(huì)、社會(huì)、灶會(huì)、胡帥會(huì)、李帥會(huì)等，則不一而足。尤著者如城鄉(xiāng)之四月八會(huì)、東鄉(xiāng)汪口之三寶仙會(huì)、北鄉(xiāng)清華之端陽會(huì)、南鄉(xiāng)中云之重陽會(huì)，演戲至十余日，靡費(fèi)至數(shù)百金”【劉汝驥：《陶甓公牘》卷一二《法制科·婺源縣民情之習(xí)慣》，清宣統(tǒng)三年（1909）安徽書局鉛印本?！?。這些會(huì)社中的多數(shù)都覆蓋了村落社會(huì)，也都有村民的廣泛參與。

需要指出的是，在中國古代鄉(xiāng)村社會(huì)，除了通過社或會(huì)參與村落公共活動(dòng)與公共事務(wù)外，村民們還可以自行制定村規(guī)民約，尤其是明清時(shí)期，訂立村約現(xiàn)象相當(dāng)普遍。如山西省澤州縣東溝村存有兩通清代村約石碑刻。一通是清乾隆五十二年（1787）所訂《東溝合社同鄉(xiāng)地公議永革賭博公約》。約文稱：

茲因村中賭博不絕，公議禁革不意。立禁之后，忽有犯者，罰戲三臺(tái)。憶此成吾村例矣，吾愿村中永斷禍根，不再犯約，相率而歸于正路，合村甚幸。【《東溝合社同鄉(xiāng)地公議永革賭博公約》，薛林平等著：《東溝古鎮(zhèn)·附錄》，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2010年，第146頁?！?/p>

另一通石碑所記為清道光年間制定的一則禁令。禁令講道，東溝村原本“井冽泉甘，人享其利”，“自嘉慶年間，甘雨頻降，而泉水常缺，人咸不知其故。及道光六年，井泉數(shù)圓，無一處有水，人心鼎沸”，后發(fā)現(xiàn)有兩家在村東打洞者，“于是集眾往驗(yàn)，始知脈水果盡泄入洞中”。村民遂議定：“禁止兩家行洞者，即刻停工并議嗣后，村中東西南北地界以內(nèi)，永遠(yuǎn)不許開鑿洞口，如有故違者，罰地三銀五十兩，罰行洞者銀五十兩?！薄尽稏|溝社永禁打洞碑記》，薛林平等著：《東溝古鎮(zhèn)·附錄》，第150頁?！?/p>

以上兩通約石碑刻有一個(gè)共同點(diǎn)，就是由村民共同訂立，且具有強(qiáng)制的約束力。前一“公約”規(guī)定，如有犯者，“罰戲三臺(tái)”;后一“禁令”規(guī)定，如有違者，罰銀若干。這又體現(xiàn)出較強(qiáng)的自組織色彩，也是村民對(duì)村落集體的主體責(zé)任意識(shí)的充分體現(xiàn)。

其三，中國古代農(nóng)民對(duì)于公共活動(dòng)與公共事務(wù)具有較強(qiáng)的責(zé)任意識(shí)與義務(wù)認(rèn)同。以村落公共活動(dòng)所需費(fèi)用為例。村落中的公共活動(dòng)既然是村民自發(fā)所為，所需錢財(cái)自然是向全體村民收取或攤派。戰(zhàn)國時(shí)期魏相李悝在“盡地力之教”中所言“社閭嘗新、春秋之祠，用錢三百”【班固：《漢書》卷二四上《食貨志上》，北京：中華書局，1962年，第1125頁?！?，即指村民被攤派、斂錢祭社之事。這在漢代簡(jiǎn)牘中也有反映。如居延漢簡(jiǎn)有簡(jiǎn)文云：“入秋賦錢千二百，元鳳三年九月乙卯?！薄局x桂華等編：《居延漢簡(jiǎn)釋文合校》280·15（《圖》18），北京：文物出版社，1987年，第471頁。】地灣漢簡(jiǎn)還有一簡(jiǎn)記道：“八月戊午社計(jì)?！薄局袊鐣?huì)科學(xué)院考古研究所編：《居延漢簡(jiǎn)甲乙編》下冊(cè)四十·九，北京：中華書局，1980年，第28頁。】所謂“社計(jì)”，應(yīng)當(dāng)就是統(tǒng)計(jì)社內(nèi)的社錢收斂情況。破城子漢簡(jiǎn)有一簡(jiǎn)記有收斂社錢的具體情況：“入錢六千一百五十，其二千四百受候長，九百部吏社錢，二千八百五十受吏三月小畜計(jì)?！薄局袊鐣?huì)科學(xué)院考古研究所：《居延漢簡(jiǎn)甲乙編》下冊(cè)二五四·一，第180頁?！繑咳》绞蕉酁閿偱?，以人戶為單位，平均負(fù)擔(dān)。這一方式是中國古代村落公共活動(dòng)的通則。唐宋之間西北村落中盛行的春秋座局席的活動(dòng)方式便是輪流承辦與平均分?jǐn)偟慕Y(jié)合。如敦煌社邑文書斯4037號(hào)《乙亥年正月十日春座局席轉(zhuǎn)帖抄》云：

右緣年支春座局席，人各面一斤，油一合，粟一斗。幸請(qǐng)諸公等。帖至，今卯時(shí)于主人樊佛奴家送內(nèi)。【寧可、郝春文輯校：《敦煌社邑文書輯校》，南京：江蘇古籍出版社，1997年，第184-185頁?！?/p>

又，伯3875文書中的社司轉(zhuǎn)帖云：

右緣年支秋座局席，次至李留通家送。人各麥一斗，面二斤，粟一斗，油半升，送納足?！緦幙?、郝春文輯校：《敦煌社邑文書輯?！?，第187頁?！?/p>

可見，每次座局席都是以人口為單位，完全平均地分?jǐn)傌?fù)擔(dān)。至明清時(shí)期依然如此。如清代江南地區(qū)流行的的村落日用類書《目錄十六條》（抄本），收錄有康熙年間的一份《請(qǐng)佛帖》，為婺源縣萬安鄉(xiāng)長城里慶源村村民所結(jié)佛社迎佛之通知，該帖要求“各戶預(yù)辦旗鑼事件，齊集壇所點(diǎn)名。張職列隊(duì)，隨次而行”，并開列了每戶應(yīng)籌辦的物品清單：

搭棚樹一百二十根，火條一百五十根，馬點(diǎn)十介，搗子一百二十介（并索），鞔棚布每家一匹，橋板一方，旗二對(duì)，鑼一對(duì)。【《目錄十六條·請(qǐng)佛帖》，見陳峰主編：《明清以來長江流域社會(huì)發(fā)展史論》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2006年，第711頁。】

又如山西省平定縣上董寨村有清咸豐年間所立《重修石橋碑記》，記錄了當(dāng)年村民們捐資重修村東閣外石橋的經(jīng)過。碑記云：

河水漲發(fā)，根基預(yù)毀，路途斷絕，行旅艱險(xiǎn)，村人目擊傷心，共議重修。按地畝捐資，每畝地?cái)傚X四十余文。復(fù)踴躍助工，多寡不一，經(jīng)營數(shù)□□□告竣?！尽吨匦奘瘶虮洝罚α制降戎骸赌镒雨P(guān)古鎮(zhèn)·附錄》，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2011年，第169頁?！?/p>

該村修橋所需是依地畝分?jǐn)偅c明清賦稅改革很是同步，較之以人戶分?jǐn)?，更為公平?/p>

上述以平均分?jǐn)傌?fù)擔(dān)公共活動(dòng)費(fèi)用的做法所以演替不衰，表明這是一種行之有效、被村民普遍接受的方法，也表明村民們對(duì)于村落公共事務(wù)與公共活動(dòng)的義務(wù)責(zé)任的認(rèn)同，同樣是集體精神的重要體現(xiàn)。

二、村落生產(chǎn)活動(dòng)與村民的合作精神

早在西周井田制下，中國古代的農(nóng)民們就進(jìn)行著集體性的勞動(dòng)。戰(zhàn)國秦漢以來，土地制度發(fā)生了巨大變化，由井田制而授田制而農(nóng)民的小土地私有制，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也由大田集體勞作轉(zhuǎn)為個(gè)體的小農(nóng)勞作，但村落的基本結(jié)構(gòu)并未改變，村民們?nèi)匀皇窍嗑鄱?，鄰里相望，雞犬之聲相聞，彼此間的聯(lián)系與往來十分密切。村民自發(fā)的勞動(dòng)合作習(xí)俗一直延續(xù)下來。如《北史》載北朝道州的一些村落：

人行義讓，有無均通，男子相助耕耘，婦女相從紡績，大村或數(shù)百戶，皆如一家之務(wù)?！纠钛訅鄣茸骸侗笔贰肪戆肆堆魝鳌す珜O景茂》，北京：中華書局，1974年，第2883頁?！?/p>

就現(xiàn)有史料而言，村落中的生產(chǎn)合作主要有兩種方式：

一種是在一定時(shí)節(jié)的集體耕耘。它往往是在統(tǒng)一組織下，以秧鼓助力，活躍氣氛，提高效率，其中也包含了互助、換工等方式。

漢代水田勞動(dòng)中已出現(xiàn)了秧鼓助力現(xiàn)象，在水田薅秧時(shí)，往往以一人敲擊鑼鼓領(lǐng)歌，組織有節(jié)奏的農(nóng)作，減輕疲勞，提高效率。1953年，四川綿陽東漢墓出土了一個(gè)東漢陶水田模型，水田為泥質(zhì)紅陶，選形為長方形，分左、右兩部分，右側(cè)為水塘，內(nèi)有魚、田螺、荷花的造型;左側(cè)為秧田，田中五人，一人身著長袍拱手而立，可能是監(jiān)工，另有二人肩物拎罐，一人執(zhí)薅秧耨。在一側(cè)還有一人腰部懸鼓，雙手作擊鼓狀，此人便是薅秧鑼鼓手。1982年，綿陽何家山嘴東漢墓中出土了一件陶秧鼓俑，俑高18.6厘米，頭間以巾約束，微微翹首，面帶笑容，身著短褐，腰束寬帶，袖筒褲管均高高挽起，裸臂赤足，腰部懸一小鼓，雙手執(zhí)桴作擊鼓狀。這也是一個(gè)十分典型的鄉(xiāng)間秧鼓藝人【參見孫華、鄭定理：《漢代秧鼓俑雜說》，《農(nóng)業(yè)考古》1986年第1期?！?。

至宋代，一些村落中仍流行集體耘田的習(xí)俗，為了獎(jiǎng)勤罰懶，耘田時(shí)還在田邊置漏和鼓。高斯得《寧國府勸農(nóng)文》描寫道：

方春耕將作興……同阡共陌之人，通力合作，耘而去之，置漏以定其期，擊鼓以為之節(jié)，怠者有罰，趨者有賞。及至盛夏，烈日如火，田水如湯，薅耨之苦尤甚，農(nóng)之就功尤力，人事勤盡如此，故其熟也常倍?！靖咚沟茫骸稅u堂存稿》卷五《寧國府勸農(nóng)文》，北京：中華書局，1985年，第99頁。】

蘇軾《眉州遠(yuǎn)景樓記》也寫道：

吾州之俗……二月，農(nóng)事始作。四月初吉，谷稚而草壯，耘者畢出，數(shù)十百人為曹，立表下漏，鳴鼓以致眾。擇其徒為眾所敬畏者二人，一人掌鼓一人掌漏，進(jìn)退坐作，惟二人之聽。鼓之而不至，至有不力，皆有罰?！咎K軾：《眉州遠(yuǎn)景樓記》，沈德潛選編，宋晶如注釋，劉欣生標(biāo)點(diǎn)：《唐宋八大家文》，長沙：岳麓書社，1995年，第626-627頁?！?/p>

這種生產(chǎn)勞作時(shí)擊鼓敲鑼、說唱對(duì)歌的秧歌習(xí)俗一直相沿不衰。元代王禎《農(nóng)書》中收有《薅秧鼓圖》，其釋文道：

薅田有鼓，自入蜀見之，始則集其來，既來則節(jié)其作，既作則防其笑語而妨務(wù)也?！就醯潱骸掇r(nóng)書》卷一三《農(nóng)器圖譜四·錢镈門》，北京：中華書局，1956年，第205頁?！?/p>

清人屈大均也記道：

農(nóng)者每春時(shí)，婦子以數(shù)十計(jì)，往田插秧。一老撾大鼓，鼓聲一通，群歌競(jìng)作，彌日不絕，是曰“秧歌”?！厩缶骸稄V東新語》卷一二《粵歌》，《清代史料筆記叢刊》本，北京：中華書局，1985年，第361頁?！?/p>

在日常的生產(chǎn)勞動(dòng)中，村民們多是以個(gè)體家庭為單位進(jìn)行。這種勞動(dòng)合作得以成立的機(jī)制，是農(nóng)民自發(fā)組織的“換工”與互助。如同治《長陽縣志》卷一《地理志·風(fēng)俗》所記：

旱田草盛工忙，互相助為“換工”。亦擊鼓鑼歌唱，節(jié)勞逸，有頭歇、二歇、三歇。至末，鼓鑼與薅鋤齊急，不聞人聲，為“趕蓻”。謂之薅二道草、三道草?！娟愇┠Ｖ餍蓿和巍堕L陽縣志》卷一《地理志·風(fēng)俗》，同治五年（1866）刻本，第469-470頁?！?/p>

另一種生產(chǎn)合作方式是結(jié)社。村落農(nóng)民為解決個(gè)體家庭中勞動(dòng)力的不足，或?yàn)楣餐M(jìn)行公共性生產(chǎn)行為，也會(huì)組成相對(duì)穩(wěn)定的生產(chǎn)合作組織——社。

為生產(chǎn)互助而形成的結(jié)社出現(xiàn)于漢代?！稘h書·五行志》有“兗州刺史浩賞禁民私所自立社”的記載，顏師古注引臣瓚曰：“民或十家五家共為田社，是私社?！薄景喙蹋骸稘h書》卷二七《五行志七中之下》，北京：中華書局，1962年，第1413頁?！哭r(nóng)民所結(jié)田社的具體情況已不得而知，但應(yīng)當(dāng)是社內(nèi)人員在耕地、收割、打場(chǎng)、脫粒等農(nóng)作生產(chǎn)環(huán)節(jié)相互合作，共同使用場(chǎng)地、牲畜、水源、工具等資源。

漢以后村落中的生產(chǎn)合作性結(jié)社多為專門性結(jié)社，如唐宋之際的渠人社、元代的鋤社等等。渠人社是村落農(nóng)民為修治、使用水渠而形成的結(jié)社。敦煌文書中有若干件社司轉(zhuǎn)帖，讓我們可直觀了解渠人社的活動(dòng)情況。斯6123號(hào)文書有《戊寅年（978）七月十四日宜秋西枝渠人轉(zhuǎn)貼》，內(nèi)容如下：

宜秋西枝渠人 轉(zhuǎn)帖 菜忠 石愿通 索赤頭 索鐵子 蘇保山 索再昇 索流通 索流定 索流實(shí) 索諫昇 索再通 索員昌 索再成 索再德 索不藉子 索延德 吳富員 陰清朵 陰幸員 陰富定 鄧美昌 解憨子 氾慢達(dá) 氾文惠 氾連兒 上件渠人今緣水次

澆粟湯，準(zhǔn)舊看平水相量，幸請(qǐng)諸渠等，帖至，限今月十五日卯時(shí)于普光寺取齊。如有后，罰酒壹角;全不來罰酒半甕。其帖各自戊寅年七月帖?！緦幙?、郝春文輯校：《敦煌社邑文書輯?！?，第378頁。】

渠社具有民間性與官方性雙重色彩，既被官方認(rèn)可，接受官方指令，負(fù)責(zé)水渠維護(hù)、修葺;又自發(fā)組織一些合作活動(dòng)，比如行水澆灌、房屋修葺、春秋社局、喪葬互助等等。兩類活動(dòng)在轉(zhuǎn)帖中可以明確區(qū)分，當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)帖中都有對(duì)不參與或遲到人等的處罰。一種處罰是決杖若干，重有責(zé)罰或官有重責(zé)，顯然是轉(zhuǎn)達(dá)官府要求;另一種處罰則是罰酒若干，如上引轉(zhuǎn)帖，既是“罰酒壹角”或“罰酒半甕”，這自然是渠人自行組織的活動(dòng)。

上引伯6123號(hào)文書中的轉(zhuǎn)帖是渠社成員共同進(jìn)行分水澆灌事宜，是較為典型的生產(chǎn)合作活動(dòng)。渠社轉(zhuǎn)帖中還有合作修葺房舍者，如敦煌文書《渠人轉(zhuǎn)帖》（伯5032號(hào)）：

右緣孫倉倉就都厶（？）里（？）請(qǐng)壘舍壹日，人各粟壹斗，鍬壹事。帖至，限今月八日限（衍）辛?xí)r，于莊頭取齊，捉二人后到，罰酒壹角，全不來罰酒半甕。其帖各自示名定滯（遞過）者，不得停滯。如（滯帖者準(zhǔn)）條科罰。帖周（卻付本司。）

（用憑告罰）【唐耕耦、陸宏基編：《敦煌社會(huì)經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)真跡釋錄》第1輯，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1986年，第402頁?！?/p>

該文書記的是渠社通知其社內(nèi)成員自出糧食、自帶工具幫助社內(nèi)成員孫倉倉壘舍一日之事。營造房舍不是憑一人一家所能勝任的事，所以也需要借助社員的集體力量來完成。

元代的鋤社與此前的渠社頗有異曲同工之處。其先是民間成社，后又被官方推廣，是北方一些村落自發(fā)組織的生產(chǎn)互助組織。王禎《農(nóng)書》卷三《鋤治篇》記道：

其北方村落之間，多結(jié)為鋤社。以十家為率，先鋤一家之田，本家供其飲食，其余次之，旬日之間，各家田皆鋤治。自相率領(lǐng)，樂事趨功，無有偷惰。間有病患之家，共力助之，故苗無荒穢，歲皆豐熟。秋成之后，豚蹄盂酒，遞相犒勞，名為鋤社?！就醯潱骸掇r(nóng)書》卷三《鋤治篇》，第22-23頁?！?/p>

鋤地對(duì)于鄉(xiāng)村農(nóng)民而言，是最適于個(gè)體勞作的一種農(nóng)活，一家一戶完全有能力完成。而且，鋤地的時(shí)令性要求又強(qiáng)，也適于各家分頭進(jìn)行，不誤農(nóng)時(shí)，但元代北方村落中卻流行鋤社，十家結(jié)為一社，“間有病患之家，共力助之”，“樂事趨功，無有偷惰”【王禎：《農(nóng)書》卷三《鋤治篇》，第22頁。】，秋收之后，還要相聚犒勞，樂在其中。其間享受的集體之關(guān)愛、之歡樂，已超出其他。

元王朝統(tǒng)一全國后，鑒于鄉(xiāng)村久經(jīng)戰(zhàn)亂，凋弊不堪，遂參照流行于北方地區(qū)的鋤社模式，利用行政力量，向全國著力推行，以勸課農(nóng)桑，恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。鋤社又轉(zhuǎn)而成為官方基層組織的一環(huán)。但是，這種官方化的社制已失此前鋤社中農(nóng)民合作生產(chǎn)的本義。

三、村落日常生活與村民的鄰里守望

鄰里守望表達(dá)的是一種以地緣為基礎(chǔ)、以農(nóng)耕和村落為背景的人際關(guān)系。浸潤在村落日常生活中的鄰里守望，不僅是一種倫理要求，更是農(nóng)民日常生活的需要，也是村民精神與實(shí)際生存的相互依托與互助?！吨芏Y·地官·族師》中就提出建立鄰里鄉(xiāng)人相互勸勉、相互協(xié)助、相互救濟(jì)的睦鄰關(guān)系：

使之相保相受，刑罰慶賞，相及相共，以受邦職，以役國事，以相葬埋?！距嵭?，賈公彥疏：《周禮注疏》卷一二《地官·族師》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第719頁?！?/p>

意即全村人要相互擔(dān)保、相互托付，若有刑罰、喜慶或賞賜之事，也一同承受、共同分享;對(duì)于國家的職事、賦役，鄰里一起承擔(dān);遇有喪事，則相互幫助殮葬。《孟子·滕文公上》對(duì)這種鄉(xiāng)鄰關(guān)系作了高度概括：

死徙無出鄉(xiāng)，鄉(xiāng)田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦?！窘寡蛭馁军c(diǎn)校：《孟子正義》，《新編諸子集成》本，北京：中華書局，1987年，第358-359頁。】

兩漢以來，儒家倫理文化的倡導(dǎo)與中國古代村落的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，使傳統(tǒng)的鄰里相望逐漸內(nèi)化為鄉(xiāng)里民眾的價(jià)值取向，規(guī)范和引導(dǎo)著村落民眾的生活，村鄰間的守望相助相沿成風(fēng)。

以喪葬互助為例。喪葬是古代村落中的頭等急難之事。在兩漢時(shí)代，鄉(xiāng)村百姓遇有喪葬，便有吊喪、會(huì)葬之舉。吊喪時(shí)不可缺少的是喪家的賻赗之禮。《公羊傳·隱公元年》曰：“赗者何？喪事有赗。赗者，蓋以馬，以乘馬束帛。車馬曰赗，貨財(cái)曰賻?！薄竞涡葑?，徐彥疏：《春秋公羊傳·隱公元年》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，第2199頁。】賻赗即送給喪家的布帛、車馬、錢財(cái)?shù)取２贿^，上層社會(huì)之賻赗數(shù)額巨大，名目繁多，屬于錦上添花，帶有頗強(qiáng)的功利性與社交性。鄉(xiāng)村農(nóng)民的賻赗往往只有數(shù)十錢至百錢，都屬雪中送炭，是較為典型的喪葬互助。正如《漢書·食貨志》中晁錯(cuò)所云：“今農(nóng)夫五口之家……又私自送往迎來，吊死問疾，養(yǎng)孤長幼在其中?！薄景喙蹋骸稘h書》卷二四上《食貨志上》，第1132頁?！窟@里將吊唁死者作為農(nóng)民的一項(xiàng)經(jīng)常性支出。江陵鳳凰山10號(hào)漢墓出土編號(hào)為2的木牘，證實(shí)了晁錯(cuò)所言的真實(shí)性。此牘記載了西漢文景時(shí)期平里居民送給死者五大夫倀偃家屬的禮錢情況。其牘文曰：

載翁仲七十 王翁季五十 楊公子卌 莊伯五十 胡兄五十 靳悍卌 □小伯五十 袁兄五十 張父卌 □翁仲五十 氾氏五十 陶仲五十 姚季五十 王它五十 張母卌 張蒼卌 不予者 陳黑 宋則齊【李均明、何雙全編：《散見簡(jiǎn)牘合輯》，北京：文物出版社，1990年，第67頁?！?/p>

從以上牘文來看，送禮錢之家和不送禮錢之家是分別記載的，所記民戶應(yīng)當(dāng)包括該里所有人家。全里共計(jì)18戶，加上死者倀偃本家，總計(jì)19戶。其中送禮之家共16戶，禮錢在70～40不等，不送之家僅2戶，可見村落中喪葬互助的普遍參與性。

鄉(xiāng)村中的會(huì)葬在漢代文獻(xiàn)和畫像石中多有描繪。如，南陽唐河縣電廠發(fā)現(xiàn)的漢畫像石，圖右畫有一人執(zhí)臿，立于道旁;其側(cè)有一柏樹，象征墳?zāi)顾?又有一人騎馬，肩扛一旄，概為殯儀者;后有六輛車，當(dāng)為會(huì)葬隊(duì)伍，其中一車上有一御者，一尊者。圖左只刻出一車的一半，似有未盡之意【參見韓玉祥、凌皆兵、曹新洲主編：《南陽漢畫像石精萃》，鄭州：河南美術(shù)出版社，2005年，第13頁?！俊Ｎ⑸娇h微山島鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的畫像石也有類似的圖像【參見馬漢國主編：《微山漢畫像石選集》，北京：文物出版社，2003年，第244頁?！俊哪详枬h畫像石上可以看到，鄉(xiāng)村農(nóng)民之會(huì)葬較為簡(jiǎn)單，一人執(zhí)臿，是做填埋準(zhǔn)備，一人騎馬，為殯儀引領(lǐng)者，其余六七輛車，人數(shù)并不多，當(dāng)為鄉(xiāng)鄰之助葬者。

唐代敦煌結(jié)社社條中，也多有喪葬互助的內(nèi)容。如伯4525《社條》規(guī)定：

或若社眾等盡是凡夫種子，生死各續(xù)，掩就黃泉，須則一朝死亡之間，便須心生親恨，號(hào)叩大哭。或若榮葬之日，不得一推一后，須要榮勾。臨去之日，盡須齊會(huì)，攀棺擎上此車，合有吊酒壹甕，隨車澆酹，就此墳?zāi)梗积R號(hào)叩。若是生死及建福、然燈齋會(huì)之日，或有后到者，罰酒半甕;全不來，罰酒一甕?！緦幙伞⒑麓何模骸抖鼗蜕缫匚臅嬓！罚?4頁?！?/p>

伯5520《社條本》規(guī)定：

但有社內(nèi)人身遷故，贈(zèng)送營辦葬義（儀）車輦，（一）仰社人助成，不德（得）臨事疏遺，勿合乖嘆，仍須社眾改□送至墓所?！緦幙伞⒑麓何模骸抖鼗蜕缫匚臅嬓！?，第47頁。】

斯6537（背）《社條》規(guī)定：

生死常流，若不逐告（吉）追兇，社更何處助佐。諸家若有兇禍，皆須匍匐向之。要車齊心成車，要轝赤（亦）須遞轝。色物贈(zèng)例，勒截（載）分明。奉帖如行，不令欠少。榮兇食飯，眾意商量，不許專擅改移。【寧可、郝春文：《敦煌社邑文書輯?！?，第51頁?！?/p>

從上述《社條》規(guī)定可以看到，當(dāng)時(shí)村落居民之喪葬活動(dòng)主要有四方面內(nèi)容：一是同哀，即大家遇有喪亡之事，“便須心生新恨，號(hào)叩大哭”。二是共赴喪葬活動(dòng)，即“榮葬之日，不得一推一后，須要榮勾。臨去之日，盡須齊會(huì)”。三是喪器共用，“要車齊心成車，要轝赤（亦）須遞轝”;“贈(zèng)送營辦葬儀車輦”也是此意。四是贈(zèng)物，“色物贈(zèng)例，勒截分明”，且有“轉(zhuǎn)貼”通知，即“奉帖如行，不令欠少”。

從敦煌文書的有關(guān)資料看，上述《社條》規(guī)定基本得以實(shí)行。如上引《社條》規(guī)定之“色物贈(zèng)例，勒截（載）分明”，“奉帖如行，不令欠少”，便完全得以落實(shí)。如斯5632《張憨兒母亡轉(zhuǎn)帖》通知如下：

右緣張憨兒母亡，惟（準(zhǔn)）條合有吊酒壹甕，人各粟壹斗。幸請(qǐng)諸公等，帖至，限今月九日辰時(shí)并身及粟于顯德寺門前?。R）。捉二人后到，罰酒一角;全不來，罰酒半甕。其帖立弟（遞）相分付，不得停滯。如滯帖者，惟（準(zhǔn)）條科罰。帖周卻付本司，用憑告罰。【寧可、郝春文：《敦煌社邑文書輯校》，第102-103頁?！?/p>

寧可、郝春文先生在《敦煌社邑文書輯?！で把浴分袑?duì)此轉(zhuǎn)帖分析道：

斯五六三二《丁卯年二月八日張憨兒母亡轉(zhuǎn)帖》，一些社人姓名右上角有一勾劃，右側(cè)另有一圓圈、一墨點(diǎn)。疑墨點(diǎn)為社人自己所標(biāo)，表示已知;圓圈和勾劃為社司所加，表示到場(chǎng)及納物與否。【寧可、郝春文：《敦煌社邑文書輯校》，第12頁?！?/p>

這實(shí)際上說明了《社條》與《轉(zhuǎn)帖》的落實(shí)情況。

唐中期韋挺所上《論風(fēng)俗失禮表》云：

又閭里細(xì)人，每有重喪，不急發(fā)問，先造邑社，待營辦具，乃始發(fā)哀。至假車乘，雇棺槨，以榮送葬。既葬，鄰伍會(huì)集，相與酣醉，名曰出孝?！卷f挺：《論風(fēng)俗失禮表》，董誥等編：《全唐文》卷一五四，北京：中華書局，1983年，第1575頁。】

這里，既葬之后的“相與酣醉”是村民們參與社邑活動(dòng)的重要?jiǎng)右?，是?duì)集體精神的向往與追求。王梵志詩所言“遙看世間人，村坊安社邑。一家有死生，合村相就泣”【王梵志著，項(xiàng)楚校注：《王梵志詩校注》卷一，上海：上海古籍出版社，1991年，第11頁。】，表達(dá)的也是同樣的情感。

村落中體現(xiàn)在日常的鄰里守望，內(nèi)容十分豐富，但唯其日常，更多地存于細(xì)微之處，缺少直接的記載與描述，我們只能從一些相關(guān)文字中去領(lǐng)悟。如東晉陶淵明在《移居詩之二》中寫道：

鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時(shí)。此理將不勝？無為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！咎諟Y明：《移居二首》，古直箋，李劍鋒評(píng)：《重定陶淵明詩箋》卷二，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2016年，第66-67頁。】

這是他在南村生活的真實(shí)寫照，村民之間，時(shí)相過從，其樂融融，集體氛圍十分濃郁。南朝梁僧慧皎《高僧傳》記有一件釋玄高的軼事：玄高本居村中，當(dāng)其要隨一書生遠(yuǎn)行時(shí)，“村人共相祖送”;爾后返回時(shí)，“村人盡來候高”【釋慧皎撰，湯用彤校注：《高僧傳》卷一一，北京：中華書局，1992年，第409頁?！?。舉村之人對(duì)村中成員的送往迎來，充分體現(xiàn)了村落中的守望之情與群體意識(shí)。

唐宋以來的詩歌對(duì)村落生活有了較多的描寫，從中可以讀到村落中守望相助的氛圍。如陸游《農(nóng)?！吩娒枋隽怂未拇ㄞr(nóng)民在合作互助、修葺房舍時(shí)的歡快心情。詩中寫道：

農(nóng)事初興未苦忙，且支漏屋補(bǔ)頹墻。山歌高下皆成調(diào)，野水縱橫自入塘。【陸游：《劍南詩稿》卷六六，見《景印文淵閣四庫全書·集部·別集類》第1162冊(cè)，第796頁。】

明代鄺璠所撰《便民圖纂》中的《牽礱竹枝詞》也描寫了農(nóng)民在打稻場(chǎng)上齊聲唱歌的場(chǎng)景：

大小人家盡有收，盤工做米弗停留。山歌唱起齊聲和，快活方知在后頭?！距棴[著，石聲漢、康成懿校注：《便民圖纂》卷一《農(nóng)務(wù)之圖》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1959年，第13頁。】

對(duì)村落日常守望相助情景描寫得最生動(dòng)的當(dāng)屬白居易《朱陳村》一詩。此詩前半部分講述了朱陳村中“田中老與幼，相見何欣欣。一村唯兩姓，世世為婚姻。親疏居有族，少長游有群。黃雞與白酒，歡會(huì)不隔旬”。溫情脈脈，其樂融融。后半部分則講述了自己雖然三十為諫臣，身居城市中，但卻是“東西不暫住，來往若浮云”，“平生終日別，逝者隔年聞”。人情淡薄，親情難溫。最后感嘆道：“一生若如此，長羨村中民?！背浞终宫F(xiàn)了鄰里相望這一突出的鄉(xiāng)村文化特色。

四、中國古代社會(huì)與農(nóng)民的群體性特質(zhì)

中國古代農(nóng)民所呈現(xiàn)出的群體性特質(zhì)，是其合作意識(shí)與集體精神的體現(xiàn)，它來自于中國古代社會(huì)特定的歷史條件與社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)中國古代社會(huì)道路施加著重要影響，不充分認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，便無法真正了解中國古代社會(huì)，更無法全面認(rèn)識(shí)中國歷史上的農(nóng)村與農(nóng)民。

那么，中國古代社會(huì)哪些特定歷史條件與社會(huì)結(jié)構(gòu)造就了農(nóng)民的合作意識(shí)與集體精神呢？

第一，中國古代村落形態(tài)的最大特點(diǎn)是農(nóng)民相聚而居的“集村”模式占主導(dǎo)地位，這一傳統(tǒng)來自于原始聚落時(shí)代。進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代后，聚落成為人們基本的生存空間，幾乎所有的農(nóng)業(yè)居民都生活在大大小小的聚落中，比鄰而居或共居于排房之中。在城鄉(xiāng)分離、村落出現(xiàn)后，農(nóng)民們的居住方式并未發(fā)生變化。如河南湯陰白營河南龍山文化晚期村落遺址中，共揭露出房基46座，其布局基本是東西成排，南北成行，大部分住宅向南開門，絕大部分住宅都是圓形地面建筑，房基直徑2.8-5.2米不等【參見河南省安陽地區(qū)文物管理委員會(huì)：《湯陰白營河南龍山文化村落遺址發(fā)掘報(bào)告》，《考古學(xué)集刊》（3），北京：科學(xué)出版社，1983年，第2-3頁?！?。根據(jù)發(fā)掘報(bào)告中的“探方及房基分布圖”可以看到，住宅分布相對(duì)均勻，每座住宅的間距多在5米以內(nèi)。山東平陰朱家橋商代村落遺址大約4400平方米，其中，發(fā)掘面積230平方米，發(fā)掘房基21座，皆處在遺址中心區(qū)。發(fā)掘報(bào)告寫道：“由于發(fā)掘面積較小，不足以了解該村落的全貌，但是，大概的分布還可以看得出。房基密集的地方是村落的中心區(qū)，另一個(gè)聚居區(qū)在離中心區(qū)40米的東邊。至于中心區(qū)的南邊、北邊也有居住的遺跡，然而卻很稀疏?！薄局袊茖W(xué)院考古研究所山東發(fā)掘隊(duì)：《山東平陰縣朱家橋殷代遺址》，《考古》1961年第2期，第87頁。】又如遼寧省遼陽市三道壕的西漢村落遺址，在1萬多平方米的發(fā)掘面積中，發(fā)現(xiàn)屬于公元前200年至公元25年之間的農(nóng)民居住址6處，水井11眼，磚窯址7座，鋪石道路2段;另有兒童甕棺墓368座。這是集居址、作坊和墳?zāi)篂橐惑w的集村式聚落遺址【參見李文信：《遼陽三道壕西漢村落遺址》，《考古學(xué)報(bào)》1957年第1期?！?。

這種村落形態(tài)一直延續(xù)到近代社會(huì)，在這種村落形態(tài)中，有著共同的公共活動(dòng)、公共設(shè)施，也有著共同的公共利益，這是農(nóng)民合作意識(shí)與集體精神的良好溫床。對(duì)此，高明的古代政治家們?cè)缫讯床觳⒁騽?shì)利導(dǎo)，服務(wù)于強(qiáng)國固本。如管子在齊國整頓鄉(xiāng)里、編制什伍時(shí)就明確提出：

卒伍整于里，軍旅整于郊，內(nèi)教既成，令勿使遷徙。伍之人祭祀同福，死喪同恤，禍災(zāi)共之。人與人相疇，家與家相疇，世同居，少同游。故夜戰(zhàn)聲相聞，足以不乖;晝戰(zhàn)目相見，足以相識(shí)。其歡欣足以相死，居同樂，行同和，死同哀。是故守則同固，戰(zhàn)則同強(qiáng)。君有此士也三萬人，以方行于天下，以誅無道，以屏周室，天下大國之君莫之能御。【《國語》卷六《齊語》，上海：上海古籍出版社，1988年，第232頁?！?/p>

西漢晁錯(cuò)在上疏移民實(shí)邊時(shí)提出，官府對(duì)于移民們必須做到：

制里割宅，通田作之道，正阡陌之界，先為筑室，家有一堂二內(nèi)，門戶之閉，置器物焉，民至有所居，作有所用，此民所以輕去故鄉(xiāng)而勸之新邑也。為置醫(yī)巫，以救疾病，以修祭祀，男女有昏，生死相恤，墳?zāi)瓜鄰?，種樹畜長，室屋完安，此所以使民樂其處而有長居之心也?！景喙蹋骸稘h書》卷四九《晁錯(cuò)傳》，第2288頁?！?/p>

從管仲的“祭祀同福，死喪同恤，禍實(shí)共亡”到晁錯(cuò)的“生死相恤，墳?zāi)瓜鄰摹?，不正是合作意識(shí)與集體精神的養(yǎng)成嗎？

第二，中國上古時(shí)代存在著相當(dāng)時(shí)期的村公社體制，在這一體制下，一個(gè)村落就是一個(gè)宗法血緣共同體，土地為宗族所有，每個(gè)個(gè)體家庭只是基本的生活單位，無論是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、村落公共活動(dòng)，還是其他經(jīng)濟(jì)社會(huì)活動(dòng)，都以家族亦即村落為單位進(jìn)行【參見馬新：《鄉(xiāng)遂之制與西周春秋之鄉(xiāng)村形態(tài)》，《文史哲》2010年第3期?！??！稘h書·食貨志》曾記載了上古時(shí)代村落民眾的集體勞動(dòng)與生活狀態(tài)：

春將出民，里胥平旦坐于右塾，鄰長坐于左塾，畢出然后歸，夕亦如之。入者必持薪樵，輕重相分，班白不提挈。冬，民既入，婦人同巷，相從夜績，女工一月得四十五日。必相從者，所以省費(fèi)燎火，同巧拙而合習(xí)俗也。男女有不得其所者，因相與歌詠，各言其傷?！景喙蹋骸稘h書》卷二四上《食貨志上》，第1121頁?！?/p>

從這則史料我們可以看到，村民們集中聚居于一村之中，統(tǒng)一早出晚歸，且有里胥鄰長之督促。對(duì)此，顏師古注曰：

門側(cè)之堂曰塾。坐于門側(cè)者，督促勸之，知其早晏，防怠惰也?！景喙蹋骸稘h書》卷二四上《食貨志上》，第1122頁。】

由上述資料還可以看到，夜晚時(shí)分，婦女還要相聚紡織，既省照明之費(fèi)，又可切磋技藝。這種充滿集體精神的村公社傳統(tǒng)無疑對(duì)此后相沿的村落共同體施加著源源不斷的影響。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了深刻變化。比如，井田制演化為授田制，國人野人演化為編戶齊民，宗法血緣的種種組合演化為自上而下、整齊劃一的鄉(xiāng)里之制，等等。但在多數(shù)的鄉(xiāng)村、多數(shù)的居民中，同一血緣關(guān)系中人們的聚居仍是這一時(shí)代的普遍現(xiàn)象。鄉(xiāng)村社會(huì)中被打破的是原有的宗法血緣組織外殼，被取消的是宗法血緣組織的經(jīng)濟(jì)與政治功能，但鄉(xiāng)村社會(huì)中的宗法血緣關(guān)系并未消失，而是以一種新的方式獲得重生或轉(zhuǎn)變，繼續(xù)得以存續(xù)與發(fā)展【參見馬新：《鄉(xiāng)遂之制與西周春秋之鄉(xiāng)村形態(tài)》，《文史哲》2010年第3期;《論戰(zhàn)國農(nóng)民之特質(zhì)——戰(zhàn)國與兩漢農(nóng)民的比較研究》，《東岳論叢》2012年第1期。】。

秦漢以來，王朝政府雖然在國家管理體系上已走出了宗法血緣體系，構(gòu)建起以地緣關(guān)系為準(zhǔn)則的郡、縣、鄉(xiāng)各級(jí)地方組織，但鄉(xiāng)村社會(huì)中大小不同的宗族聚居依然延續(xù)，聚族而居的意識(shí)不斷增強(qiáng)。直到近代社會(huì)，中國村落結(jié)構(gòu)中的宗法血緣色彩始終十分突出，聚族而居或宗族聚居是較為普遍的現(xiàn)象。宗法血緣共同體所形成的互助與合作意識(shí)源遠(yuǎn)流長。比如，東漢崔寔《四民月令》載：

三月……冬谷或盡，椹、麥未熟，乃順陽布德，賑贍匱乏，務(wù)先九族，自親者始。……

九月……存問九族孤、寡、老、病不能自存者，分厚徹重，以救其寒?！?/p>

十月……五谷既登，家儲(chǔ)蓄積，乃順時(shí)令，勒喪紀(jì)，同宗有貧窶久喪不堪葬者，則糾合宗人，共興舉之。以親疏貧富為差，正心平斂，毋或逾越，務(wù)先自竭，以率不隨?！敬迣佒?，繆啟愉輯釋：《四民月令》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第37、94、98頁?！?/p>

唐韓鄂《四時(shí)纂要》中也載有唐代宗族的互助自救情況：

是時(shí)（四月）也，是謂乏月，冬谷既盡，宿麥未登，宜賑乏絕，救饑窮。九族不能自活者，救?！卷n鄂原編，繆啟愉校釋：《四時(shí)纂要校釋》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1981年，第116頁。】

這與《四民月令》所述如出一轍。

宋代以來，村落宗族間的經(jīng)濟(jì)互助方式發(fā)生了重要變化，其集中體現(xiàn)就是族田、義莊的出現(xiàn)。族田與義莊的設(shè)置主要是為了祠墓祭掃和修葺、贍濟(jì)鰥寡孤獨(dú)和貧困殘疾者、共度災(zāi)荒、開辦義塾及補(bǔ)助本族子弟入學(xué)等，對(duì)于培養(yǎng)族人對(duì)宗族的依賴感情，維系宗族內(nèi)部的精神紐帶，進(jìn)而加強(qiáng)宗法血緣關(guān)系，起到很大的作用。換句話說，它是實(shí)現(xiàn)宗法制下敬宗、收族的物質(zhì)保障。

如明代陸果之族，有族田八百畝，祭田五十畝，學(xué)田二百畝，役田三百畝。規(guī)定：族田為“贍族之婚喪老疾及贍貧而學(xué)者”;祭田為“供禴祀”;學(xué)田為“置塾講業(yè)族里子弟群焉……給以餼廩;役田為代蕃衍宗屬之過更等”【張萱：《西園聞見錄》卷五《敦睦》，顧廷龍等主編：《續(xù)修四庫全書·子部·雜家類》第1168冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2002年，第102頁?！俊Ｃ鞔鷸|莞梁氏族田也明確規(guī)定了其收族的目的，其使用規(guī)則是：

貧而冠婚者則予之，貧而喪葬者則賻之，年兇而饑者則賑之，貧無子者則養(yǎng)之，疲癃?dú)埣补聝汗褘D無期功可依者則周之?！緰|莞《梁氏崇桂堂族譜》卷一四《附湛明經(jīng)上濟(jì)保烝說》，嘉靖年間刻本?！?/p>

宗法血緣共同體中的互助與集體精神既是村落中合作意識(shí)與集體精神的重要組成部分，又對(duì)村落中的其他農(nóng)民施加著重要影響。

第三，中國古代鄉(xiāng)村社會(huì)中，官方組織體系一直覆蓋到村落，延伸到每一戶村民，而且，最基層的官方行政組織與村落共同體基本重合，極大地促成了一村居民的組織性與集體性。如：漢代縣之下實(shí)施鄉(xiāng)里之制，里的設(shè)置與作為自然村落的聚基本一致，里正就是一村之長;唐代實(shí)施鄉(xiāng)村之制，直接設(shè)置村長或村正。宋代以后，有保甲制、鄉(xiāng)約、里甲等諸多設(shè)置，但基本是因村設(shè)長，作為官方基層組織的實(shí)質(zhì)一直未變。漢代的里正也好，唐代的村長也好，宋代以后的保長、甲長也好，都要在官方組織下協(xié)助處理一村之務(wù)。如《清朝文獻(xiàn)通考》所總括：

其以鄉(xiāng)人治其鄉(xiāng)之事者，鄉(xiāng)約、地方等役類由本鄉(xiāng)本里之民保送僉充，而地方一役最重。凡一州縣，分地若干，一地方管村莊若干。其管內(nèi)稅糧完欠、田宅爭(zhēng)辨、詞訟曲直、盜賊生發(fā)、命案審理，一切皆與有責(zé)。遇有差役所需器物，責(zé)令催辦，所用人夫，責(zé)令攝管，稍有違誤，撲責(zé)立加，終歲奔走，少有暇時(shí)。鄉(xiāng)約、里長、甲長、保長，各省責(zé)成，輕重不同。凡在民之役，大略如此?！緩埻⒂竦茸骸肚宄墨I(xiàn)通考》卷二一《職役一》，杭州：浙江古籍出版社，2000年，第5045頁?！?/p>

我們還要注意的是，歷代王朝并不僅僅是在村落設(shè)長，以村落為王朝最為基本的社會(huì)單元與組織單位，而且，在村落之內(nèi)，又以什伍之制將每戶村民都編制在官方體系之中?！逗鬂h書·百官志》記道：“里有里魁，民有什伍，善惡以告。”注曰：“里魁掌一里百家。什主十家，伍主五家，以相檢察。民有善事惡事，以告監(jiān)官?！薄痉稌希骸逗鬂h書》卷二八《百官志五》，北京：中華書局，1965年，第3625頁?！砍松鲜龉δ芡?，官方還以什伍甚至村落為單位，實(shí)行各種形式的連坐制。如《宋書·謝方明傳》載：

江東民戶殷盛，風(fēng)俗峻刻，強(qiáng)弱相陵，奸吏蜂起，符書一下，文攝相續(xù)。又罪及比伍，動(dòng)相連坐，一人犯吏，則一村廢業(yè)，邑里驚擾，狗吠達(dá)旦?！旧蚣s：《宋書》卷五三《謝方明傳》，北京：中華書局，1974年，第1524頁。】

這種村落管理模式自秦漢到明清相沿不替，在實(shí)現(xiàn)著歷代王朝對(duì)村落民眾組織控制的同時(shí)，又有助于村落民眾合作與集體精神的養(yǎng)成。

第四，中國古代鄉(xiāng)村社會(huì)以個(gè)體小農(nóng)為主體，其最大特色是弱小與脆弱。自戰(zhàn)國以來，凡論及農(nóng)民，便以“五口之家，百畝之田”概括之。當(dāng)時(shí)的百畝大致相當(dāng)于后世的30畝左右。五口之家，每口六七畝地，是地道的小型經(jīng)濟(jì)單位。更重要的是，這百畝之田也只是在戰(zhàn)國及西漢前期可以較為普遍地實(shí)現(xiàn)。在以后的歷史進(jìn)程中，隨著人口基數(shù)的不斷加大，土地兼并的發(fā)展，每戶農(nóng)民所占有的土地處在不斷遞減中。西漢末的元始二年（公元2年），整個(gè)王朝共有耕地827 053 600畝，人口59 594 978人，每口平均13.88畝;到清嘉慶十七年（1812），整個(gè)王朝共有耕地791 525 196畝，人口361 693 379人，每口平均2.19畝?！緟⒁娏悍街倬幹骸吨袊鴼v代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》，上海：上海人民出版社，1980年，第4、10頁。】如果考慮土地占有的不平衡性，普通農(nóng)民所占有的土地當(dāng)更低于此。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)規(guī)模如此之小，必然造成入不敷出，弱不禁風(fēng)。李悝曾對(duì)戰(zhàn)國的個(gè)體小農(nóng)進(jìn)行分析：

今一夫挾五口，治田百畝，歲收畝一石半，為粟百五十石，除十一之稅十五石，余百三十五石。食，人月一石半，五人終歲為粟九十石，余有四十五石。石三十，為錢千三百五十，除社閭嘗新春秋之祠，用錢三百，余千五十。衣，人率用錢三百，五人終歲用千五百，不足四百五十。不幸疾病死喪之費(fèi)，及上賦斂，又未與此。【班固：《漢書》卷二四《食貨志上》，第1125頁?！?/p>

據(jù)此可知，糧食收入無法滿足農(nóng)民的生活支出，經(jīng)常造成虧空。晁錯(cuò)也曾如是分析西漢前期的小農(nóng)之家：

今農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過百畝，百畝之收不過百石。春耕夏耘，秋獲冬臧，伐薪樵，治官府，給徭役;春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時(shí)之間亡日休息;又私自送往迎來，吊死問疾，養(yǎng)孤長幼在其中。勤苦如此，尚復(fù)被水旱之災(zāi)，急政暴（虐）【賦】，賦斂不時(shí)，朝令而暮改。當(dāng)具有者半賈而賣，亡者取倍稱之息，于是有賣田宅鬻子孫以償責(zé)者矣。【班固：《漢書》卷二四《食貨志上》，第1132頁?！?/p>

以上是占有土地較為寬松時(shí)代的情況。到了后代，隨著小農(nóng)家庭占有土地的遞減，人均占有口糧及其他勞動(dòng)產(chǎn)品的下降，生活更是艱辛。

明清時(shí)代，普通小農(nóng)之生活更是拮據(jù)。清代黃印在《錫金識(shí)小錄》卷一《備參》曾記道：

鄉(xiāng)民食于田者，惟冬三月。及還租已畢，則以所余米舂白而置于囷，歸典庫以易質(zhì)衣。春月則闔戶紡織，以布易米而食，家無余粒也。及五月田事迫，則又取冬衣易所質(zhì)米歸，俗謂“種田飯米”。及秋，稍有雨澤，則機(jī)杼聲又遍村落，抱布貿(mào)米以食矣！【黃印輯：《錫金識(shí)小錄》卷一《備參》，臺(tái)北：成文出版社，1983年，第52-53頁?！?/p>

小農(nóng)的弱小與脆弱固然可能造成其分散與無助，但也正因?yàn)榇?，也造就了他們?duì)群體與組織的向往與依賴。如敦煌文書中有若干投社狀，其中，伯2498號(hào)文書中，投社人馬丑兒在投社狀中寫道：“鴛鴦失件（伴），壹只孤飛，今見貴社齋集，意樂投入?！薄緦幙?、郝春文：《敦煌社邑文書輯較》，斯二○四一，第704頁?！坎?266（背）文書中，投社人董延進(jìn)在投社狀中寫道：“延進(jìn)父母生身，并無朋有（友），空過一生，全無社邑。金（今）遇貴社，欲義投入，追兇逐吉?！薄緦幙?、郝春文：《敦煌社邑文書輯較》，伯三二六六背，第706頁。】從以上兩則投社狀可以看出，村民要求入社的原因，都是因?yàn)槠渥陨淼墓聠闻c弱小，要尋求集體的庇護(hù)與相互間的慰藉。

如上所述，中國古代農(nóng)民并非一盤散沙，亦非口袋中的馬鈴薯，而是具有較強(qiáng)合作意識(shí)與集體精神的社會(huì)群體。作為“口袋中的一個(gè)個(gè)馬鈴薯”的法國近代農(nóng)民，彼此間無法形成共同關(guān)系，無法形成全國性的聯(lián)系或政治組織，不能以自己的名義來保護(hù)自己的階級(jí)利益。但中國古代的農(nóng)民們則可以形成共同關(guān)系，可以形成全國性的聯(lián)系或政治組織，甚至可以保護(hù)自己的階級(jí)利益?？v觀中國歷史進(jìn)程，不難發(fā)現(xiàn)，中國古代的農(nóng)民們可以是君主的順民，有較強(qiáng)的家國情懷與忠君觀念;但他們也可以揭竿而起，掀起全國性的農(nóng)民大起義，將剝削、欺壓他們的龐大王朝趕出歷史舞臺(tái)。因此，農(nóng)民就是中國古代社會(huì)存續(xù)變革的基本力量。至近代以來，依然如此。唐太宗所言“水能載舟，亦能覆舟”【吳兢編著：《貞觀政要》第一卷《政體第二》，上海：上海古籍出版社，1978年，第16頁?！?，是對(duì)這一社會(huì)規(guī)律的高度總結(jié)。

【責(zé)任編輯 范學(xué)輝 李 梅】

作者簡(jiǎn)介：馬新，山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授（山東濟(jì)南 250100）。

基金項(xiàng)目：本文系國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國古代城鄉(xiāng)關(guān)系研究”（19BZS123）的階段性成果。

① 馬克思：《路易·波拿馬的霧月十八日》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1972年，第693頁。

② 王與之：《周禮訂義》卷一九，清刻《通志堂經(jīng)解》本，第2頁。