劉宏志

一.《包法利夫人》：為什么是名著

《包法利夫人》是法國(guó)作家福樓拜為數(shù)不多的作品之一，也是文學(xué)史上為數(shù)不多的可以稱之為杰作的作品之一。不過(guò)，福樓拜能寫(xiě)出這樣一部偉大的作品，在很多人看來(lái)，多少還是有些令人驚奇的。一方面，福樓拜寫(xiě)這部作品的時(shí)候，他并沒(méi)有太多的成功的寫(xiě)作經(jīng)歷，“他開(kāi)始寫(xiě)《包法利夫人》時(shí)年已30，但還沒(méi)有出版過(guò)一部真正的作品”[1]。另一方面，在毛姆看來(lái)，就作為作家的個(gè)人能力而言，福樓拜都是令人懷疑的?！八⒉痪邆浜芏嘧骷疑砩系哪欠N無(wú)比重要的活力”[2]。而且，“我不知道世上是否有天生的文體家，至少福樓拜不是。他那些在他去世后才出版的早期作品顯然都寫(xiě)得啰里啰嗦；在他寫(xiě)的那些信件中，不僅沒(méi)有任何跡象表明他天生就有非凡的語(yǔ)言能力，倒有不少語(yǔ)法錯(cuò)誤”[3]?！叭欢?，就是通過(guò)《包法利夫人》的寫(xiě)作，他使自己成了法國(guó)最偉大的文體家之一”[4]。福樓拜之所以能取得如此巨大的成就，也許和天資無(wú)關(guān)，而是和對(duì)文學(xué)的態(tài)度有關(guān)。因?yàn)閷?duì)于福樓拜來(lái)說(shuō)，“他相信寫(xiě)作或者并不是生命的目標(biāo)；對(duì)他而言，生命的目標(biāo)是寫(xiě)作：福樓拜放棄生活的圓滿和多彩，傾心于創(chuàng)作藝術(shù)作品的雄心，沒(méi)有哪個(gè)寺院的僧侶，能夠像他那樣堅(jiān)定地犧牲世間享樂(lè)、將愛(ài)奉獻(xiàn)于上帝”[5]。

1851年，福樓拜正式動(dòng)筆寫(xiě)《包法利夫人》。福樓拜之前的作品，都帶有一定的個(gè)人色彩，實(shí)際上就是把自己的情感經(jīng)歷寫(xiě)成了小說(shuō)。但是在這一部作品中，福樓拜的目標(biāo)是盡可能地客觀?！八麤Q心不帶個(gè)人喜好和偏見(jiàn)地揭示真相，敘述故事、描畫(huà)人物都不加自己的評(píng)判，既不褒也不貶：假如他同情某個(gè)人物，也決不表現(xiàn)出來(lái)；假如另一個(gè)人物蠢得讓他生氣，又有一個(gè)人物壞得令他上火，都不可從語(yǔ)言中表露出來(lái)。”[6]我們不知道福樓拜是怎么突然產(chǎn)生了這樣的寫(xiě)作念頭，即要以純客觀的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)作品中的人物，而不是自己作為作家，施展小說(shuō)中人物造物主的特權(quán)，跳到小說(shuō)中指指點(diǎn)點(diǎn)。要知道，在福樓拜寫(xiě)作的那個(gè)年代，作家跳出來(lái)對(duì)他筆下的人物指指點(diǎn)點(diǎn)是正常的。福樓拜的這個(gè)寫(xiě)作觀念，讓他成為了歐洲文學(xué)史上最早要求作者退出小說(shuō)，并開(kāi)始在實(shí)踐中成功實(shí)現(xiàn)這一信條的作家之一，也讓《包法利夫人》成為了文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的文學(xué)杰作。在這部小說(shuō)中，福樓拜取消了當(dāng)時(shí)小說(shuō)寫(xiě)作常用的上帝視角，全知視角，不再在小說(shuō)敘事的過(guò)程中隨時(shí)現(xiàn)身指導(dǎo)讀者對(duì)小說(shuō)中的人物作出更加深刻的或者明晰的認(rèn)識(shí)，他努力讓作者從小說(shuō)中消失。這種寫(xiě)作方式，福樓拜稱之為“非人格化”。福樓拜自己對(duì)他的這種寫(xiě)作手法也作出過(guò)論述：“小說(shuō)家必須像上帝一樣，從不出現(xiàn)在作品中而同時(shí)又讓讀者感覺(jué)到他的身影無(wú)處不在，并且無(wú)所不為。”[7]詹姆斯也認(rèn)為：福樓拜的這種創(chuàng)作手法，讓作者在敘述過(guò)程中“保持一種超然，使作品擁有自己的生命。”[8]當(dāng)然，因?yàn)楦前莸倪@個(gè)創(chuàng)作手法的使用，對(duì)他給予極高評(píng)價(jià)的不僅僅是詹姆斯。事實(shí)上，波德萊爾、左拉等人也都給予這部作品極高的評(píng)價(jià)。而且，饒有意味的是，之后興起的現(xiàn)代主義小說(shuō)家也都對(duì)《包法利夫人》贊譽(yù)有加，甚至把福樓拜奉為他們新的寫(xiě)作模式的鼻祖，成為他們膜拜的對(duì)象。法國(guó)的“新小說(shuō)”派，更是對(duì)福樓拜推崇備至，認(rèn)為正是他，讓小說(shuō)獲得了與詩(shī)歌并駕齊驅(qū)的地位。

對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，文人相輕是常態(tài)。生活在同一時(shí)代，并且同樣是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家，美國(guó)人海明威和?？思{就互相看不上。他們都覺(jué)得對(duì)方的寫(xiě)作是無(wú)聊的。相比較之下，《包法利夫人》能夠獲得好幾代作家的認(rèn)可，顯然這就不是一件平常的事情，毫無(wú)疑問(wèn)，這也更說(shuō)明了《包法利夫人》在藝術(shù)上的獨(dú)到之處。當(dāng)然，《包法利夫人》在藝術(shù)上的獨(dú)到之處并不僅僅是如上面所分析的作家敘事的客觀化立場(chǎng)，另外，福樓拜在這部作品中采用的多聲部敘述，以及利用對(duì)環(huán)境、器物的描寫(xiě)實(shí)現(xiàn)對(duì)主題的呈現(xiàn)，同樣也都非常經(jīng)典。

二.庸俗夫妻的悲劇

《包法利夫人》講述的是庸俗人生的悲劇故事。這部小說(shuō)是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。故事的主人公愛(ài)瑪，也就是包法利夫人，沉湎于浪漫的幻想之中，總也看不上自己平庸的丈夫，于是她就開(kāi)始了她的偷情生涯。雖然我們對(duì)愛(ài)瑪?shù)倪@種行為持批判態(tài)度，但是，我們也不得不承認(rèn)，在有一點(diǎn)上，她是對(duì)的，那就是，包法利先生的確是一個(gè)平庸至極的人。他的夫人在他眼皮底下，先后開(kāi)展了兩段轟轟烈烈的婚外情，甚至一度打算和情夫私奔——只是因?yàn)榍榉蚓芙^才沒(méi)有成行，而我們可憐的包法利先生居然對(duì)此一無(wú)所知。甚至，他無(wú)意中的行為似乎都在幫助自己的夫人去和她的情夫偷情——當(dāng)然我懷疑這可能是福樓拜的某種惡趣味在作祟。結(jié)果，最終，包法利夫人為自己的偷情生涯付出了沉重的代價(jià)——她發(fā)現(xiàn)自己陷入了高利貸商人的陷阱中，而且已經(jīng)沒(méi)有能力跳出去了，于是，她自殺了?？蓱z的包法利先生在妻子去世之后，才發(fā)現(xiàn)了妻子出軌的事實(shí)，而且，還不是一次，是兩次。深愛(ài)著妻子的包法利先生無(wú)法承受這樣的打擊，也去世了。小說(shuō)最后，失去雙親的小包法利小姐——她年齡還非常小，被姨媽送到一家紗廠去自己做工糊口。

愛(ài)瑪和包法利先生的生活一開(kāi)始還是不錯(cuò)的。包法利先生雖然平庸，但是他畢竟還是一個(gè)醫(yī)生，其收入以及社會(huì)身份，顯然都應(yīng)該屬于社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)。他雖然不能給愛(ài)瑪提供她所幻想的上流社會(huì)的燈紅酒綠的生活，但是，卻也有能力保證她衣食無(wú)憂地在家做一個(gè)全職太太。他們之所以把自己還不錯(cuò)的生活過(guò)成一個(gè)悲劇，很重要的原因在于，他們夫妻之間的差別太大了。他們的差別不是一個(gè)杰出，一個(gè)庸俗，而是，都非常庸俗。但是，他們庸俗的方向卻不在一個(gè)頻道上，這兩種質(zhì)地截然不同的庸俗，直接導(dǎo)致了這對(duì)庸俗夫妻的人生悲劇。或者，我們可以這樣直接地說(shuō)，他們的悲劇的起源，就在于他們的婚姻。當(dāng)然，我們也可以用馬爾克斯式的口吻這樣說(shuō)：“當(dāng)包法利先生面對(duì)愛(ài)瑪漸漸僵硬下去的身體的時(shí)候，他準(zhǔn)會(huì)想起他們之間的巨大的不同?！碑?dāng)然，也許不會(huì)，因?yàn)榘ɡ壬揪褪且粋€(gè)缺少思考能力的人，否則，他也不會(huì)有這樣一個(gè)悲劇的人生了。

愛(ài)瑪?shù)挠顾自谟谒睦寺?，或者說(shuō)，偽浪漫。小說(shuō)中的愛(ài)瑪是一個(gè)浪漫的人，她的悲劇也和她的浪漫密切相關(guān)——如果她不是那么浪漫地幻想一個(gè)白馬王子，她也不會(huì)走上最終的悲劇。愛(ài)瑪是在修道院長(zhǎng)大的，是一個(gè)受過(guò)所謂的“好教育”的人。她會(huì)跳舞、畫(huà)畫(huà)、刺繡，還能彈鋼琴。當(dāng)然，這不是最重要的。最根本的地方在于，愛(ài)瑪好像有著一種奇怪的天性，就是非常需要感情的刺激。13歲時(shí)，她去了修道院?！霸谧鰬曰跁r(shí)，她往往給自己編造一套犯了什么小罪的話，為的是能在那兒多呆一會(huì)兒，跪在陰暗處，雙手合十，臉靠著欄桿，聽(tīng)教師喃喃低語(yǔ)。在講道時(shí)人們常常作些比喻如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等等，這都在她內(nèi)心深處引起意想不到的喜悅?！盵9]接著，在修道院，愛(ài)瑪又讀了大量的談愛(ài)情、情人的小說(shuō)，在書(shū)本中認(rèn)識(shí)了“在寂寞的繡樓中昏厥過(guò)去的受難貴婦，在驛站被人殺死的信使騎士……感情的折磨、盟誓、啜泣、眼淚、親吻，月下的小舟和林中的夜鶯，還有那種勇敢得像獅子、溫順得像綿羊、善良得人間少有、哭泣時(shí)淚如泉涌衣著華麗的高貴男人”[10]。這些通俗的惡趣味的小說(shuō)正好契合了愛(ài)瑪渴求感情刺激的天性，于是，這些東西天然地就構(gòu)成了她的精神食糧。事實(shí)上，這種精神食糧應(yīng)該是對(duì)愛(ài)瑪產(chǎn)生了深刻的影響，這些東西影響到了愛(ài)瑪?shù)膬r(jià)值觀，人生觀，影響到了她關(guān)于人生的設(shè)想和對(duì)自己的定位。她開(kāi)始覺(jué)得自己與眾不同，一句話，她已經(jīng)在很大程度上被這些通俗小說(shuō)規(guī)定了自己未來(lái)的人生方向。因?yàn)檫@些通俗小說(shuō)都和高貴的男人有關(guān)。于是，她對(duì)所謂的上流社會(huì)感興趣，看畫(huà)冊(cè)的時(shí)候，她看到的不是畫(huà)冊(cè)本身，“當(dāng)愛(ài)瑪細(xì)心地把漂亮的錦緞封面翻開(kāi)時(shí)，她的目光立即被畫(huà)幅下方她所不認(rèn)識(shí)的那些作者們的簽名吸引住了，這些人大都自稱伯爵或子爵”[11]。在任何時(shí)候，她似乎都想用這種強(qiáng)烈的感情刺激，來(lái)顯示自己和眾多平庸的心靈不同。“在她媽死去的頭些日子里，她哭了好些次。她請(qǐng)人給她自己畫(huà)了張像，并在上面裝上死者的頭發(fā)。在寄給貝爾多的一封信里，除了滿紙凄傷悲觀的話語(yǔ)外，她還要求死后和她媽葬在一起。老頭子以為她憂傷成疾，特意跑來(lái)看她。她在心里卻暗暗得意，因?yàn)樗幌戮瓦M(jìn)入了這種灰色人生的理想境界，這種難得的境界，一個(gè)平庸的心靈是怎樣也無(wú)法達(dá)到的。”[12]從表面看，愛(ài)瑪是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)缺少敏感的人，她更加關(guān)注的是情感的強(qiáng)烈刺激，以及，由這種情感刺激而感受到的自己與眾不同的感覺(jué)。似乎，愛(ài)瑪更加關(guān)注的是詩(shī)和遠(yuǎn)方；似乎，我們可以由此下定義，愛(ài)瑪是一個(gè)浪漫的人。不過(guò)，我們顯然不能這么匆忙地給愛(ài)瑪標(biāo)上浪漫的標(biāo)簽。雖然從愛(ài)瑪?shù)男袨閬?lái)看，她似乎的確是一個(gè)浪漫的人，但是，我們必須看到，她的這種浪漫，并不是從自我內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的，通過(guò)對(duì)生活有通透的了解，然后產(chǎn)生的對(duì)于生活的真實(shí)的感知。她的浪漫，是被通俗小說(shuō)灌輸、影響而形成的，富于表演性質(zhì)的浪漫。正如同她母親去世，她要表演悲傷一樣，她想用這種特殊的悲傷表現(xiàn)，這種特殊的心靈狀態(tài)，來(lái)顯現(xiàn)出自己的與眾不同——她的心靈，因?yàn)閾碛斜瘋?，從而不再是一個(gè)平庸的心靈。但是，這種表演悲傷的背后，其實(shí)更是一種庸俗，甚至是惡俗。愛(ài)瑪，從一開(kāi)始，就一直對(duì)自己的人生，對(duì)自己的存在沒(méi)有一個(gè)清醒而樸素的認(rèn)知，她一直生活在自己關(guān)于浪漫的想象中。她生活中的形象，都是她受小說(shuō)影響而想象出來(lái)的，她也根據(jù)自己的想象在現(xiàn)實(shí)生活中生活。她誤以為，通俗小說(shuō)中所宣傳的就是她真正想要的，通俗小說(shuō)中描述的，就是高雅的和浪漫的。她被通俗小說(shuō)夸張的言辭，以及自己對(duì)強(qiáng)烈感情刺激的渴求弄成了一個(gè)傻瓜。她以為自己追求的是詩(shī)和遠(yuǎn)方，自己卓爾不群，但實(shí)際上，她只不過(guò)是一個(gè)被通俗小說(shuō)故事所欺騙的連自己是誰(shuí)，自己要什么都不清楚的一個(gè)可憐的人兒。她是一個(gè)生活在虛幻中的偽浪漫者，她是一個(gè)看似脫俗而實(shí)際庸俗而且還不自知的糊涂蟲(chóng)。她被自己的幻想弄成了傻瓜。

如果說(shuō)愛(ài)瑪?shù)挠顾走€帶有一些浪漫主義氣息，從而帶有很大的欺騙性的話（很容易讓人誤以為這個(gè)人是一個(gè)真正的浪漫主義者），那么包法利先生的庸俗則是樸素的庸俗——他的庸俗是如此的通俗易懂，讓人一望而知。小說(shuō)一開(kāi)始就描述了一群學(xué)生眼中的包法利先生——他一進(jìn)入這個(gè)班級(jí)，就成為了學(xué)生們戲弄的對(duì)象。毫無(wú)疑問(wèn)，包法利先生的平庸在他少年時(shí)期就已經(jīng)非常醒目地呈現(xiàn)了出來(lái)。包法利先生對(duì)自己的人生沒(méi)有任何的規(guī)劃。少年時(shí)期，他在媽媽的堅(jiān)持下，斷斷續(xù)續(xù)地讀完了中學(xué)。接著，又是媽媽做主，讓他去學(xué)醫(yī)。包法利先生談不上對(duì)醫(yī)學(xué)有什么興趣，但是既然這是家長(zhǎng)安排的事情，他也就去做了。他學(xué)醫(yī)的成績(jī)不好也不壞。雖然不是優(yōu)秀的學(xué)生，雖然第一次參加醫(yī)務(wù)人員考試失敗，但是，最后總歸還是通過(guò)了考試，也可以執(zhí)業(yè)做醫(yī)生了。已經(jīng)成年的包法利先生，在媽媽的包辦之下，娶了一個(gè)45歲的形貌丑陋的寡婦——只是因?yàn)樗磕暧?千2百法郎的收入以及一些傳說(shuō)中還比較可觀的固定資產(chǎn)。這個(gè)寡婦的年齡已經(jīng)是包法利先生年齡的兩倍了，但是，包法利先生還是沒(méi)有任何猶豫地娶了這個(gè)女人。這是很值得奇怪的事情。似乎，這個(gè)年輕人完全沒(méi)有對(duì)愛(ài)情的渴求，對(duì)愛(ài)情完全沒(méi)有任何幻想。這對(duì)于這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議。當(dāng)然，從這里，我們似乎也能看出包法利先生與眾不同的庸俗了——這是一個(gè)似乎對(duì)生活沒(méi)有任何主動(dòng)需求的人。他在生活中，似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己要做什么事情，以及為什么要做什么事情，他做所有的事情都是隨波逐流。他也從來(lái)沒(méi)有規(guī)劃過(guò)自己的生活，對(duì)生活沒(méi)有任何遠(yuǎn)大的志向。他曾經(jīng)訂閱了一份《醫(yī)學(xué)精萃》，為了能“跟上發(fā)展”，可是，他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真閱讀過(guò)這個(gè)雜志?！俺赃^(guò)晚飯他總看一會(huì)兒，但是，由于房間太暖，加上吃得多，才看5分鐘他就會(huì)睡著?！盵13]甚至，在受到羞辱后，包法利先生也會(huì)很快忘掉羞辱，而不是奮發(fā)向上。曾經(jīng)有醫(yī)生當(dāng)著病人家屬的面，說(shuō)了羞辱包法利先生的話。針對(duì)這樣惡劣的事情，包法利先生也僅僅是向愛(ài)瑪訴說(shuō)，似乎也并沒(méi)有強(qiáng)烈的情感的波動(dòng)——至少他表現(xiàn)得還不如愛(ài)瑪更加憤怒。毫無(wú)疑問(wèn)，包法利先生已經(jīng)把他自己的平庸寫(xiě)到了自己的臉上。不過(guò)，他的庸俗和包法利夫人的庸俗是質(zhì)地不一樣的庸俗。包法利夫人是自以為在追求精神生活，但是實(shí)際是對(duì)自己真實(shí)的精神一無(wú)所知的人。不過(guò)，她雖然也非常庸俗，但是總算是朝著自己追求精神生活的方向做出過(guò)努力。包法利先生則是徹底地忽略了精神生活，他不知道自己是誰(shuí)，自己想要什么。更加嚴(yán)重的問(wèn)題在于，他甚至不知道精神生活意味著什么，他甚至從來(lái)都沒(méi)有朝著精神生活的方向做過(guò)哪怕一丁點(diǎn)的努力。當(dāng)然，這兩個(gè)人，卻也有著一個(gè)共同點(diǎn)，那就是，他們都沒(méi)有自己真實(shí)的精神生活，他們都沒(méi)有能力對(duì)自己的人生做出本真的省察。

很顯然，樸素的庸俗者包法利先生滿足不了偽浪漫庸俗者愛(ài)瑪對(duì)強(qiáng)烈感情刺激的需求。“夏爾的談話就像人行道一樣平板，內(nèi)容平庸，就像衣著尋常的行人，引不起任何情緒、笑意或幻想。他說(shuō)他在盧昂住時(shí)，從未想去劇院看一看巴黎來(lái)的演員。他不會(huì)游泳，不會(huì)擊劍，也不會(huì)打槍。有一天，她在小說(shuō)里碰到一個(gè)有關(guān)騎術(shù)的用語(yǔ)，問(wèn)他也解釋不了?！盵14]而且，對(duì)于愛(ài)瑪這種敏感的人來(lái)說(shuō)，遲鈍的包法利先生的確是太無(wú)趣了。在愛(ài)瑪和魯?shù)罓柗蚪Y(jié)束戀情之后，為了陪夫人散心，包法利先生帶著愛(ài)瑪去盧昂看戲。但是，在劇院，可憐的包法利先生居然看不懂戲中的故事?！氨M管愛(ài)瑪給他講解了情節(jié)……他又糊涂了……而且他說(shuō)對(duì)情節(jié)抓不住主要是由于音樂(lè)太響他聽(tīng)不清唱詞?！盵15]毫無(wú)疑問(wèn)，包法利先生和愛(ài)瑪本來(lái)就不是一個(gè)軌道上的人，他們的結(jié)合本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。愛(ài)瑪本來(lái)是不可能愛(ài)上包法利先生的，但是，她卻一度以為自己愛(ài)上了包法利先生，所以，才那么痛快地答應(yīng)了包法利先生的求婚。兩個(gè)頻道差距如此之大的人，為什么會(huì)有這樣巨大的誤會(huì)？“可能是由于急于想改變環(huán)境，也可能由于這人的到來(lái)引起了她情緒的波動(dòng)，她以為自己終于得到了那美妙難言的愛(ài)情?！盵16]愛(ài)瑪從修道院回到鄉(xiāng)下，和父親相依為命?？菰锏泥l(xiāng)村生活顯然讓愛(ài)瑪更渴望她原本就渴望的愛(ài)情。但是在鄉(xiāng)下，生活很難有太多的新意。正是在這種急于改變自己所處的環(huán)境的要求下，愛(ài)瑪為了愛(ài)情而尋找愛(ài)情。這樣，在鄉(xiāng)下多少還顯得有些與眾不同的包法利先生進(jìn)入了愛(ài)瑪?shù)囊曇?。一?chǎng)錯(cuò)誤的婚姻就這樣開(kāi)啟了。進(jìn)入婚姻之后，包法利先生的平庸一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在愛(ài)瑪面前，在愛(ài)瑪看來(lái)，包法利先生是一個(gè)平淡乏味至極的人。愛(ài)瑪覺(jué)得“一個(gè)男人難道不應(yīng)和他相反，什么都懂得，在各方面都是能手，能讓你領(lǐng)略愛(ài)情的力量、人生的美好和各種神秘的東西？可是這一位，什么也不能教你，什么也不懂，什么也不想。”[17]關(guān)鍵是，他還覺(jué)得她很快樂(lè)，他遲鈍卻又安詳自若。這兩個(gè)人的形象，如果放在二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上的話，甚至應(yīng)該能讓觀眾看出很多樂(lè)趣——一個(gè)追求浪漫的有很多幻想的妻子和一個(gè)對(duì)生活沒(méi)有任何想法對(duì)妻子的心思也沒(méi)有任何體察能力的平庸的丈夫之間的確會(huì)產(chǎn)生很多笑料的。但是，如果這不是舞臺(tái)上上演的喜劇，而是真實(shí)的人生的話，那么，這人生就是血淋淋的殘酷人生了。

正因?yàn)榘ɡ壬耆焕斫庾约旱钠拮樱麄兊娜松壍?，從一結(jié)婚開(kāi)始，就已經(jīng)開(kāi)始駛向不同的方向了?！八X(jué)得如果夏爾能覺(jué)察到一點(diǎn)她的情緒，哪怕能偶然一次窺見(jiàn)她的心思，如果他愿意為她分憂解愁，她本來(lái)有好多心里話都可立刻傾吐出來(lái)，就好像樹(shù)上成熟的果子手一碰就會(huì)紛紛掉落。但是，當(dāng)他們?cè)谏钌显絹?lái)越近時(shí)，在內(nèi)心她卻離他越遠(yuǎn)了?！盵18]當(dāng)一對(duì)夫妻在內(nèi)心越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)妻子對(duì)丈夫充滿了鄙夷不屑，而丈夫卻還傻乎乎地深愛(ài)著自己的妻子，而且還認(rèn)為自己的妻子也是如此深愛(ài)著自己的時(shí)候，即便沒(méi)有后面那么激烈的悲劇，他們的人生，也已經(jīng)成為了悲劇。

三.庸眾的庸俗與殘酷

《包法利夫人》這部書(shū)很有趣的地方在于，不僅僅小說(shuō)敘述的主人公是庸俗的，小說(shuō)中所有的人物全都是庸俗的。在一部塑造了幾十個(gè)人物的書(shū)中，把所有人都描述成庸俗的家伙，的確很少見(jiàn)。在這部書(shū)中，沒(méi)有人物形象能夠給他們生活的世界帶來(lái)光亮。所以，《包法利夫人》這部小說(shuō)其實(shí)是塑造了一個(gè)整體庸俗而殘酷的世界。

包法利先生首先是在多斯特這個(gè)地方開(kāi)始了他的醫(yī)生生涯，當(dāng)然，小說(shuō)也一開(kāi)始就寫(xiě)出了這個(gè)地方的人的庸俗。包法利先生的媽媽給兒子找了多斯特這樣一個(gè)地方開(kāi)始他的醫(yī)生生涯，同時(shí)，還給自己的兒子看上了一個(gè)寡婦——她每年有1千2百法郎的收入。事實(shí)上，在老太太做出這個(gè)決定之前，從小說(shuō)敘事來(lái)看，她是一個(gè)很值得尊敬的婦人。她遇人不淑，嫁給了老包法利先生——一個(gè)長(zhǎng)相漂亮、會(huì)吹牛、經(jīng)常和浪蕩女人胡混但是不管自己兒子而且沒(méi)有什么謀生能力的家伙，然后自己就扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。她做得很不錯(cuò)，而且還把一個(gè)平庸的兒子培養(yǎng)成了一個(gè)受人尊敬的醫(yī)生。當(dāng)老太太決定要兒子娶這樣一個(gè)相對(duì)富有的寡婦的時(shí)候，其實(shí)我們也看到了，在老太太的生活世界里，毫無(wú)疑問(wèn)，金錢(qián)才是最重要的東西。但是，老太太的這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施還是遇到了一點(diǎn)麻煩?！斑@位杜布克夫人雖然長(zhǎng)得丑陋，瘦得像干柴棍，臉上的疙瘩多得像春天的樹(shù)芽”[19]，但是，在多斯特，卻不乏向她求婚的人。“為了達(dá)到自己的目的，包法利老太太不得不把這些人一一排擠掉，其中有一個(gè)豬肉鋪老板，有教士撐腰，還使出狡黠的計(jì)謀，但還是被包法利老太太巧妙地?fù)魯×??！盵20]顯然，多斯特這個(gè)地方的人認(rèn)為金錢(qián)才能決定婚姻的質(zhì)量。當(dāng)然不只是多斯特這個(gè)地方的人更加重視金錢(qián)，永維寺的人民顯然有著同樣的觀點(diǎn)。在永維寺，包法利先生后來(lái)行醫(yī)的地方，也是小說(shuō)整個(gè)悲劇發(fā)生的地方，包法利先生女兒的奶媽羅萊太太不斷祈求包法利太太，只是為了能得到一罐燒酒和一塊肥皂。沒(méi)錯(cuò)，這就是包法利先生成長(zhǎng)的環(huán)境，這就是包法利先生生活的環(huán)境，大家都覺(jué)得，錢(qián)才是最重要的，其他的，關(guān)于精神、感情什么的，都是無(wú)足輕重的?；蛟S，和這樣的環(huán)境結(jié)合起來(lái)，我們更容易理解為什么愛(ài)瑪會(huì)覺(jué)得自己與眾不同。

在小說(shuō)中，底層人，包括很多中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)金錢(qián)的渴求達(dá)到了一種變態(tài)的境地。那些文雅的人也很難說(shuō)超凡脫俗。在永維寺一個(gè)見(jiàn)習(xí)生萊昂（愛(ài)瑪?shù)牡诙€(gè)情夫，愛(ài)瑪?shù)乃劳龊退兄芮械年P(guān)系）的眼中，永維寺的那些所謂的上層人，也不過(guò)是一些庸俗的家伙?！八械讲恍?，住在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上，和鄂梅交朋友，在紀(jì)約曼先生手下做事。后面這位，戴一副金絲眼鏡，打一條白領(lǐng)帶，一臉棕紅色的絡(luò)腮胡子，凈忙著自己的事；雖說(shuō)他裝出一副英國(guó)式紳士的派頭，開(kāi)始時(shí)使見(jiàn)習(xí)生莫測(cè)高深，實(shí)際上卻絲毫不懂高雅。至于說(shuō)藥劑師的太太……她的舉動(dòng)是那樣遲鈍，言談那樣乏味，相貌那樣平?！紡奈聪脒^(guò)她在哪個(gè)男人眼中會(huì)是一個(gè)女人，她沒(méi)有任何女性的特點(diǎn)，除了她的袍子?！盵21]雖然萊昂以一副精神貴族的姿態(tài)品評(píng)著永維寺的這些中上層的人物，不過(guò)，他自己，恐怕也并不是真正的什么精神貴族。在包法利一家剛剛到達(dá)永維寺的時(shí)候，萊昂對(duì)包法利夫人一見(jiàn)鐘情，然后當(dāng)天晚上，萊昂和包法利夫人有了一系列的談話。通過(guò)談話，他們似乎確認(rèn)了，他們才是這個(gè)鎮(zhèn)上精神高雅的人士。因?yàn)?，他們認(rèn)為，他們談?wù)摰膬?nèi)容是脫俗的。萊昂說(shuō)自己喜歡跑到山上看書(shū)，看太陽(yáng)落山。愛(ài)瑪就說(shuō)她無(wú)法想象還有什么比太陽(yáng)落山更加好看，特別是在海邊看日落。萊昂就接著說(shuō)自己非常愛(ài)海。愛(ài)瑪立刻以詩(shī)意的語(yǔ)言說(shuō)在一望無(wú)際的海洋上，心靈會(huì)更自由地飛翔，面對(duì)大海會(huì)讓人心靈高尚，會(huì)讓自己認(rèn)識(shí)到宇宙的無(wú)限，產(chǎn)生理想。然后，他們談到讀書(shū)，音樂(lè)，巴黎的戲劇，時(shí)新的舞蹈，等等。我們發(fā)現(xiàn)，愛(ài)瑪、萊昂，這些自以為精神脫俗的社會(huì)的中產(chǎn)者，他們所使用的詞匯完全是陳詞濫調(diào)。他們用一些似乎充滿詩(shī)意的、似乎超越了日常飲食男女的高雅的詞匯進(jìn)行交流，而這種語(yǔ)言方式的使用，似乎也就決定了他們與眾不同，他們并不庸俗。他們顯然也是這樣認(rèn)知的，所以，當(dāng)他們?cè)谡務(wù)撨@些詩(shī)意的陳詞濫調(diào)的時(shí)候，他們是帶著精神貴族的姿態(tài)來(lái)面對(duì)其他人的。但是他們談?wù)摰恼Z(yǔ)言歸根結(jié)底不過(guò)是一些陳詞濫調(diào)，他們的語(yǔ)言方式、他們的話語(yǔ)表達(dá)模式?jīng)Q定了他們似乎詩(shī)意的語(yǔ)言之下的精神的空洞。而且，在愛(ài)瑪遭遇到財(cái)政困難的時(shí)候，當(dāng)她被迫向已經(jīng)成為她情夫的萊昂求助的時(shí)候，萊昂的悄然消失，其實(shí)也說(shuō)明了，他們這些人的高雅脫俗，根本都不過(guò)是表演而已。

小說(shuō)中一個(gè)非常有趣的情節(jié)，對(duì)這個(gè)時(shí)代人的精神狀態(tài)進(jìn)行了隱喻式的表現(xiàn)。愛(ài)瑪在萊昂離開(kāi)永維寺后，感受到了愛(ài)情的消失，精神的絕望，于是，她想向神甫尋求幫助。神甫見(jiàn)到愛(ài)瑪?shù)臅r(shí)候，還向愛(ài)瑪開(kāi)玩笑，說(shuō)在這個(gè)社區(qū)里，最忙碌的就是他和包法利先生，只不過(guò)包法利先生醫(yī)治的是身體，而他醫(yī)治的是靈魂。但是，這個(gè)自稱要醫(yī)治靈魂的人接著就說(shuō)，一個(gè)人只要不挨餓受凍就沒(méi)有問(wèn)題。所以，他顯然是無(wú)法理解包法利夫人的問(wèn)題的，包法利夫人也只好失望地走開(kāi)了。這個(gè)情節(jié)富有諷刺性，顯然也極富隱喻意義。負(fù)責(zé)醫(yī)治靈魂的人，卻根本沒(méi)有什么精神生活，根本認(rèn)識(shí)不到精神生活的重要性。這顯然也說(shuō)明了，在這個(gè)時(shí)代，大家都是沒(méi)有什么精神生活的，大家都是庸俗的人。

雖然包法利先生是一個(gè)把平庸刻在臉上的人，但是，我們也不得不承認(rèn)，他其實(shí)還是有很多優(yōu)點(diǎn)，比如，他應(yīng)該是一個(gè)很寬厚的人，一個(gè)比較善良的人。在看到魯?shù)罓柗驅(qū)懡o愛(ài)瑪?shù)男胖?，他終于知道了妻子的另一個(gè)情夫。但是，當(dāng)他面對(duì)著魯?shù)罓柗虻臅r(shí)候，他說(shuō)他不怪魯?shù)罓柗?，他只怪命運(yùn)。雖然，在魯?shù)罓柗蚩磥?lái)，包法利先生的行為其實(shí)是懦弱、可笑，甚至有些卑劣。另外，包法利先生是深愛(ài)著他的妻子的。他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的妻子，這當(dāng)然和他的遲鈍有關(guān)，不過(guò)，顯然也和他對(duì)她強(qiáng)烈的愛(ài)有密切的關(guān)聯(lián)。他從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)自己的妻子。甚至，在妻子死后，在得知了妻子先后有過(guò)兩個(gè)情夫之后，他雖然深受打擊，但是，他依然沒(méi)有丟掉自己對(duì)妻子的愛(ài)。妻子浪漫而敏感，丈夫遲鈍而善良；妻子暗中嫌棄著自己的丈夫，丈夫始終深愛(ài)著自己的妻子。這是這一對(duì)夫妻的真實(shí)情況。這樣的一對(duì)夫妻，雖然會(huì)存在很多隱憂。不過(guò)，如果沒(méi)有外力的觸碰，也許，也還是有可能平安度過(guò)一生的。甚至，他們還有可能度過(guò)他們的銀婚、金婚、鉆石婚的紀(jì)念日。很多相濡以沫的老年夫妻，在年輕時(shí)候其實(shí)是經(jīng)歷了婚姻的驚濤駭浪的。不過(guò)，不幸的是，包法利先生和他的妻子被眾多的覬覦者盯上了，這也導(dǎo)致了最終他們悲劇的發(fā)生。

隱藏在暗處的覬覦者首先是魯?shù)罓柗蚝腿R昂這樣的人，他們覬覦愛(ài)瑪?shù)拿烂?，他們想要占有?ài)瑪?shù)娜怏w。在魯?shù)罓柗蚝腿R昂的沖擊之下，包法利先生婚姻的小船已經(jīng)幾乎要被撞擊得四分五裂了。雖然可憐的包法利先生太過(guò)于遲鈍，沒(méi)有感受到婚姻的危機(jī)，但是，他其實(shí)的確已經(jīng)失去了自己深愛(ài)的妻子。雖然萊昂和魯?shù)罓柗蚨加贸錆M詩(shī)意的說(shuō)辭打動(dòng)了愛(ài)瑪，雖然他們都表示自己對(duì)愛(ài)瑪?shù)膼?ài)不能自抑，而且，他們也都憑借自己漂亮的說(shuō)辭，英俊的形象打動(dòng)了愛(ài)瑪，但是，他們對(duì)愛(ài)瑪根本談不上愛(ài)，只是肉體的欲望而已。所以，他們一方面拼命撞擊愛(ài)瑪婚姻的小船，另一方面，當(dāng)愛(ài)瑪要隨他們而去的時(shí)候，他們卻都冷酷地拒絕了她。他們開(kāi)啟了愛(ài)瑪悲劇人生的道路，并冷酷地注視著愛(ài)瑪最終走上了不歸路。隱藏在暗處的覬覦者還有勒儒和鄂梅那樣的充滿強(qiáng)烈的名利欲望的人。小說(shuō)中，是勒儒給包法利夫婦的悲劇棺材釘上了最后一顆釘子。這個(gè)邪惡的高利貸者，一方面，拼命地引誘愛(ài)瑪消費(fèi)，引誘愛(ài)瑪進(jìn)行超出他們經(jīng)濟(jì)能力的消費(fèi)；另一方面，又覬覦著包法利家所有的資財(cái)。最終，愛(ài)瑪在他的引誘之下，把家中的不動(dòng)產(chǎn)消耗一空，并且還欠下了巨額債務(wù)。包法利夫婦的悲劇，在勒儒的推動(dòng)之下，最終朝著不可遏制的方向一路狂奔。隱藏在暗處的覬覦者還有小說(shuō)中幾乎所有的其他人物，即那些有可能能從包法利夫婦身上榨取一個(gè)法郎的人，他們都不會(huì)放過(guò)榨取他們的錢(qián)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)?！斑@時(shí)誰(shuí)都來(lái)占他一些便宜。朗貝勒小姐包法利要求付給她6個(gè)月的學(xué)琴費(fèi)，雖說(shuō)她曾給愛(ài)瑪開(kāi)過(guò)那張拿給包法利看的收據(jù)，愛(ài)瑪卻從來(lái)沒(méi)向她學(xué)過(guò)一次琴。這都是她們兩個(gè)女人之間做的手腳。租書(shū)店的人索取3年的租書(shū)費(fèi)，羅萊大娘也要他還20來(lái)封信的郵票錢(qián)……夏爾每還一筆賬，總以為一切了結(jié)了，但接著又來(lái)一筆，簡(jiǎn)直無(wú)窮無(wú)盡?！盵22]甚至他們家的女仆，也把愛(ài)瑪?shù)囊路硪豢?，逃跑了。這就是包法利先生所遭遇的真實(shí)的生活。在他的身邊，似乎所有人都在他最困難的一刻露出了他們殘酷的本相。他們?cè)瓉?lái)和包法利先生的溫情脈脈的交往，似乎都不過(guò)是一層虛假的面紗，在這個(gè)溫情的虛假的面紗之下，永遠(yuǎn)是利益的殘酷的博弈。此時(shí)，我們顯然應(yīng)該同情可憐的包法利先生。不過(guò)，不要忘記了，包法利先生的父親、母親當(dāng)年也曾經(jīng)這樣殘酷地對(duì)待過(guò)包法利先生的第一任妻子。包法利先生的父親、母親，貪圖寡婦杜布克夫1年1千2百法郎的收入，以及據(jù)說(shuō)頗為豐富的不動(dòng)產(chǎn)，讓自己的兒子娶了這個(gè)年齡兩倍于包法利先生的干枯的女人做妻子。但是，給杜布克夫人管錢(qián)的公證人帶著他事務(wù)所里的錢(qián)跑了。這樣，一家人經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)杜布克夫人其實(shí)根本沒(méi)有多少錢(qián)，于是，他們深感自己受到了欺騙?！耙魂嚤┡拢ɡ舷壬ち艘话岩巫?，他怪他妻子給兒子造成了不幸，給他套上了這樣一匹老馬，它的鞍具和它的皮一樣不值錢(qián)。他們跑到多斯特來(lái)，愛(ài)露依絲給自己分辨，接著是一陣爭(zhēng)吵……”[23]在可憐的杜布克夫人遭遇到自己人生困境的時(shí)候，包法利先生的父親、母親也顯示出了他們殘酷的一面。

小說(shuō)中的鄂梅，在包法利一家剛到達(dá)永維寺的時(shí)候，表現(xiàn)出了過(guò)分的熱情。當(dāng)然，小說(shuō)交代得很清楚，因?yàn)樗巹煻趺房偸沁`反規(guī)定私自給病人開(kāi)藥，所以，他需要討好醫(yī)生，以免未來(lái)發(fā)生矛盾。不過(guò)，無(wú)論如何，至少在這個(gè)時(shí)候，鄂梅還是顯示出他熱情、溫和的一面，雖然免不了庸俗。但是，隨著小說(shuō)的深入，鄂梅終于漸漸顯示出了他隱藏的殘酷的一面，他用卑劣而高超的手法，把向大眾指出他膏藥沒(méi)有效果的瞎子終身關(guān)進(jìn)了收容所；他用猛烈的輿論攻勢(shì)把包法利先生之后來(lái)永維寺的幾個(gè)醫(yī)生全部趕走，并且獲得勛章。毫無(wú)疑問(wèn)，像鄂梅先生、勒儒先生、魯?shù)罓柗蛳壬约叭R昂先生這樣的人，才是這個(gè)時(shí)代的成功者。他們庸俗而無(wú)恥，隨時(shí)準(zhǔn)備獵取別人的東西。面對(duì)獵物，他們很輕易地呈現(xiàn)出他們嗜血的一面。通過(guò)獵取獵物，他們又壯大了自己，讓自己成為這個(gè)世界更加成功的一員，可憐、可悲的包法利夫婦，不過(guò)是他們獵物中的普通一員而已。

四.我們這庸俗而殘酷的世界??！

《包法利夫人》現(xiàn)在已經(jīng)是毋庸置疑的名著了。雖然，《包法利夫人》的名著之路也并不那么順利。小說(shuō)出版之后，作家和印刷商先是遭到了起訴，罪名是有傷風(fēng)化。公訴人列舉了小說(shuō)中的很多段落，指出這些地方顯然都太過(guò)于色情了。這顯然會(huì)讓我們今天的讀者啞然失笑。在我以今天的閱讀眼光看來(lái)，《包法利夫人》這部書(shū)實(shí)在是太干凈了。之后，這部小說(shuō)在批評(píng)家那里被集體無(wú)視。這當(dāng)然也是奇怪的現(xiàn)象。這部書(shū)在當(dāng)時(shí)的讀者中引起熱烈的反響，很快成為了暢銷書(shū)，可是“評(píng)論家們卻不是惡語(yǔ)相加就是漠不關(guān)心”[24]。而且，更加奇怪的是，他們當(dāng)時(shí)更加關(guān)注大約同一時(shí)間出版的一本叫《范妮》的小說(shuō)。如果不是因?yàn)椤栋ɡ蛉恕返倪@段奇怪的經(jīng)歷，恐怕這個(gè)名叫《范妮》的小說(shuō)已經(jīng)徹底走進(jìn)歷史的深淵了。當(dāng)然，今天的批評(píng)家們沒(méi)有人再對(duì)《包法利夫人》視而不見(jiàn)，或者說(shuō)三道四了，因?yàn)槿绻@樣的話，只能說(shuō)明他自己的無(wú)知?！栋ɡ蛉恕返倪@段奇怪的經(jīng)歷也讓我對(duì)時(shí)下主流批評(píng)界關(guān)于小說(shuō)的觀點(diǎn)時(shí)刻保持警惕。

不過(guò)，雖然《包法利夫人》今天已經(jīng)是毋庸置疑的名著了，但是，關(guān)于這部書(shū)究竟在表達(dá)什么，其實(shí)還是有很多不同的看法的。中國(guó)書(shū)籍出版社出版的羅國(guó)林譯本的《包法利夫人》，在譯者序中，羅國(guó)林指出：“福樓拜寫(xiě)包法利夫人，著眼點(diǎn)不在于寫(xiě)她的愛(ài)情，而在于寫(xiě)她從純真到墮落，從墮落到毀滅的前因后果，揭露資本主義戕害人性，腐蝕人的靈魂，甚至吞噬人的罪惡本質(zhì)……19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的又一部杰作?！绷_國(guó)林的這個(gè)觀點(diǎn)我們很熟悉。當(dāng)年我們翻譯卡夫卡的《城堡》《審判》等作品時(shí)，也是將小說(shuō)的主題歸之為對(duì)腐朽資本主義的批判。事實(shí)上，很多中國(guó)論者都認(rèn)同羅國(guó)林的這種觀點(diǎn)，認(rèn)為愛(ài)瑪?shù)谋瘎。鋵?shí)就是資本主義對(duì)一個(gè)人的扼殺。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)有一點(diǎn)區(qū)別，比如說(shuō)，愛(ài)瑪讀的書(shū)是浪漫的，但是1848年之后的資本主義世界已經(jīng)更加殘酷了，于是浪漫的愛(ài)瑪就遭遇到了殘酷的資本主義世界，于是她就被資本主義世界扼殺了。當(dāng)然，也有論者從女性主義角度來(lái)解讀《包法利夫人》，于是就從愛(ài)瑪身上發(fā)現(xiàn)了更多的合理性，從而也對(duì)愛(ài)瑪有了更多的理解，從而也就讀出了女性主義解放的宣言。“從小說(shuō)中我們完全能感受到福樓拜為我們帶來(lái)的愛(ài)瑪形象，并能完全感受到愛(ài)瑪對(duì)于傳統(tǒng)觀念的反抗以及對(duì)生命欲望的追求。愛(ài)瑪?shù)娜松瘎≈徊贿^(guò)是時(shí)代的一個(gè)縮影。人就是感性與理性交織的動(dòng)物……愛(ài)瑪?shù)乃枷爰靶袨椴粌H僅是愛(ài)瑪本身，還代表著普通人，尤其是廣大女性群體，愛(ài)瑪?shù)男睦碓V求代表著普通女性內(nèi)心深處最原始、最隱蔽的秘密。只是愛(ài)瑪勇于將自己的內(nèi)心通過(guò)行為大膽、真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。所以即使愛(ài)瑪?shù)哪承┬袨楸畴x了人性道德，但身上還是蘊(yùn)含有某些合理的因素，她的青春活力、她的勇敢追求、她的理想實(shí)現(xiàn)途徑、她的潛意識(shí)心理活動(dòng)以及她對(duì)性的追求并非完全是只屬于愛(ài)瑪一個(gè)人，也是屬于全體女性的……愛(ài)瑪，她不僅代表著愛(ài)瑪個(gè)人，同時(shí)也蘊(yùn)含著女性行為的普適性?！盵25]這樣說(shuō)來(lái)，愛(ài)瑪所做的一切都是對(duì)資本主義對(duì)女性的壓抑的反抗，具有了積極的意義。

上述的各種對(duì)《包法利夫人》的解讀，都具有其一定的合理性，但是，卻似乎又都不能對(duì)這部書(shū)的幾個(gè)關(guān)鍵地方做出有效的回應(yīng)?！栋ɡ蛉恕愤@部書(shū)非常有趣的一個(gè)地方在于，書(shū)中幾乎沒(méi)有好人，他們幾乎都是庸俗者或者卑劣者。如本文在上面所分析的那樣，在整整一部書(shū)中，在包法利夫婦所生活過(guò)的地方，幾乎所有的人都是有問(wèn)題的人。如果我們非要從這部書(shū)中找出幾個(gè)相對(duì)正面的人物形象，或許，我們會(huì)說(shuō)愛(ài)瑪?shù)母赣H應(yīng)該算一個(gè)，男孩玉斯旦也勉強(qiáng)可以算一個(gè)，他對(duì)愛(ài)瑪生命的消失一直耿耿于懷，還曾經(jīng)跑到愛(ài)瑪?shù)膲烆^哭泣。這在小說(shuō)中已經(jīng)算是難得的好品質(zhì)了。對(duì)一個(gè)不相干的人能表現(xiàn)出同情，這已經(jīng)是這部書(shū)中好人的標(biāo)準(zhǔn)了。當(dāng)然，從這里我們也能看到這部小說(shuō)所描述的世界的可怕。小說(shuō)中的人物，對(duì)于和他們自己切身利害關(guān)系不大的人，往往是極其冷漠的。甚至，愛(ài)瑪?shù)那榉蛉R昂，在愛(ài)瑪陷入困境的時(shí)候，是立刻堅(jiān)決而迅速地退出了愛(ài)瑪?shù)纳?，并且在?ài)瑪死亡之后迅速結(jié)婚了——至少?gòu)男≌f(shuō)的描寫(xiě)中，我們看不到他對(duì)愛(ài)瑪有什么感情。然后，小說(shuō)中似乎就沒(méi)有其他人可以說(shuō)得上是好人了。這是非常奇怪的現(xiàn)象。在一部書(shū)中，幾十個(gè)人物，卻沒(méi)有一個(gè)正面而具有影響力的人物形象出現(xiàn)。換言之，從生存的人類的角度來(lái)看，包法利夫婦所生活的空間其實(shí)是非?？膳碌摹獩](méi)有人是值得信任的，所有人都在暗中覬覦著別人，隨時(shí)在尋找獵物，而且隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去撕咬獵物。這是一片灰色的世界。這似乎和所謂的資本主義沒(méi)有太大的關(guān)系，也和所謂的女權(quán)主義沒(méi)有太大的關(guān)系，而是和作家對(duì)于世界的認(rèn)知有著密切的關(guān)聯(lián)。福樓拜反感人類。福樓拜曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)自己的心路歷程，他說(shuō)他10歲就上學(xué)了，他很快就開(kāi)始反感人類。[26]毛姆認(rèn)為，福樓拜這些話不是什么俏皮話，而是認(rèn)真的，福樓拜從青年時(shí)代起，就是一個(gè)悲觀主義者。當(dāng)然，毛姆對(duì)福樓拜之后的持續(xù)的悲觀主義也作出了自己的解釋——或許和福樓拜自身的經(jīng)歷有關(guān)。1844年，福樓拜突然暈厥，他做醫(yī)生的哥哥、父親，立刻給他放血（這是當(dāng)時(shí)的一種治療方法）。之后，這種病還會(huì)持續(xù)發(fā)作。（有人說(shuō)福樓拜患的病是癲癇，也有人說(shuō)是其他?。┮院螅前莸囊簧?，都沒(méi)有離開(kāi)這種病的騷擾，這使得福樓拜的生活大受困擾，比如他不能下河游泳，也不能在沒(méi)人照看的情況下到塞納河劃船，因?yàn)檫@個(gè)病，他還下決心終身不娶。“這病肯定一直在影響他的神經(jīng)系統(tǒng)。不管怎樣，如今的他要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，遭受可怕的疾病之苦，這種疾病的發(fā)作無(wú)法預(yù)料，必然改變他的生活方式?！盵27]而且，根據(jù)毛姆的考證，福樓拜很可能在很年輕的時(shí)候，就已經(jīng)喪失了性能力。這樣我們顯然就可以理解福樓拜看待世界的灰色的眼光了。的確，一個(gè)人，如果患有經(jīng)常性發(fā)作的癲癇，或者疑似癲癇的病征，而且自身又失去了性功能，并且也沒(méi)有婚姻，沒(méi)有自己的孩子，很容易把世界過(guò)濾成灰色的。

《包法利夫人》講述的是包法利夫婦的人生，我們當(dāng)然可以把它坐實(shí)了，考證包法利夫婦所生活的時(shí)代，福樓拜所生活的時(shí)代，從而總結(jié)出福樓拜是要對(duì)當(dāng)時(shí)的什么東西進(jìn)行反思和批判。但是，以這種方式看小說(shuō)，特別是不朽的杰作，顯然就限制了作品意義的可能性。事實(shí)上，因?yàn)樾≌f(shuō)是不被授權(quán)的話語(yǔ)，所以，無(wú)論對(duì)某個(gè)時(shí)代的精神刻畫(huà)是如何地深刻，也總不能將之作為歷史來(lái)看待。小說(shuō)的價(jià)值，尤其是偉大作品的價(jià)值，在于讓每一個(gè)人從中看到自己的人生。對(duì)于《包法利夫人》，顯然我們也應(yīng)該這樣來(lái)看待。我們可以超越福樓拜所生活的具體的時(shí)代，把這部書(shū)與我們自己的生活對(duì)接起來(lái)，從中看到自己的人生。事實(shí)上，也許福樓拜指向的的確不是特定的時(shí)代，而是某種人類共有的特性。在談到愛(ài)瑪這個(gè)人物形象的時(shí)候，福樓拜曾說(shuō)：包法利夫人就是我。福樓拜其實(shí)是說(shuō)明了，包法利夫人身上，有他的影子，當(dāng)然，我們每一個(gè)讀者也可以說(shuō)，包法利夫人也是我們，因?yàn)椋ɡ蛉松砩?，也有我們的影子。“她身上有某種世上的男男女女都會(huì)有的東西?！盵28]所以，福樓拜對(duì)包法利夫人的塑造，對(duì)小說(shuō)中那么多灰色人物的塑造，顯然是表達(dá)了福樓拜對(duì)人類的理解，對(duì)人生的理解。“人類的愚蠢對(duì)他而言就有一種令其厭惡的魅力，他在展示其各個(gè)丑陋面時(shí)，獲取到一種病態(tài)的快感。它具有某種魔力，讓他坐立不安，就像身上的一處傷口，摸起來(lái)很痛，但你又忍不住去觸摸。他身上現(xiàn)實(shí)主義者的部分凝視著人性，就好像這是一堆垃圾，他不去尋找里面有價(jià)值的東西，而是向所有人展示人類有多么地卑劣，無(wú)論外表如何。”[29]

所以，我認(rèn)為：福樓拜所創(chuàng)造的這個(gè)灰色的、沒(méi)有人性亮光的世界，在某種程度上，其實(shí)是對(duì)我們生存世界的一種隱喻。當(dāng)我們把《包法利夫人》解讀為對(duì)資本主義世界的批判的時(shí)候，我認(rèn)為，這其實(shí)是限制了《包法利夫人》更為豐富的含義。正如我們把《審判》《城堡》解讀為對(duì)資本主義批判，實(shí)際是限制了這兩部作品的意義一樣?！栋ɡ蛉恕匪械?，不是特定的資本主義某一時(shí)期的人和社會(huì)，而是我們所有社會(huì)時(shí)期的人和社會(huì)，指向的是我們每一個(gè)人的人生。如上所述，本文分析了愛(ài)瑪?shù)挠顾滓约鞍ɡ壬挠顾祝鋵?shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)瑪這樣庸俗的人，包法利先生這樣庸俗的人，在今天也比比皆是，他們不是產(chǎn)生于獨(dú)特的資本主義時(shí)代。在今天，究竟有多少人對(duì)自己的存在有非常明晰的把握，對(duì)自己的生命狀態(tài)有明晰的認(rèn)知？面對(duì)文學(xué)作品的時(shí)候，我們往往自覺(jué)地站在比書(shū)中人物更高的位置上，自以為比書(shū)中人物更為高明，從而對(duì)書(shū)中人物指手畫(huà)腳，似乎自己完全超越了書(shū)中的人物。但是，事實(shí)上，如果觀看我們自身，觀看我們的社會(huì)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)瑪這樣的人，包法利先生這樣的人，在我們的生活中比比皆是。如果說(shuō)愛(ài)瑪是被那些通俗小說(shuō)弄昏了自己的頭腦，那么，我們今天被大眾傳媒弄昏了頭腦的男人、女人也比比皆是。當(dāng)代大眾傳媒給大眾制造欲望，然后大眾就以為這個(gè)欲望真的就是自己真正的欲望，當(dāng)下各種奢侈品的銷售，很多普通工薪階層用分期付款的方式購(gòu)買高端品牌手機(jī)，等等，其實(shí)都不過(guò)是愛(ài)瑪?shù)男袨榈牧硗庖环N表現(xiàn)而已。換言之，愛(ài)瑪這樣的庸人，包法利先生這樣的庸人，在福樓拜生活的時(shí)代并不少見(jiàn)，在我們今天生活的這個(gè)時(shí)代，同樣也并不少見(jiàn)。如果把小說(shuō)中的勒儒，置換成我們今天生活中的高利貸者，似乎也并無(wú)不妥。如果留心社會(huì)新聞的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，校園貸、裸貸等等，一度在中國(guó)高校中非常常見(jiàn)，甚至還有這樣的新聞，一個(gè)年輕的大學(xué)生因?yàn)闊o(wú)法抵制高消費(fèi)的誘惑，開(kāi)始瘋狂校園貸，然后無(wú)法還款而自殺。這是發(fā)生在我們身邊的真實(shí)的故事，這個(gè)大學(xué)生，他的追求，他被某些觀念所迷惑，并且最后的道路的選擇，和愛(ài)瑪又有什么根本的區(qū)別呢？換言之，殘酷在我們今天的生活中也并不少見(jiàn)。事實(shí)上，庸俗和殘酷，在任何一個(gè)社會(huì)，任何一個(gè)時(shí)代，都并不少見(jiàn)。當(dāng)我們震驚于福樓拜所描述的這樣一個(gè)灰色、殘酷而沒(méi)有亮光的世界時(shí)，我們其實(shí)也應(yīng)該思考，我們所生存的這個(gè)看上去溫情脈脈秩序井然的世界的底色，是否也是庸俗的和殘酷的？所以，福樓拜的《包法利夫人》看上去講述的是包法利夫婦的人生悲劇，實(shí)際上，卻是對(duì)我們生存世界的隱喻。

《包法利夫人》這個(gè)故事的原型是一個(gè)真實(shí)的故事。福樓拜父親所在醫(yī)院有一個(gè)醫(yī)生叫德拉馬爾，他在里昂附近的小鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)私人診所。后來(lái)，他的妻子——一個(gè)比他大很多歲的寡婦——死了，他就娶了附近的一個(gè)農(nóng)夫的女兒。德拉馬爾后來(lái)的妻子年輕、漂亮、奢侈，而且淫蕩，她不斷地尋找情夫，而且亂花錢(qián)，很快就債臺(tái)高筑，最后只好服毒自殺。你可以看到，這個(gè)德拉馬爾的故事幾乎就是包法利先生的故事。從這一點(diǎn)看，福樓拜似乎是沒(méi)有創(chuàng)造力的，他幾乎原封不動(dòng)地把當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)不光彩的小故事寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)。但是，我們又必須說(shuō)，福樓拜是有著偉大的創(chuàng)造力的，他通過(guò)對(duì)這個(gè)故事中灰色人物群像的塑造，表現(xiàn)了他對(duì)人生的理解。他把一個(gè)只能流傳于一時(shí)的一個(gè)丑聞，變成了一個(gè)讓我們每一個(gè)人都可以從中凝視自己人生的偉大的小說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

[1]毛姆.劉文榮譯.毛姆讀書(shū)隨筆[M].上海三聯(lián)書(shū)店，1999：175.

[2][5][6][24][26][27][29]毛姆.李鋒譯.巨匠與杰作[M].上海譯文出版社，2013：149，149，161，163，150，154-155，149.

[3][4][28]毛姆.劉文榮譯.毛姆讀書(shū)隨筆[M].上海三聯(lián)書(shū)店，1999：180，180，175.

[7][8]亨利·詹姆斯.居斯塔夫·福樓拜（轉(zhuǎn)引自申丹等：《英美小說(shuō)敘事理論研究》）[M].北京大學(xué)出版社，2005：114，114.

[9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23]福樓拜.張道真譯.包法利夫人[M].上海文藝出版社，2007：28-29，29，30，31，48，33，179，32，33，33，10，10，75，76，16.

[25]成程.包法利夫人的悲劇命運(yùn)與女性主義建構(gòu)[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2016（3）.