說(shuō)起莎士比亞,我們首先想到的是他劇中的一些名言警句、他所塑造的深入人心的人物形象,以及他筆下那些經(jīng)典的激動(dòng)人心的故事。與莎士比亞留下的故事相比,我們對(duì)他本人卻所知不多。實(shí)際上,莎士比亞或許跟我們想象中的不同,他是一個(gè)挺“現(xiàn)實(shí)”的人。畢竟,就算是文豪與天才,也不得不面臨現(xiàn)實(shí)生活的難題。下面,就讓我們回到莎士比亞生活的時(shí)代,看看莎士比亞是一個(gè)怎樣“現(xiàn)實(shí)”的人吧!
鮮為人知的演員生涯
雖然今天我們所知的莎士比亞是偉大的詩(shī)人和劇作家,但其實(shí)他一生都是一名演員。
在莎士比亞生活的時(shí)期(伊麗莎白一世和詹姆士一世統(tǒng)治下),戲劇開(kāi)始從貴族走向平民,變成一個(gè)方興未艾的行業(yè)。過(guò)去,劇團(tuán)受貴族資助,在貴族的宅邸中表演,完全服務(wù)于貴族的品味。莎士比亞時(shí)期的劇團(tuán)雖然也離不開(kāi)貴族的資助和保護(hù),卻能在倫敦修建自己的劇場(chǎng),自行經(jīng)營(yíng)。盡管戲劇在當(dāng)時(shí)被視為低賤的行業(yè),但對(duì)于那些大學(xué)畢業(yè)后無(wú)法在宗教、法律領(lǐng)域謀得職位,又不甘心當(dāng)教書(shū)匠的青年才子而言,寫(xiě)劇本卻是一個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生。在莎士比亞登上戲劇舞臺(tái)之前,最著名的劇作家便是以馬洛為首的“大學(xué)才子派”,他們大多在牛津或劍橋接受過(guò)教育,融合古羅馬戲劇、中世紀(jì)道德劇、法國(guó)與意大利戲劇,創(chuàng)造出復(fù)仇悲劇、浪漫喜劇和歷史劇等新的富有感染力的戲劇形式,把英國(guó)的戲劇藝術(shù)推上了一個(gè)新臺(tái)階。隨著越來(lái)越多的平民把看戲當(dāng)成一種消遣,戲劇逐漸成了一個(gè)具有吸引力的行業(yè)。很多演員借此過(guò)上了優(yōu)渥的生活,并且有機(jī)會(huì)接觸到整個(gè)社會(huì)——上至王公大臣,下至最底層的百姓。
從離開(kāi)家鄉(xiāng)斯特拉福,到1592年《亨利六世》在倫敦上演并取得巨大成功為止,莎士比亞并沒(méi)有在歷史上留下太多痕跡,我們只知道他加入劇團(tuán)成了一名演員,很可能還改寫(xiě)了不少劇本。后來(lái),當(dāng)著名的環(huán)球劇院修建時(shí),劇團(tuán)的主要演員之一莎士比亞也出了一筆錢(qián),成了劇院股東之一。有專(zhuān)家考證,他出演過(guò)在環(huán)球劇院上演的本·瓊生的喜劇《人人脾氣好》。我們有理由相信,莎士比亞不僅出演過(guò)自己劇本中的角色,只要是在環(huán)球劇院上演的戲,他很可能都參與了演出。
頭腦聰明的出版商
在莎士比亞的時(shí)代,“版權(quán)”的概念尚未誕生,以印刷和出版為生的人也沒(méi)有“侵權(quán)”的概念,什么流行就印什么,什么賺錢(qián)就印什么。對(duì)于他們而言,“人無(wú)我有”就是最大的商機(jī)。當(dāng)時(shí)的出版商為了弄到自己想要的東西,往往不擇手段。
莎士比亞時(shí)期的劇作家受劇團(tuán)之托寫(xiě)劇本,得到劇團(tuán)支付的報(bào)酬后,劇本便是屬于劇團(tuán)的財(cái)產(chǎn)了。演員離開(kāi)劇團(tuán)時(shí)無(wú)權(quán)帶走劇本,這是當(dāng)時(shí)的行規(guī),但沒(méi)有什么規(guī)定能約束一個(gè)狡猾的出版商。劇本是劇團(tuán)的重要財(cái)產(chǎn),往往被嚴(yán)密保管。出版商若是弄不到劇本,他們就正大光明地派速記員到劇場(chǎng)去,一邊觀劇,一邊速記,把整部劇都記錄下來(lái),帶回去整理??梢韵胂蟮氖?,這種通過(guò)速記符號(hào)整理出來(lái)的文字,一定存在相當(dāng)多的錯(cuò)誤??杉幢氵@樣,熱門(mén)劇作的盜印本仍然讓這些出版商賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。作為當(dāng)時(shí)最受歡迎的劇作家,莎士比亞本人也深受盜印之苦。
不過(guò)莎士比亞很快就找到了辦法——他主動(dòng)出版了自己的劇本。1604年,莎士比亞的原本《哈姆萊特》出版了。莎士比亞相信,只要人們能買(mǎi)到原本,就不會(huì)去買(mǎi)那些充滿(mǎn)錯(cuò)誤的盜印版了,這樣便能夠消滅市場(chǎng)上的盜印版。事實(shí)證明,莎士比亞的想法很正確,他的決定給自己和劇團(tuán)挽回了經(jīng)濟(jì)損失。
遺憾的是,盡管莎士比亞已經(jīng)足夠機(jī)智,但他仍舊無(wú)法阻止別人傳抄他的美麗詩(shī)篇。與劇本相比,十四行詩(shī)傳抄起來(lái)就簡(jiǎn)單多啦!1609年出版的《莎士比亞十四行詩(shī)集》就不是莎士比亞本人出版的,而是一個(gè)名叫托馬斯·索普的人,這位索普先生在序言中還特地感謝了促成此詩(shī)集出版的W.H.先生。很可能就是這個(gè)人給索普提供了詩(shī)抄。
眼光卓越的投資者
莎士比亞從來(lái)都是一個(gè)目光敏銳的人,他十分擅長(zhǎng)捕捉時(shí)代的潮流和動(dòng)向。他的歷史劇之所以成功,也得益于他敏銳地察覺(jué)到了當(dāng)時(shí)英國(guó)的政治風(fēng)向和普通民眾的心理,并把這一切巧妙地融進(jìn)劇本中,頗有些借古喻今的意思。不過(guò)莎士比亞的敏銳不光體現(xiàn)在創(chuàng)作中,他還是一個(gè)眼光卓越的投資者。
莎士比亞不俗的商業(yè)頭腦或許是從他父親那兒繼承來(lái)的。他的父親約翰是一個(gè)成功的手套商,還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)鎮(zhèn)議員,不過(guò)后來(lái)生意有些不景氣。莎士比亞在戲劇行業(yè)賺到錢(qián)后積極投資,先后在老家購(gòu)置了一些地產(chǎn)和房產(chǎn)。他對(duì)房地產(chǎn)相關(guān)的法律非常熟悉,甚至為了一筆土地交易,親自上陣,與對(duì)方打了多年的官司。他沒(méi)有像有的著名劇作家那樣窮困潦倒地死在倫敦,而是回到家鄉(xiāng)安度晚年,成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的富有鄉(xiāng)紳。
不過(guò)莎士比亞一生最有眼光的投資要數(shù)他對(duì)“環(huán)球劇院”的投資了。1598年,莎士比亞所在的宮內(nèi)大臣劇團(tuán)遭遇危機(jī)——原本的演出場(chǎng)地續(xù)約困難,劇團(tuán)可能失去演出的場(chǎng)所。原房東蓄意刁難,宮內(nèi)大臣劇團(tuán)一氣之下另外找了一塊新地方,打算修建一座倫敦有史以來(lái)最漂亮的新劇院。劇作家兼劇團(tuán)演員的莎士比亞把錢(qián)投入這座將來(lái)被命名為“環(huán)球”的新劇院,成了擁有新劇院十分之一股份的股東。在之后將近二十年的歲月里,莎士比亞在環(huán)球劇院功成名就,登上了人生的巔峰,而環(huán)球劇院也生意興隆,為他帶來(lái)了源源不斷的財(cái)富。