“復調(diào)——藝術生態(tài)調(diào)查”是南京藝術學院美術館于2013年發(fā)起的展覽項目，至今已經(jīng)以四個展覽與四部紀錄片分別調(diào)查了江浙滬、北京、珠三角、云貴川（渝）區(qū)域中的藝術家?！皬驼{(diào)”藝術項目最早提出是引用巴赫金的理論，旨在以“和弦”和“多聲部”呈現(xiàn)區(qū)域間當代藝術的多元生態(tài)，并同時在展覽中呈現(xiàn)藝術家的生活狀態(tài)與創(chuàng)作狀態(tài)。經(jīng)過四期的展覽呈現(xiàn)，策展團隊不斷對自己策展實踐中所面對的問題進行了多次反思：1.策展團隊不再執(zhí)著于“藝術生態(tài)”這個宏大的命題，一個展覽或者一部紀錄片對于區(qū)域藝術生態(tài)本身只有短暫的呈現(xiàn)意義，只能以生態(tài)調(diào)查的方式去進行策展行動，而不能將一個展覽當成是調(diào)查的結(jié)果。2.策展團隊的考察方式從“面”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬€”，從調(diào)查的廣度開始轉(zhuǎn)變?yōu)檎{(diào)查的深度，開始注重線索的獨立性。3.更多去進行展覽的“剪輯”而不是紀錄片剪輯，用藝術家與作品等素材來剪輯成脈絡更清晰的展覽呈現(xiàn)，用未剪輯的真實素材來構(gòu)成紀錄片。

回到“復調(diào)5”的展覽內(nèi)容，與前四期國內(nèi)的藝術生態(tài)調(diào)查不同，第五期的“復調(diào)”將整個東南亞區(qū)域作為調(diào)查對象。作為“復調(diào)”首次的國際調(diào)研，其從策劃一開始就面臨著諸多亟待解決的問題。1.為什么是由高校美術館來策劃東南亞的藝術項目？2.策展人與策劃團隊對東南亞的藝術家與生態(tài)是否熟悉？3.一年時間的籌備與兩個月時間的實地考察能否達到調(diào)研目的與展覽呈現(xiàn)目的？4.如何在整個展覽中處理多語言、多民族、多政體、多宗教之間的復雜關系？5.國際藝術視野中，東南亞的藝術家與作品已經(jīng)開始被廣泛關注，“復調(diào)”如何跟其他美術館的類似項目（例如日本森美術館與國立新美術館共同主辦的東南亞藝術展覽“太陽雨”，展覽現(xiàn)部分巡展到中國臺灣高雄美術館）保持差異性。

帶著前四期“復調(diào)”項目的自我反思的問題以及第五期“復調(diào)·東南亞”面臨的新問題，南京藝術學院美術館的策展團隊于2019年4-5月在新加坡、雅加達、日惹、曼谷、清邁、河內(nèi)等城市進行了第一次實地考察與調(diào)研。南藝美術館策展人王亞敏與《畫刊》雜志主編孟堯共同以觀察員的身份加入進來。2019年6-10月將在《畫刊》雜志上開設“復調(diào)·東南亞”的專欄，將策展團隊的策展思路與問題意識在《畫刊》中逐期呈現(xiàn)。并最終將五期專欄的內(nèi)容以文獻或文獻延伸的方式陳列在展廳。在本期的內(nèi)容里，王亞敏的文字呈現(xiàn)了觀察員視角下的喧囂的東南亞以及“復調(diào)”行走的策展方式。（林書傳）

未來在于“X”

關于這個目前還沒有具體名字的項目，我想努力串聯(lián)起諸多“貧乏”一瞥的瞬間。我們也只是混在潮水般涌入“新馬泰”的，藝術和非藝術工作者人群中的，一小撮最微不足道的人。這是在襯托一種“亞洲的喧囂”嗎？還是身在當下心系未來的普遍的憂心忡忡？

火山出沒的日惹的酒吧，嚴肅黝黑的本地DJ青年混搭出潮酷的旋律，來自澳洲的酒吧老板終于按捺不住，掏出手機，“谷歌”出一本書的封面，推薦過來：《未來在于亞洲》。我瞅了瞅，習慣性拇指在手機屏上一滑，一串“未來在于”打頭的書推送出來，赫然緊跟的是：《未來在于女玩偶》。什么？為嘛是亞洲？我心里正嘀咕著，可澳洲老板關于本城的當代藝術還有一大堆話要說。在他噼里啪啦一通后，我斷定，多年前這位白壯的澳洲客，跑到偏安爪哇島中南一隅的海岸來落戶和開酒吧，可能是一時心血來潮，或者迫不得已，但絕對是自己研發(fā)了一套理論和精神支柱的。這讓我想到風風火火的另一個澳洲人阿桑奇（Julian Paul Assange），他在網(wǎng)絡安身立命，這樣的“在于”是不是也很未來呢？

賽博格@金三角

我的藝術工作者朋友說，澳大利亞、印尼和中國臺灣等東亞島鏈的地理和生意組合，可以看作是一個南方的“金三角”：金錢、機構(gòu)、人力、地租和材料各取所需的當代藝術的熱土（當然，傳統(tǒng)東南亞的“金三角”不做藝術生意）。而我恰又撞到了一個滿是賽博格之愛情調(diào)的黃金拍檔案例。

梅拉·嘉斯瑪（Mella Jaarsma）和令帝駝·艾迪普諾莫（Nindityo Adipurnomo ）是一對夫妻檔藝術家，同時也是一個老牌本地空間的創(chuàng)始運營者。這可以說是本地當代藝術基礎設施一窮二白年代的第一家空間（Cemeti Art House），1988年迄今31年了，當時叫“畫廊”，后來與時俱進改成了“藝術之家”。而最讓我唏噓的是，這對藝術創(chuàng)作和管理的雙料夫妻檔，同時還是一對國際搭檔：梅拉是真正荷蘭血統(tǒng)的白凈女子，令帝駝則是實實在在的瘦黑高挑、眸子閃著單純的本地小伙子。當然，現(xiàn)在的梅拉早已是慈眉善目的富態(tài)老太太了，令帝駝也已完全看不出來是當年那個帥氣小伙了，如果他還有頭發(fā)的話，也應該是一片花白的吧。這一對夫妻相互介紹時候的略顯靦腆，相互間深情默契的一個眼神，還有那兩雙相互緊扣的膚色深淺不一的大手，真讓我感情泛濫了一下：那些作品、展覽、空間勾連的當代藝術史，真不如眼前的這一對鮮活和當代啊。他們甚至有點像是亞洲當代賽博格的一對男女菩薩。

梅拉的作品其實也很菩薩心腸，有一件作品是招待群眾們烤青蛙吃，把指涉印尼排華慘案的藝術，搞得很有生活調(diào)調(diào)和通情達理：我們通過吃，透過飲食男女的相互關系，這就是人類既殘酷又溫情的社會斗爭關系的活色生香的隱喻。東南亞甚至是亞洲自身，不就是這樣一口活色生香的熱鍋，一個全球燒烤聚餐的“趴體”地帶？自從有了各種“全球浪漫主義”解放運動（西方向東方尋求浪漫，東方向西方尋求解放？），西方和東方，北方和南方，熙熙攘攘你來我往地糾纏在這里，從吃（想想鴉片和香料吧）開始，又從吃升華。可以很殘酷，充滿烤肉的焦味；也可以很藝術，充滿文化的裝飾和想象。

替代性集體生活

旋律漸漸黯淡，被灌下好幾瓶本地啤酒和藝術家自制的果酒，晃來晃去的DJ青年下班過來打招呼，一直在第一排用深情大眼睛為他不斷點贊的女友也過來道別。不知過了多久，一陣眩暈，我踉蹌著摸進附近黑漆麻烏的Ruang MES 56院落，又一頭撞見了這哥們，原來他也是這個藝術團體的。接頭的人叫巍莫·巴揚（Wiom Bayang），有點中年發(fā)福，看著有些面熟，昏暗搖曳的燈火中，還瞥見好多似曾相識的面孔，或許是這幾天遍蹭各種空間時擦肩而過，或者略有寒暄的陌生朋友。

叢生的替代性空間的集體生活，這正是此城的藝術奇觀之一。我不清楚這種替代性集體生活是否“替代”了什么，或是否是無法分類的一種。Ruang MES 56集體生活的歷史則是在模仿一支搖滾樂隊的愛恨情仇。這種集體生活的困難還經(jīng)受了喪“家”的考驗：2011年，在和KUNCI Cultural Studies Center合租房子因為房主破產(chǎn)清理而被收回后，他們放棄尋租房子，選擇過一種沒有片瓦遮天的集體生活。在Ruang MES 56的紀念文集中，有一篇充滿《飄》一樣的對土地不舍之情懷的文章《當房子煙消云散了》。怎么辦？走著瞧。愛也罷，恨也罷，巍莫說他們像樂隊一樣渴望傳奇。他自己用兩塊蛋糕的故事來挖掘這一傳奇的冰山一角：他帶了一塊蛋糕到集體的第八屆團拜趴，寫了“我們能不能活得更有錢”。而在失去房子后的第十屆紀念派對，他帶去了另一塊蛋糕，寫了“我們能不能活得更懂事？”。

房子沒有了，生活還要繼續(xù)，但生活已悄然改變了。一些選擇死一些選擇活，一個集體死去或成了僵尸，新人新集體在腐爛之中滋潤著生長起來。是否把這樣的集體生活看作另一種必然的賽博格生活實驗的形態(tài)？我想起梅拉的感慨：空間牛掰了，有人開始感冒，常常指指點點揶揄所謂“Cemeti畫廊一路的”，無形的黨派和鄙視鏈滋長起來。好吧，空間還要繼續(xù)過下去，后來我們把“畫廊”改成了“家”，算是換個馬甲繼續(xù)吧。我在一片黑燈瞎火中摸索著，翻給巍莫看梅拉夫妻兩張跨越31年的滄桑合影，他剛剛從外地做完攝影工作坊連夜趕回來，略顯疲憊。他告訴我，接受一種贊助就要付出一份工作。

淘金者、漂浮的夜校和未來的諾亞方舟

這般的生活現(xiàn)實中，談亞洲的未來情懷，是要對幻滅未雨綢繆，還是盡管隨著冒險而冒險？在河內(nèi)，我還碰見另一位高大白凈的澳洲小伙，他當時正忙著在空間（A Space）做采訪。小伙說他去過中國，還在南京溜達過。他還說他學過文學，干過拍賣行，也在倫敦開過一段時間畫廊，再后來又去做證券生意，現(xiàn)在算是重新回來“淘金”。這位澳洲小伙拉著我吐槽當代的藝術批評，感嘆文學大沙龍當眾撕逼的時代一去不復返了。雖然如此，他依然對河內(nèi)和東南亞的當代藝術前景充滿憧憬，并對他眼前的訪談對象——一個剛剛嶄露頭角的本地充滿信心。夜色中，我們爬上這處藝術家合伙經(jīng)營空間的三樓露天平臺，各色皮膚的男女青年被酒精和燒烤包圍著。遠處，火車轟隆隆地駛過稻田，在燥熱的空氣中劃出一股機油味的熱風。

說到對未來的直覺和在大東亞的道路抉擇，我們還碰到了一位定居曼谷的日本“醫(yī)生”。他拖家?guī)Э诘男》块g非常逼仄，且塞滿了貼著標簽的“藥物”和“標本”，散發(fā)出腐朽怪異的味道。當年為啥選擇留在曼谷行走呢？他伸出兩個指頭說，因為害怕日本家鄉(xiāng)太多太多的核電站。醫(yī)生的這種末日直覺，讓我不禁想起一則傳言，硅谷大佬們紛紛到新西蘭置地，私心作為核戰(zhàn)后的諾亞不沉小舟。又是亞洲的浪漫。

不僅僅是那位日本醫(yī)生赤腳行走大東亞的樸素直覺，亞洲除了有像硅谷階層一樣的科技精英的算計、救市（數(shù)字共產(chǎn)主義）和自保，也充滿了遙想未來的青年革命樂觀主義色彩。不提囊中羞澀，夾雜在走向世界的中國旅游大軍中的東南亞方面軍，也不提形形色色擁擠到東南亞來讀書、駐地、串聯(lián)、開連鎖按摩店和完成藝術工作的“00”一代，洶涌而至的“旅行青年們”想要一種什么樣的集體生活呢？

說到集體生活，這似乎是當今伴隨著旅游主義的一種潮起潮落的生活再組織——移動或者漂浮的集體一代？在雅加達，在超級龐大，仿佛也有很多外環(huán)的城市，就像是熱帶的“北京”，在到處呼嘯而過的摩托大軍中，在當天選舉事件引發(fā)的騷亂不安的煩躁熱浪中，我在城郊結(jié)合部的一處替代性空間（Gudskul）邂逅了一大群各色青年集體的代表。長長的各自各地的集體實踐的分享，或熟練或半生不熟的各種語言的嘈雜交匯，占領了這個五臟俱全的“夜校”，占領了一排排的駐地宿舍，以及各種工作室、小商店、大教室、廚房餐廳等角角落落的夜晚。姑娘們大都漂亮年輕，英語熟練地道，小伙子們也大都精干健碩，各有拿手絕活。東方和西方，東亞和南亞，男和女，騷亂和補習，就這樣以一種熱帶駁雜生長的方式，纏綿糾結(jié)成燥熱黑夜中發(fā)光的一團。

藝術的項目，發(fā)明難以歸類的生活

糾結(jié)我心頭的，是某位哲學明星的話，大意是：現(xiàn)在，是西方在西方捍衛(wèi)著東方的價值，是東方在東方捍衛(wèi)著西方的價值。今日世界喧囂之下趨于某種同質(zhì)化湮滅的危機？看起來熱鬧，激情和對抗，暗地和骨子里卻是各種暗通款曲眉來眼去。不就是常常有人掛在嘴邊的所謂“后真理”時代的意思嗎？我的意思是：真理現(xiàn)在最明白不過地在貌似最不靠譜的表象上閃爍——世界的喧囂，它正是世界的無謂掙扎？

所謂的“亞洲的喧囂”，包括“亞洲作為方法”，已經(jīng)見怪不怪；（藝術世界）時不時一陣子的亞洲狂熱，是怎樣一種掙扎呢？但總歸是掙扎。另一位哲學活動家斯蒂格勒（Bernard Stiegler）也愛亞洲的中國，一踏上這熱土，一有機會就表示寄望亞洲和東方的中堅，寄望她別開生面另起爐灶的社會和數(shù)字技術系統(tǒng)操作。從“煊赫”的華為爭端來看，他的寄望貌似不全是空穴來風?？晌覀兊降自诤ε率裁?？

一抬頭，討論本地生態(tài)的座談會正要收尾去吃酒，一位前輩藝術家終于在最后對發(fā)起會議的本地重量級女贊助人抱怨，他們相互不知道對方到底想干啥。另一位前輩藝術家主持人則再次提起從本地出發(fā)不久前剛剛自殺的詩人。熱烈中，新陳代謝會旺盛起來，有些生活要死去，有些生活要誕生。我當時其實想說，不斷發(fā)明新的生活，也不管它是否難以歸類，這其實是現(xiàn)在唯一的新媒體藝術吧，這樣才對得起“當代”這兩個字眼吧。

說回未來，具體到目前還沒有名字的東南亞項目，不如說：讓這一路的陽光射得再毒辣些吧，讓這一帶的風雨云席卷得再猛烈些吧，讓該爛的快爛，讓該長的快長。

當然，生死也從來就不是明明白白的面面相覷。從清邁城郊的一家私立當代美術館（Maiiam Museum of Contemporary Art）打Grab回市區(qū)，白凈、語調(diào)柔軟的出租車司機和我套著近乎，貼心地放起了鄧麗君的歌曲?！坝形患讶耍谒环健?，歌者當年駐留的酒店成了旅游景點，歌聲則成了這位老兄和我拉近感情基礎的亞洲語言。他甚至會說一些簡單生硬的華語：“鄧，她有一對真正的乳房！”他在歌聲中不無贊賞地說。