羅爾
我弟是我的跟屁蟲,我到哪,他跟到哪,尤其喜歡跟我去找爸爸。
我爸在白地市供銷社餐廳工作。
餐廳二字,如今很平常,規(guī)模大一點(diǎn)的單位,都有一個(gè)餐廳,又叫食堂。食堂師傅的手藝再好,你天天吃,天天吃,總會有吃膩的一天,所以,餐廳就像人民群眾一樣不起眼,很容易被忽視。在70年代,白地市供銷社餐廳,卻是白地市人民心中的神圣之地。那時(shí)候,還沒有市場經(jīng)濟(jì)的說法,也沒有個(gè)體戶,全白地市區(qū)八九個(gè)公社,五六萬人,只有這么一家餐廳,它就像五星級大飯店一樣耀眼。
它又是真正的餐廳,沒有山珍海味,也沒有后來的小炒大菜,它所賣的東西,我閉著眼睛都能數(shù)得出來,無非是米飯、面條、包子、饅頭、花卷、油條、油餅、油炸粑,其豐富程度還不如現(xiàn)在的普通單位食堂,但它又的確是白地市人民神往的圣地,人們?nèi)ゼZ站交公糧,去食品站送生豬,或者為生產(chǎn)隊(duì)買化肥農(nóng)藥來到白地市,進(jìn)到餐廳,吃上一缸子米飯,或者一碗面條,打出來的嗝,可以讓他們回味好幾天。
因?yàn)榘椎厥胁蛷d有油水,有肉。
有個(gè)不怎么動聽的詞叫“撈油水”,80年代以后出生的人,可能難以理解,現(xiàn)在飲食都講究控油,為減肥而發(fā)愁的人,甚至根本不吃油,只吃白水煮青菜,怎么會有人喜歡撈油水?
我沒能查到“撈油水”三個(gè)字的源頭,但全國人民大撈油水,應(yīng)該是從50年代后期開始的。其時(shí),流行大食堂,大鍋飯,最初,食堂有大魚大肉,人們吃過幾頓好飯,后來,食物越來越匱乏,難得見到肉了,只能見到湯上面漂著的幾顆油星子,開飯的時(shí)候,人們都爭先舀湯,爭那幾顆油星子。到我成長的七八十年代,依然流行“撈油水”,沒有油水的肚子里,就像藏著一個(gè)餓癆鬼,怎么也吃不飽,你不能不想辦法撈點(diǎn)油水。
肉是比油水更可愛的東西,油水隔三差五能撈一點(diǎn),肉卻只有逢年過節(jié)才能吃一塊兩塊。好容易吃一次肉,必須吃得完全徹底,我像狗一樣愛上了啃骨頭。奈得何的骨頭,比如蝦啊魚啊,無論多大的魚(那時(shí)候也沒有特別大的魚),我都能會從頭到尾連刺帶骨頭吞下去,不怎么好啃的骨頭,比如雞腿骨豬筒骨,我啃完表面的肉之后,就用大牙把骨頭咬裂一道縫,吸里面的骨髓。我啃過的骨頭,丟在地上,狗看都不看。
現(xiàn)在,我依然喜歡啃骨頭,所有啃得動的骨頭,我都認(rèn)真嚼碎咽下去。前不久,單位體檢,幾乎所有同事都缺鈣,只有我不缺。我老婆說,那是我愛啃骨頭補(bǔ)的鈣。這是閑話,按下不表。
白地市餐廳地板上滑溜溜的都是油,廚房里堆滿大魚大肉,他們的豆腐干子炒肉,肉絲面,肉包子,穿過四十多年的漫長歲月,仍然在我的記憶里散發(fā)著幸福的味道,是的,幸福,那時(shí)候有肉吃就是幸福。
我爸在白地市餐廳制作面條,看著面粉經(jīng)我爸東揉西揉后變成面條,我感覺很神奇,星期天放假,我就想去看。當(dāng)然,我去看我爸揉面是假,我貪的是餐廳的油水和肉。
我弟知道其中的奧妙,我去他也一定跟著去。
從我家到白地市六里路,越過一片田野,順馬路走半小時(shí),再從??吭诎椎厥谢疖囌镜幕疖嚨紫裸@過去,就到了白地市餐廳。
無論我爸還是我媽,都嚴(yán)禁我去白地市,他們的理由很多,掉進(jìn)路邊的塘里怎么辦?在馬路上給車撞了怎么辦?鉆火車底時(shí)火車開動了怎么辦?這些其實(shí)都不是理由,最關(guān)鍵的理由是,我和我弟去白地市,我爸就得給我們在餐廳買吃的。
白地市餐廳的美食很便宜,5分錢能買到一個(gè)肉包子,1角4分錢能吃一碗白面,2角4分錢能吃一碗肉絲面,2角8分錢能吃到一缸米飯和一碗豆腐干子炒肉。可我爸那時(shí)候一個(gè)月工資才二十多塊錢,交給我媽后,他手里只有幾塊錢生活費(fèi),我和我弟在餐廳吃一頓飯,就意味著我爸要少吃兩頓飯。
只是,那時(shí)候我才八九歲,還不會替爸爸算賬,一有機(jī)會我就帶著我弟去白地市。
一個(gè)星期天,媽媽一清早就去山里修水庫了,我不想吃媽媽燜在鍋里的紅薯,就又帶著弟弟去了白地市。
午飯時(shí)分,我和我弟一左一右,突然出現(xiàn)在拉面條的爸爸身邊,各叫一聲“爸爸”。
那一天,爸爸心情好,他沒罵我沒打我,他正忙著,不能親自去給我們買吃的,就掏出5角錢交給我,說:“帶弟弟去吃碗面?!?/p>
我喜歡撈油水喜歡吃,但我還有一樣更喜歡的,連環(huán)畫。
平時(shí)我沒有錢買連環(huán)畫,只能傍在小伙伴的身邊蹭著看,此時(shí),我竟然有了5角錢,我就像一夜暴富的人一樣,高興得暈了菜。
先不忙吃飯,我?guī)е业苋チ诵氯A書店,5角錢吃兩碗肉絲面,還剩兩分錢,兩分錢只能買幾粒糖豆子,買不到連環(huán)畫。我算了一下,如果我和我弟各吃一碗白面,則只需要2角8分錢,省下2角2分錢,我就可以買兩本連環(huán)畫了耶。
經(jīng)過反復(fù)比較,我用2角2分錢買下了兩本連環(huán)畫,《渡江偵察記》和《雞毛信》,我和我弟各拿一本連環(huán)畫,回到了餐廳。
我分出2角2分錢來買連環(huán)畫,還有另外一個(gè)“撈油水”的小算盤,面食窗口的鄒阿姨認(rèn)識我,還給過我糖吃,上個(gè)月我來吃面時(shí),錢不夠,買的是白面,她給我打的卻是肉絲面。這似乎是熟人之間心照不宣的福利,我想今天再享一次福。
可是,這一次我失算了。鄒阿姨不知道和誰生氣了,正在抹眼淚,她接過我遞上去的白面票,也不看我,一言不發(fā)給我端上了兩碗白面。
白面就是沒有肉的清湯面,雖然上面漂著幾顆油星子,但并不比我媽做的面條好吃,我干嗎巴巴地跑來白地市呢?
我感覺很對不起我弟,把漂在碗面上的油星子用勺子舀給了他。
和我們坐一桌的是一位大叔,他一個(gè)人買了兩碗肉絲面,咻咻咻吃得很帶勁。
我和我弟邊看連環(huán)畫邊吃面,吃得不聲不響。
中年大叔三下五除二就吃完了一碗面,吃第二碗時(shí),他看一看我和我弟,把筷子頭掉過來,從第二碗里挾了幾筷子面到第一碗里,又是幾口吃完,然后,把肉絲還在的第二碗面向我們推了一下,起身走了。
我心里和喉嚨里同時(shí)“咕咚”一下。
我弟的想法沒我那么復(fù)雜,他抓過大叔剩下的半碗肉絲面,“呼嚕呼嚕”吃將起來。
餐廳里游蕩著一種人,專吃別人剩下的湯湯水水,那是叫花子。
我弟吃別人剩面的場景,被擦桌子的阿姨看見了。
這事被人傳來傳去,成了羅師傅的兒子在餐廳倒湯喝。
我爸一下午都鐵青著臉,不理我們。
我感覺不太妙,想帶我弟回家,可是,晚上街上放電影,銀幕都拉起來了,我弟想看完電影再回去。
我想,看完電影再回家,也好。
我爸不愿意,他一下班,就朝我一聲低吼:“走,回家!”
我趕緊埋頭往前走,我弟還想耍賴,我爸拉住他的手一拽,他也只好跟著走了,邊走邊回頭看橫拉在街上的銀幕。
回家路上,我一直走在離我爸和我弟二十米的前面,我爸走快一點(diǎn),我就小跑。
快到家時(shí),我飛跑起來,跑到家也不進(jìn)家門,直接躲到了屋后的甘蔗林里。
我爸一進(jìn)屋就到處找我,問我媽:“大鬼呢?”
我媽說:“大鬼沒回來呀?!?/p>
我弟一點(diǎn)也沒察覺到危險(xiǎn),還滿屋子找我,被我爸一把拉住,按倒在地,“叭叭叭”打了一頓屁股。
我弟被打得鬼喊鬼叫,卻還不知道為什么挨打。
我媽也莫名其妙,喝斥我爸:“進(jìn)屋就打人,干什么干什么呀?”
我爸說:“氣死我了。大鬼帶著小鬼在餐廳倒湯喝?!?/p>
我爸很少打我兄弟倆,那天晚上,他打我弟打得很兇,連我該挨的那一份,也讓我弟替我給挨了。
童年的這件事,我記了一輩子,也記住了兩點(diǎn)教訓(xùn),其一、不要指望撈油水;其二、沒撈到油水,千萬不要喝別人剩下的湯。