郭洪雷

摘? 要：翟永明的文學(xué)批評(píng)視野開(kāi)闊，涉獵廣泛，在底層寫(xiě)作、大眾形象、女性文學(xué)和兒童文學(xué)研究及現(xiàn)當(dāng)代作家、作品批評(píng)方面，取得了令人矚目的成績(jī)。特別是他的李銳研究，以深細(xì)的文本解讀、開(kāi)闊的理論視野和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，極大推進(jìn)了相關(guān)研究的進(jìn)程，受到學(xué)界的肯定和贊譽(yù)。在批評(píng)實(shí)踐中，翟永明以人文主義為思想資源，堅(jiān)持人文立場(chǎng)，恪守人文價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，以懇摯而熱情的態(tài)度，探究、闡發(fā)文學(xué)中閃耀的人性光輝和人道魅力。其漫游者的精神姿態(tài)，成為了批評(píng)領(lǐng)域令人難以忽視的獨(dú)特存在。

關(guān)鍵詞：翟永明;人文主義;文學(xué)批評(píng);底層寫(xiě)作;大眾形象

說(shuō)到翟永明，不熟悉的人往往會(huì)打個(gè)愣，熟悉一點(diǎn)的一般會(huì)補(bǔ)上一句：“另一個(gè)搞批評(píng)的，男的?！蔽蚁?，翟永明肯定沒(méi)少遇到類(lèi)似情境，自己也少不了要答對(duì)一兩句。不過(guò)在文學(xué)圈子里，以“另一個(gè)”的方式存在，再怎么說(shuō)也是有點(diǎn)別扭。其實(shí)了解的人知道，這個(gè)翟永明從路翎、李銳研究起步，學(xué)術(shù)視野涉及文學(xué)史、文學(xué)思潮領(lǐng)域，在底層寫(xiě)作、大眾形象、女性文學(xué)、兒童文學(xué)研究及現(xiàn)當(dāng)代作家作品批評(píng)方面成績(jī)斐然。在當(dāng)下紛雜擾攘的批評(píng)領(lǐng)域，翟永明是個(gè)安安靜靜而又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的存在。

一

和許多從事批評(píng)的學(xué)者一樣，翟永明的研究是從作家論開(kāi)始的，而他一上手就膽氣十足，選擇路翎作為自己的研究對(duì)象。在上世紀(jì)四十年代，路翎和汪曾祺被視為文壇的“希望之星”。汪曾祺長(zhǎng)于短篇，1949年出版有《邂逅集》;路翎除短篇外，還創(chuàng)作了中篇《饑餓的郭素娥》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主的兒女們》，而后者被視為當(dāng)時(shí)文壇最重要的收獲之一。汪曾祺真正綻放要在30年之后，就體量和影響而言，路翎當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在汪曾祺之上。然而，路翎是復(fù)雜的，研究起來(lái)有特殊的難度。這種難度，不僅指路翎后來(lái)的困厄和遭際，使其藝術(shù)才華未得充分展開(kāi)，從而影響了對(duì)其早間作品蘊(yùn)含的藝術(shù)可能性的認(rèn)識(shí)。更主要的是，路翎小說(shuō)語(yǔ)言特殊，文體獨(dú)異，加上胡風(fēng)在理論觀念上的直接引領(lǐng)，以及魯迅和蘇俄、歐美作家的影響，使得路翎創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上有許多堅(jiān)硬的內(nèi)核需要打開(kāi)。而翟永明上來(lái)就“單刀直入”，緊緊抓住路翎創(chuàng)作的關(guān)鍵和“硬核”，從心理描寫(xiě)入手，著力于路翎小說(shuō)藝術(shù)影響譜系的清理和重描，使路翎小說(shuō)心理描寫(xiě)的現(xiàn)象特征、技巧手法、源流本末，得以系統(tǒng)展開(kāi)和多維度呈現(xiàn)。在翟永明看來(lái)，心理描寫(xiě)是路翎小說(shuō)的主體、動(dòng)力，最能顯現(xiàn)其獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性?！坝捎跇O端的內(nèi)傾，路翎的小說(shuō)中幾乎一切都主觀化情緒化心理化了，小說(shuō)從頭至尾，都是在一種無(wú)盡的沖突和毀滅，不斷的掙扎和失敗，大起大落的喜怒悲歡，永無(wú)止境的希望與絕望的交織中進(jìn)行，那無(wú)可排解的愁?lèi)灺o(wú)邊際地展開(kāi)，痛苦的眼淚從開(kāi)頭一直流到小說(shuō)的結(jié)束。在這種濃烈的主觀抒情氛圍中，作者的情感奔涌、流瀉，呈放射狀地向外無(wú)限擴(kuò)散，如山崩，如海嘯，如驚雷，如火山爆發(fā)，雄偉壯觀，造成很強(qiáng)的情感沖擊力，并給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的詩(shī)意感受”。①?gòu)倪@里的概括和描述不難看出，翟永明有著敏銳的審美感受力，能夠準(zhǔn)確把握到路翎小說(shuō)心理描寫(xiě)的現(xiàn)象特征。當(dāng)然，這只是研究的起點(diǎn)，給人留下更深印象的是，翟永明層層推進(jìn)，通過(guò)細(xì)透的文本分析，對(duì)路翎小說(shuō)心理描寫(xiě)的技巧和方法進(jìn)行了深入探討，并對(duì)其藝術(shù)技巧進(jìn)行系統(tǒng)的譜系學(xué)考察。

馬克斯·韋伯認(rèn)為，學(xué)術(shù)的目的“在于獲得自我的清明及認(rèn)識(shí)事態(tài)之間的相互聯(lián)系”。②要獲得“自我的清明”，就要有批判意識(shí)和對(duì)學(xué)理標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持;要認(rèn)識(shí)“事態(tài)之間的相互聯(lián)系”，就要求研究者具有開(kāi)闊的視野和歷史意識(shí)。翟永明路翎研究值得肯定的地方恰恰就表現(xiàn)在這兩個(gè)方面：其一，堅(jiān)持藝術(shù)和學(xué)理標(biāo)準(zhǔn)，在肯定路翎小說(shuō)心理描寫(xiě)?yīng)毺貙徝纼r(jià)值的同時(shí)，也對(duì)其中的主觀隨意性及其造成的美感缺陷有充分的認(rèn)識(shí)。其二，在與研究的關(guān)鍵和“硬核”糾纏的同時(shí)，將它們放置在路翎創(chuàng)作的內(nèi)外關(guān)系中加以理解和把握。在外部，翟永明致力于影響譜系的還原，在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基、巴爾扎克、羅曼·羅蘭和魯迅的創(chuàng)作之中，尋找路翎小說(shuō)心理描寫(xiě)的審美基因;在內(nèi)部，將心理描寫(xiě)與人物所遭受的“精神奴役的創(chuàng)傷”及他們生命中的“原始強(qiáng)力”聯(lián)系起來(lái)，揭示了人物心理背后深廣的社會(huì)歷史原因。這樣的闡釋和分析，在看到人物心理是“原始強(qiáng)力”折光的同時(shí)，也使翟永明對(duì)“原始強(qiáng)力”的理解獲得心理深度和辯證性：“原始強(qiáng)力就是一種欲望得不到滿足并受到壓抑后迸發(fā)出的力量，雖然它有時(shí)呈現(xiàn)出自發(fā)性和盲目性，不能構(gòu)成對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)有力的沖擊，甚至有時(shí)傷及發(fā)力者及所愛(ài)的人，但它的確是黑暗社會(huì)環(huán)境中閃現(xiàn)出的一線光明?！雹?/p>

后來(lái)，翟永明的研究轉(zhuǎn)向李銳，出版了專(zhuān)著《生命的表達(dá)與存在的追問(wèn)——李銳小說(shuō)論》。（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《李銳小說(shuō)論》）這本書(shū)雖不是國(guó)內(nèi)最早的李銳小說(shuō)創(chuàng)作專(zhuān)論，但卻是最為系統(tǒng)的一部。該作有力地推進(jìn)了李銳研究的進(jìn)程，得到多方肯定，產(chǎn)生了不小的影響。翟永明的批評(píng)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

關(guān)于文學(xué)批評(píng)，法郎士有過(guò)一個(gè)影響很大也很有意思的說(shuō)法：“優(yōu)秀的批評(píng)家講述的是他的靈魂在杰作中的探險(xiǎn)。并不存在什么客觀的批評(píng)，如同客觀的藝術(shù)并不存在，凡是自詡作品之中毫不表現(xiàn)自我的人，都是上了十足欺人假象的當(dāng)。真相乃是人人都無(wú)法超脫自我……倘若坦誠(chéng)的話，批評(píng)家就應(yīng)該說(shuō)：先生們，我準(zhǔn)備結(jié)合莎士比亞，拉辛，帕斯卡爾，或者歌德，來(lái)談?wù)勎易约??！雹苓@段話特別突出了批評(píng)者的主觀性，被視為印象批評(píng)的宣言。然而，批評(píng)對(duì)象不同，批評(píng)者主觀性的實(shí)現(xiàn)程度也不一樣。李銳的獨(dú)特性，或者說(shuō)研究李銳小說(shuō)創(chuàng)作的難點(diǎn)就在這里：李銳是一位有著充分思想和理論自覺(jué)的小說(shuō)家，對(duì)其作品表達(dá)的思想和主題，李銳往往在小說(shuō)之外都有過(guò)深入思考。面對(duì)這樣的對(duì)象，批評(píng)者非常容易被牽著走，從而陷入新批評(píng)所謂的“意圖謬誤”的泥淖。對(duì)此，翟永明保持著足夠的警惕，堅(jiān)持學(xué)理上的追本探源，強(qiáng)調(diào)李銳小說(shuō)創(chuàng)作的整體性，并將其放入特定時(shí)代背景加以歷史化的理解。與此同時(shí)，翟永明一如既往，不被批評(píng)對(duì)象的聲名所蔽，以平等對(duì)話姿態(tài)，與批評(píng)對(duì)象展開(kāi)較量和博弈，在肯定李銳小說(shuō)創(chuàng)作成就的同時(shí)，對(duì)其創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上的不足有著清醒的認(rèn)識(shí)。

相較于其他論著，翟永明的李銳研究有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，就是對(duì)批評(píng)對(duì)象的整體把握。翟永明的《李銳小說(shuō)論》，不僅對(duì)其早間創(chuàng)作及《厚土》《傳說(shuō)之死》《舊址》《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》《萬(wàn)里無(wú)云》《銀城故事》等有重要影響的作品進(jìn)行了系統(tǒng)考察，而且還能及時(shí)跟進(jìn)，將李銳新世紀(jì)以來(lái)的重要作品，如《太平風(fēng)物——農(nóng)具系列小說(shuō)展覽》《人間：重述白蛇傳》《張馬丁的第八天》等也納入到批評(píng)視野，從而使自己的批評(píng)獲得了整體性，使李銳小說(shuō)的創(chuàng)作進(jìn)程得到完整呈現(xiàn)。然而，在我看來(lái)，翟永明《李銳小說(shuō)論》令人印象深刻的是一種批評(píng)風(fēng)格的形成。這種風(fēng)格在路翎研究那里已有萌芽，及至李銳研究，翟永明每每抓住問(wèn)題關(guān)鍵，深挖概念源頭，在歷史追溯中展開(kāi)譜系學(xué)考察，使李銳小說(shuō)所涉及到的思想主題，如“人”“個(gè)體”“本土”“歷史”“啟蒙”“革命”“大眾”等，獲得了明確的位置感、層次感，呈現(xiàn)出豐滿的現(xiàn)實(shí)肌理。

批評(píng)是關(guān)于藝術(shù)的對(duì)話，也是思想和精神的角力，需要批評(píng)者在倫理觀念和價(jià)值立場(chǎng)上有通脫而透徹的判斷力。正是在后一個(gè)方面，翟永明的批評(píng)顯示了極其明敏銳利的一面：李銳小說(shuō)創(chuàng)作固然取得了巨大成就，但并不等于說(shuō)已達(dá)到難以企及的高度，或者說(shuō)已然至善至美。恰恰相反，李銳經(jīng)常陷入難以擺脫的矛盾和糾扯，給自己的創(chuàng)作帶來(lái)諸多困惑與尷尬。⑤這尤其表現(xiàn)在價(jià)值判斷的搖擺游移和懺悔、反省意識(shí)的薄弱兩個(gè)方面。翟永明力避為批評(píng)而批評(píng)的流俗，通過(guò)對(duì)《黑白》中黑、《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》中苦根和《萬(wàn)里無(wú)云》中張仲銀等人物精神困境和話語(yǔ)癥候的分析，令人信服地揭示出這些人物背后同時(shí)也是作者潛意識(shí)里晦暗難明的逃避心態(tài)，揭開(kāi)了一代作家身上普遍存在的心理隱疾。

二

從路翎到李銳，翟永明的批評(píng)發(fā)生了不小的變化。這種變化與他接觸人文主義思想緊密相關(guān)。在研讀中翟永明發(fā)現(xiàn)，李銳是一位理智型小說(shuō)家，其作品對(duì)許多問(wèn)題都有理性思考，從而使其創(chuàng)作得到提升，獲得了一種哲學(xué)氣質(zhì)。⑥這種氣質(zhì)在使李銳小說(shuō)與一般的欲望化寫(xiě)作區(qū)分開(kāi)來(lái)的同時(shí)，也對(duì)批評(píng)者的思想能力提出了很高的要求。也就是說(shuō)，要想對(duì)李銳的創(chuàng)作展開(kāi)批評(píng)，能夠與其達(dá)成思想和精神的實(shí)質(zhì)性對(duì)話，作為批評(píng)者的翟永明，必須具有足夠的思想資源和堅(jiān)固的價(jià)值立場(chǎng)，否則，批評(píng)的有效性就會(huì)大打折扣。在這方面，翟永明下足“盤(pán)外功夫”，在與李銳創(chuàng)作進(jìn)行“周旋”的同時(shí)，結(jié)合二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際，接受人文主義思想，并將其作為自己的思想視鏡和價(jià)值依據(jù)，對(duì)啟蒙主義、革命等貫穿二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的思想潮流進(jìn)行了系統(tǒng)的反思和批判。

在西方現(xiàn)代思想的歷史中，人文主義與科學(xué)既相互區(qū)別又相互補(bǔ)充，在情感內(nèi)涵、信念倫理及把握世界的方式方面，有著一套相對(duì)獨(dú)立的觀念體系。所以，當(dāng)它被引入到“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論域時(shí)，人文主義更多體現(xiàn)為一種思想態(tài)度和價(jià)值指向。與注重科學(xué)和理性的啟蒙主義一樣，人文文化也非常看重“人”的價(jià)值和“人”之可貴之處，“但它是由尊重生命和企望人性健全發(fā)展的角度來(lái)理解這一切的。它尊重人之生命，也視宇宙萬(wàn)物為秉有靈性的存在而給予充分的尊重，祈求在彼此匯通、契合的和諧中生息發(fā)展”，“人文文化重視的是對(duì)人生終極目的的關(guān)懷，是生命對(duì)于具體歷史功利目的和欲望性世俗人生追求的形而上超越，屬于信念倫理的范疇。它不相信理性（科學(xué)）萬(wàn)能，也不相信‘人’的力量可以主宰一切，相反，對(duì)于未可知的世界和人類(lèi)命運(yùn)倒是永遠(yuǎn)懷著一種虔誠(chéng)的敬畏之心，且把人文關(guān)懷和對(duì)人文信念的自覺(jué)持守與踐行，看成是個(gè)體生命乃至人類(lèi)全體對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的異化危機(jī)的自我救贖?！雹?/p>

在某種意義上，孔范今先生以“人文文化”為核心的人文文學(xué)史觀，成為了翟永明文學(xué)批評(píng)在思想和價(jià)值立場(chǎng)方面進(jìn)一步發(fā)展和轉(zhuǎn)度的橋梁，他以人文文學(xué)史觀為基礎(chǔ)，以“接著想”“接著寫(xiě)”的方式，對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的主要思想潮流進(jìn)行了反思和批判。翟永明認(rèn)為：“人性是文學(xué)的內(nèi)核，整個(gè)文學(xué)的發(fā)展就是對(duì)人性的探討，從文學(xué)的出現(xiàn)到現(xiàn)在，文學(xué)的最基本的功能就是探討人的性格，描寫(xiě)人的情緒，研究人的內(nèi)心，文學(xué)史上的經(jīng)典作品無(wú)一不以提示人性為矢的。正是因?yàn)閮?yōu)秀文學(xué)作品這種對(duì)人本性的恒久表達(dá)，才使我們能夠穿越久遠(yuǎn)的歷史時(shí)空去領(lǐng)略當(dāng)時(shí)人們的情感與心理狀態(tài)，在共鳴中實(shí)現(xiàn)情感的微妙對(duì)接。所以文學(xué)作品必須關(guān)注人類(lèi)心靈的隱密世界，對(duì)道德心靈問(wèn)題進(jìn)行永恒的探求，實(shí)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)終極價(jià)值的關(guān)懷，這也是文學(xué)創(chuàng)作不可推卸的使命。”⑧有了這樣的認(rèn)識(shí)，李銳對(duì)“人”的獨(dú)到理解和對(duì)個(gè)體生命的尊重，便得到了格外凸顯。在翟永明看來(lái)，李銳作品所著力表達(dá)的是人的自然本性，而這正是二十世紀(jì)中國(guó)主流文學(xué)所缺乏的。相較于“尋根”小說(shuō)、“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)及1990年代的“欲望化”寫(xiě)作，李銳雖然也有對(duì)人的生物本能的描寫(xiě)，但更多顯示出一種提升，這種提升使李銳超越了對(duì)淺層本能的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出更多的精神性和哲學(xué)韻味。二十世紀(jì)主流文學(xué)缺乏的對(duì)個(gè)體生命價(jià)值尊嚴(yán)的維護(hù)，而翟永明通過(guò)對(duì)《傳說(shuō)之死》《厚土》《黑白》《舊址》《銀城故事》等作品的系統(tǒng)分析，揭示李銳對(duì)自然生存中人性閃光的珍重，對(duì)社會(huì)歷史中個(gè)體生命的捍衛(wèi)，肯定了李銳打破話語(yǔ)秩序，在眾語(yǔ)喧嘩中書(shū)寫(xiě)個(gè)體生命狂歡所具有的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)史價(jià)值。⑨

再有，充滿人文意識(shí)的批評(píng)觀念，使翟永明對(duì)啟蒙思潮的內(nèi)在悖逆性有著清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)這種“內(nèi)在悖逆性”可能產(chǎn)生的影響有著深刻的洞察。翟永明看到，在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，在中國(guó)文學(xué)對(duì)“現(xiàn)代性”的追求中，“啟蒙”曾被寄予厚望，并在歷史轉(zhuǎn)折期產(chǎn)生過(guò)極大的影響。但是，啟蒙思潮取法于歐洲資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)，而中西文化傳統(tǒng)的矛盾，直接導(dǎo)致了五四啟蒙思潮內(nèi)在構(gòu)成因素間的沖突與碰撞，使啟蒙者們?cè)趩⒚蓪?shí)踐中困難重重，每每陷入兩難的尷尬境地，最終使啟蒙的實(shí)績(jī)與啟蒙者的期待產(chǎn)生巨大落差。翟永明認(rèn)為，這種內(nèi)在的悖逆性，最集中地表現(xiàn)在救國(guó)強(qiáng)民與個(gè)性彰顯的沖突以及情感與理性的碰撞兩個(gè)方面。⑩

對(duì)啟蒙思潮內(nèi)在悖逆性的認(rèn)識(shí)，有力地支持了翟永明對(duì)李銳小說(shuō)啟蒙主題的剖析。在對(duì)李銳相關(guān)作品的分析中，翟永明肯定李銳小說(shuō)創(chuàng)作與1980年代啟蒙思潮的聲息相通，肯定他對(duì)人性回歸的熱切企盼，以及在商品大潮中堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)，保持一種理性的批判態(tài)度，并從奴隸意識(shí)、看客意識(shí)、安土意識(shí)三個(gè)方面，展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)文化的反思和批判。然而，翟永明并不滿足于表面的、常規(guī)的對(duì)啟蒙批判的理解，他在李銳小說(shuō)啟蒙話語(yǔ)的深處，捕捉到了另外一種聲音，它無(wú)處不在，與啟蒙話語(yǔ)相伴而行，而且每當(dāng)啟蒙話語(yǔ)加強(qiáng)時(shí)，它的力量也隨之增加，這種聲音就是對(duì)啟蒙話語(yǔ)的質(zhì)疑?！皥?jiān)守與質(zhì)疑共存于同一個(gè)文本，兩種聲音糾纏雜糅，相互消解，相互制約，從而在文本內(nèi)部產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的內(nèi)在張力，這種張力的存在不僅擴(kuò)大了文本豐富的內(nèi)涵，而且還清晰深刻地傳達(dá)出啟蒙知識(shí)分子在啟蒙過(guò)程中的精神焦慮”。翟永明認(rèn)為，這種雙聲并存，反映了李銳深層意識(shí)中的某種矛盾心態(tài)，李銳自己無(wú)所意識(shí)，即使意識(shí)到也無(wú)法解決。{11}從這里的論述可以看出，翟永明的認(rèn)識(shí)是深刻的、切中要害的。除此之外，他對(duì)李銳小說(shuō)中歷史觀念和革命話語(yǔ)的闡釋?zhuān)忌钊氲搅死钿J小說(shuō)創(chuàng)作的核心地帶，觸及到了其思想深處最為敏感的部位。

三

從事文學(xué)批評(píng)需要多個(gè)方面的能力，如敏銳的審美感受力，精確的審美判斷力，深細(xì)的文本解讀力，對(duì)時(shí)代和社會(huì)的觀察能力和理解能力，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和理論問(wèn)題的思維能力，等等。隨著各項(xiàng)能力的完善和提高，隨著批評(píng)實(shí)踐的不斷展開(kāi)，一種批評(píng)觀的建立就成了一種必然的要求。它是一個(gè)人的文學(xué)批評(píng)走向成熟的標(biāo)志。翟永明沒(méi)有對(duì)自己的批評(píng)觀進(jìn)行過(guò)專(zhuān)門(mén)申述，他只是在對(duì)學(xué)院批評(píng)面臨的危機(jī)和存在的問(wèn)題的思考中，在對(duì)自己的心理焦慮的反思中，談到了對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解和認(rèn)識(shí)。在這里，我們能夠感受到一種立場(chǎng)明確而又富于倫理意識(shí)的批評(píng)觀的雛形。

毋庸諱言，1990年代以來(lái)，學(xué)院批評(píng)遭遇了多方挑戰(zhàn)。其中既有來(lái)自外部的大眾批評(píng)、媒體批評(píng)、網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的沖擊，也有學(xué)院批評(píng)自身的原因，如搬弄生澀西方理論，脫離文本、遠(yuǎn)離讀者大眾等，加上過(guò)度專(zhuān)業(yè)化及學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)機(jī)制方面的制約，使學(xué)院批評(píng)日趨僵化，面臨著進(jìn)退維谷的困惑與難題：堅(jiān)持批評(píng)準(zhǔn)則、審美理想和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性，則意味著失去讀者，影響萎縮，批評(píng)淪為自說(shuō)自話;然而，放棄標(biāo)準(zhǔn)，靠攏社會(huì)，迎合讀者大眾，則會(huì)使學(xué)院批評(píng)的主體性受到削弱，動(dòng)搖自身存在的根基。如何在困境中突圍，是每一個(gè)站位于學(xué)院的批評(píng)家不得不思考的問(wèn)題。翟永明認(rèn)為，面對(duì)挑戰(zhàn)和困境，學(xué)院批評(píng)一方面要調(diào)整心態(tài)，打破心理禁錮，加強(qiáng)知識(shí)分子本應(yīng)具有的“介入性”，充分利用媒體優(yōu)勢(shì)，通過(guò)參與和合作拓展批評(píng)和影響空間，促進(jìn)多元共生的良性批評(píng)生態(tài)的形成。另一方面，學(xué)院派要對(duì)自身的不足保持清醒的認(rèn)識(shí)，放棄“文化英雄”的幻念，走出“象牙塔”，“對(duì)外界社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持一種‘緊張’與‘敏感’，捕捉社會(huì)焦點(diǎn)，對(duì)各類(lèi)文學(xué)作品和事件做出迅捷的反應(yīng)，運(yùn)用理論知識(shí)對(duì)大眾文化產(chǎn)品進(jìn)行‘解碼’，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)文化的參與和重構(gòu)，并在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中重建自己的知識(shí)分子‘身份’”。最為重要的是，學(xué)院批評(píng)“要確立人文價(jià)值立場(chǎng)，在文學(xué)批評(píng)中融注一種批判性與關(guān)懷性，這種人文性與憂患意識(shí)也是學(xué)院批評(píng)應(yīng)該堅(jiān)守的底線”。{12}只有這樣，文學(xué)批評(píng)作為一種“志業(yè)”，才能贏得一種歷史感、神圣感和使命感。在翟永明的認(rèn)識(shí)里，“人文價(jià)值”的確立在文學(xué)批評(píng)中具有首要性，這是他對(duì)以往批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是對(duì)文學(xué)批評(píng)價(jià)值立場(chǎng)和批評(píng)倫理的理性思考。在他的批評(píng)觀念里，“批判性”“關(guān)懷性”和“憂患意識(shí)”是“人文性”自然而又必然的學(xué)理展開(kāi)，是學(xué)院批評(píng)必須堅(jiān)守的底線。

有著對(duì)站位的冷靜反思，對(duì)人文情懷的堅(jiān)守，翟永明的批評(píng)實(shí)踐，既未受困于擾攘的外部環(huán)境，也沒(méi)太在意浮躁喧囂的體制化學(xué)術(shù)的誘惑，而是依從內(nèi)心信念，抱持人文情懷，從容自然地鋪展自己的批評(píng)走向，在路翎、李銳研究之外，致力于底層寫(xiě)作、女性文學(xué)、兒童文學(xué)和“大眾形象”研究;與此同時(shí)，展開(kāi)對(duì)陸文夫、賈平凹、余華、楊爭(zhēng)光、海男、遲子建、鬼金等人創(chuàng)作的解讀和批評(píng)。在我看來(lái)，在以上諸多涉獵中，翟永明對(duì)“底層寫(xiě)作”和“大眾形象”有著非常獨(dú)到的理解和認(rèn)識(shí)。

新世紀(jì)以來(lái)，“底層寫(xiě)作”受到廣泛關(guān)注，人們看到了作家在“底層”書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出的社會(huì)責(zé)任感和難得的批判激情，感受到他們對(duì)于底層群眾的深刻理解和一種知識(shí)分子本應(yīng)具有的悲天憫人的情懷。但在翟永明看來(lái)，“底層寫(xiě)作”并非從天而降的新事物，而是有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)，魯迅、茅盾、老舍、巴金、趙樹(shù)理、丁玲等都曾創(chuàng)作過(guò)大量以底層民眾為表現(xiàn)對(duì)象的經(jīng)典作品，“這些理論和作品構(gòu)建了一個(gè)具有平民意識(shí)、批判意識(shí)、人文關(guān)懷意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、憂患意識(shí)的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)。而當(dāng)下的‘底層寫(xiě)作’無(wú)疑是對(duì)這一傳統(tǒng)的回歸與繼承，他將處于社會(huì)底層的‘沉默者’集體推向前臺(tái)，表達(dá)他們集體性的訴求，在敘述苦難與艱辛的同時(shí)，對(duì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧和公正發(fā)出苦苦的詢(xún)喚，從而體現(xiàn)出文學(xué)可貴的社會(huì)承擔(dān)?！眥13}將創(chuàng)作現(xiàn)象和一時(shí)的潮流放入歷史，在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段里，翟永明打量著底層書(shū)寫(xiě)煥發(fā)的人性光輝和人文魅力，叩求其中更為恒久的文學(xué)價(jià)值。

對(duì)于“底層寫(xiě)作”，翟永明沒(méi)有停留在歷史層面，而是針對(duì)其所存在的問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)社會(huì)功能強(qiáng)化不能以喪失文學(xué)審美性作為代價(jià)。他認(rèn)為，底層題材不應(yīng)該具有天然的道德優(yōu)越感，文學(xué)的社會(huì)承擔(dān)只能在文學(xué)性全面實(shí)現(xiàn)的前提下而實(shí)現(xiàn)?！坝胁簧俦憩F(xiàn)底層生活內(nèi)容的作品或者以一種高高在上的姿態(tài)，將底層作為一個(gè)成功人士或者新富階層的慈善施恩對(duì)象，或者只滿足于渲染弱勢(shì)群體的令人難以置信的生活境況，只滿足于宣泄作者對(duì)于社會(huì)不公的道德義憤和對(duì)于弱小者的道義同情，而忽略了更為寬廣復(fù)雜語(yǔ)境下各種對(duì)立關(guān)系的細(xì)微刻畫(huà)，忽略了各種復(fù)雜性格與情感的精微雕琢，忽略了文學(xué)捕捉生活細(xì)微意義從而彰顯文學(xué)獨(dú)特性的生成方式，將一種簡(jiǎn)單而片面的情感態(tài)度推向極端，使作品找不到恰如其分的、可以化解和包容現(xiàn)實(shí)的“文學(xué)性”形式?！眥14}應(yīng)當(dāng)說(shuō)，翟永明的批評(píng)是懇摯的、建設(shè)性的。方正的批評(píng)筆調(diào)，顯示了翟永明寬厚而不失鋒芒的一貫風(fēng)格。

“大眾形象”是與“底層寫(xiě)作”相互關(guān)聯(lián)的論域，在某種意義上，“底層寫(xiě)作”是文學(xué)“大眾”想象的一種新的形式，一個(gè)新的階段。百多年來(lái)，文學(xué)對(duì)大眾有著不同的想象：?jiǎn)⒚梢曇爸械挠廾链蟊?，人道視野中的苦難大眾，革命視野中的反叛大眾，文化視野中的淳樸大眾，凡俗日常中的市民大眾，新的社會(huì)生活中的階級(jí)大眾，等等。翟永明深入話語(yǔ)構(gòu)型的深層肌理，揭示出文學(xué)作品中“大眾形象”的共同特質(zhì)：匿名性、靜態(tài)性和文化逼真性。在此基礎(chǔ)上，翟永明探究了“大眾形象”對(duì)文本意義生成所產(chǎn)生的作用：“他們的存在意義與其說(shuō)是為文本的顯在主題助一臂之力，倒不如說(shuō)是其所包孕的意義枝蔓成功地開(kāi)拓出文本另外一個(gè)潛在但又不乏深刻的意義空間?！眥15}在這里，翟永明領(lǐng)會(huì)到了想象主體和想象對(duì)象之間難以排解的“爭(zhēng)執(zhí)”，這種“爭(zhēng)執(zhí)”使“大眾形象”成為了文本的“難點(diǎn)”和“頑癥”，同時(shí)也讓人們意識(shí)到，“頑癥”所在，恰恰是被既往文學(xué)思維遮蔽的意義的生長(zhǎng)點(diǎn)。因?yàn)槌休d集體心理的“大眾形象”的匿名性、邊緣性，圍繞一個(gè)事件聚集的偶然性、暫時(shí)性，以及分擔(dān)主題意義的微弱性，使其能夠僥幸逃脫作家先在意識(shí)形態(tài)意圖圍困，以一種散漫、不經(jīng)意的方式，泄露出被主流意識(shí)形態(tài)壓抑的那部分真實(shí)的社會(huì)關(guān)系與生存處境?！霸谶@個(gè)意義上，作品中的“大眾形象”非常有力地給我們展示出文學(xué)反映社會(huì)的特殊方式，那就是文學(xué)所展示的客觀場(chǎng)景有時(shí)候會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越作者的主觀意圖，呈現(xiàn)出更為深遠(yuǎn)的意義內(nèi)容?！眥16}

要說(shuō)的是，任何批評(píng)都是雙向的，在翟永明的“大眾形象”批評(píng)中，始終對(duì)稱(chēng)性地設(shè)置著知識(shí)分子形象，攜帶著他對(duì)現(xiàn)代生活的反思，對(duì)人文精神失落的焦慮。翟永明試圖重建一種逃逸和解放的“神話”，象征性地解決了人文精神在新的歷史語(yǔ)境中遭遇的意義危機(jī)。所以，“大眾形象”就像一面鏡子，折射出的終究還是知識(shí)分子的立場(chǎng)問(wèn)題。在我看來(lái)，翟永明的“大眾”想象及其對(duì)逃逸、解放“神話”的重構(gòu)，使他所堅(jiān)持的人文批評(píng)在現(xiàn)實(shí)層面找到了落腳點(diǎn)，在價(jià)值層面獲得了難得的歸屬感。這也許意味著翟永明的文學(xué)批評(píng)會(huì)有一次新的出發(fā)，在精神漫游者形象之外，呈現(xiàn)出一副新的面相。

注釋?zhuān)?/p>

①③翟永明：《極端內(nèi)傾與情感迸瀉——路翎小說(shuō)心理描寫(xiě)研究》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。

②[德]馬克斯·韋伯著，錢(qián)永祥等譯：《學(xué)術(shù)與政治》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第185頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自[美]雷納·韋勒克著，楊自伍譯：《近代文學(xué)批評(píng)史》（中文修訂版·第四卷），上海譯文出版社2009年版，第35頁(yè)。

⑤⑥翟永明：《生命的表達(dá)與存在的追問(wèn)——李銳小說(shuō)論》，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第217頁(yè)、第41頁(yè)。

⑦孔范今：《近百年中國(guó)思想史論》，人民文學(xué)出版社2008年版，第282-283頁(yè)。

⑧翟永明：《逼近與還原——人文價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的確立與文學(xué)史重構(gòu)》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期。

⑨翟永明：《個(gè)體生命機(jī)制的維護(hù)與捍衛(wèi)——李銳小說(shuō)創(chuàng)作簡(jiǎn)論》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期。

⑩翟永明：《沖突與碰撞——試論五四啟蒙思潮的內(nèi)在悖逆性》，《許昌學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。

{11}翟永明：《堅(jiān)守與質(zhì)疑的雙聲對(duì)話——李銳小說(shuō)對(duì)啟蒙的深刻表達(dá)》，《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期。

{12}翟永明：《學(xué)院批評(píng)的空間危機(jī)與拓展》，《文藝評(píng)論》2010年第4期。

{13}{14}翟永明：《文學(xué)的社會(huì)承擔(dān)和“底層寫(xiě)作”》，《光明日?qǐng)?bào)》2008年4月11日。

{15}{16}翟永明：《“大眾形象”：當(dāng)代小說(shuō)研究的一種視角》，《青海社會(huì)科學(xué)》2017年第5期。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）